Rodica Lăzărescu 


PÂN’ LA DUMNEZEU TE MĂNÂNCĂ 
SFINȚII! 


De ceva vreme nu-mi dă pace un gând: unde se duc 
scriitorii când se duc? O exista oare vreun rai al lor? Că 
iadul, după cum, pe zi ce trece, ne convingem tot mai 
mult, e aici, pe Pământ! Or fi împărțiţi/repartizaţi de 
Sfântul Petru, chiar de la intrare, prin ungherele paradi- 
sului literar — aici în dreapta „de-ai noştri”, mai încolo, 
în stânga, ăi de „nu există”? Ori: alo! provincialii mai în 
fund, aci, în faţă, capitaliştii! Or avea prioritate ăi de-au 
ceva experienţă — mai o tămâiere, mai o cântare simțită, 
un bătut de toacă... acolo, o practică cât de mică în sfin- 
tele taine? 

Mi-e greu să-mi imaginez cum s-o descurca milosti- 
vul Păzitor al porţilor cereşti în toată harababura asta! 
Ce reguli o aplica? O avea Sfinţia Sa prin preajmă vreun 
sfătuitor, pe unul dintre acei înţelepţi şefi de şcoală ori 
directori de gazete? Că oricum n-aș prea crede să se 
lase pe mâna vreunui ministru al culturii, las' că nu le 
are, cu cultura adicătelea (aţi citit bine: cucu!), dar i-ar 
mai trebui naibii — Doamne, iartă-mă! — şi-un translator, 
complicată treabă, i-ar încărca schema pe criza asta! 

l-o fi întocmit careva o bibliografie orientativă? Ce 
istorie a literaturii o consulta? Pe toate-odată? Ei, nici 
chiar aşa, ce să mai înțeleagă bietul sfânt? O fi având 
aşa, vreun catastif, esenţial au ba, după care să se ghi- 
deze? Şi-o fi deschis vreun blog, o reţea literară, un site, 
ceva? O mai avea timp pentru a număra și like-urile pri- 
mite de ăi de stau la coadă la intrare? 

O ţine cont blajinul Părinte de nesfârşitele liste cu 
premii şi distincţii, îndesate prin buzunarele cămeşoa- 
ielor, cu care vin unii de-aici, de pe la noi, sperând la un 
loc mai cu verdeață decât verdeaţa căreia i se face re- 
clamă? O fi la curent Sfântul Petru cu toate festivalurile, 
concursurile, simpozioanele (era să zic chiolhanurile, 
dar mi-e teamă că Prea Cucernicul Părinte nu cunoaşte 
vorba asta pitorească)? O fi având idee Preasfinţia Sa 
pe unde-s Cochirlaţii din Deal? O fi auzit de Cuca Mă- 
căii? Dar de juratul lon Neicanimeni? 

Mă întreb dacă, în nemărginita Sa înţelepciune, şi-o 
fi creat Sfinţitul un soi de cnsas, nu de alta, dar să nu-i 
pună la un loc pe delatori cu victimele, să nu tulbure 
pacea locului, turnătorii hai, mai în spate, circulati, vă 
rog! Da, aşa-i, în fundul raiului ambrozia-i mai diluată, 
aripile mai jumulite, economie de fulgi... se vede că şi 
p-acolo sunt probleme cu bugetul, iar la îngrămădeala 
din zonă abia mai fac faţă bieţii îngeri însărcinaţi cu 
aprovizionarea, de unde atâta ambrozie de import şi 
aripi de firmă?! E bună şi agheasma chioară! Da' orişi- 
cât, se cheamă că eşti în rai, ia nu vă mai văitaţi de dis- 
crimirnare, drepturile omului, bla-bla...! 

Ori, cine ştie, te pomeneşti că i-o pune pe toţi la gră- 
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madă!? S-au porcăit acolo, jos, ei şi?! Aici nu-i întristare, 
nici durere, aşa că Macedonski poa' să-i ofere lui 
Eminescu vreo piatră, desigur foarte prețioasă, moşte- 
nire de familie, Caragiale să stea la taclale, c-o halbă 
de ambrozie în faţă, cu Caion, Topîrceanu să-l bată ami- 
cal pe spate pe Bogdan-Duică la o plimbare pe aleile 
cu verdeață (evident), iar Adrian Marino să joace table 
cu Călinescu (la câţi amici dornici de-o partidă de-mpă- 
care are, cred că s-ar putea pune de-o competiţie în 
toată regula, clasamentul WTA ar fi o nimica toată, mă 
refer la numărul jucătorilor...). 

l-o fi punând Ginta Sa pe toţi la treabă? Rai-rai, dar 
nectarul trebuie şi el câştigat prin muncă cinstită! Cum 
ce treabă? De pildă, să redacteze revista locului — Raiul 
literar, Convorbiri serafice, Tribuna Paradisului, Obser- 
vatorul celest... mai ştiu eu cum? Sau te pomeneșşti că 
i-a împins Necuratul (ptiu! ptiu! ptiu!) să dezbată mai 
întâi cestiunea, să întoarcă pe toate feţele mărunţişuri 
d-astea, mai pământești, legate de trebuinţele unor re- 
viste literare, finanţare, cum să fie — online sau pe hâr- 
tie, aia, aia...?! Ce-nseamnă, dom'le, să ai timp! Da’ nu 
m-aș mira să-i văd că n-o să ajungă la nicio înţelegere, 
că, acolo, nu tu o boare de invidie, nu tu bisericuțe, nu 
tu vorbe ceva mai hâde, ca la noi, aci, pe Pământ. O fi 
având și Raiul ăsta legile lui, dar nici așa, atâta pace şi 
concordie... Nu tu o porcăială sau, iartă-ne, Prea Sfinte, 
câte o înjurătură, fie ea și mai nevinovată, sfărâmată- 
ntre măsele, în dulcea limbă românească, de mamă 
sau de strămoși, să le fie somnul mai lin! (Sfinţii se ex- 
clud, dat fiind specificul locației! Na, c-am zis-o!) Ce 
mama naibii de publicaţie o mai fi şi aia?! 

Şi-apoi, cine să-i spună Sfântului Petru că va ajunge 
să se spele pe cap cu ea de revistă, din moment ce, 
acolo, pe seninele întinderi paradisiace, un chioşc, ori- 
cât de amărât ar fi el, unde să-și scoată revista la vân- 
zare — ioc! Era unu în faţă la... alte porţi, dar pesemne 
că, luaţi cu treburile Raiului, nici Sfântul Petru nici Şefu' 
ăl Mare nu s-au mai uitat de mult peste gard, să vadă 
locul gol din faţa aşezământului... Desigur, învârteli 
d-ale sfinţilor ălora mici şi anonimi, care în viaţa lor n-au 
pus mâna, pardon, aripa pe o revistă... 

Şi uite-aşa se explică şi vorba din titlu! 


Distinşi colaboratori și cititori, revista noastră, în fluxul 
de activitate neîntreruptă, va marca, prin următoarea 
apariție, graţie ajutorului dumneavostră, NUMĂRUL 100 
— moment aniversar drag pentru echipa și familia pe care 
o formăm împreună. Contextualizând activitatatea în plan 
naţional şi nu numai, precum și în ideea optimizării, vă in- 
vităm să vă exprimaţi opiniile privind rolul şi viitorul publi- 
caţiilor literare în existența culturală a societăţii actuale. 


eseu 


acad. Dumitru Radu Popescu 


PRINȚUL 


De peste cincizeci de ani, Niculae Gheran se închină 
în faţa lui Liviu Rebreanu. 

Pentru oamenii lui Liviu Rebreanu pământul era su- 
flul, oglinda şi icoana vieţii. Când pământul era batjoco- 
rit de nedreptatea triumfătoare a celor ce nu ştiau a ara, 
a semăna şi a culege măcar cireşe, răscoala unei părţi 
a lumii, ce se închina pământului, rămânea ca o rugă- 
ciune, chiar dacă era înfrântă şi umilită de detaşamen- 
tele de represiune militară... Căci, de fapt, pământul se 
răscula pentru că nu mai înghiţea să fie călcat în pi- 
cioare şi băgat în buzunare. 

Când apostolul reîntregirii pământului naţional nu 
mai poate ţine pasul cu vicleşugurile istoriei, e ridicat cu 
mult deasupra verdelui ierbii, în spânzurătoare, ca să 
privească, exact cam de la înălţimea crucii pe care a 
fost răstignit lisus, fericirea veşnică a ostaşilor imperiali. 

Pământul de sub spânzurătoare se cutremură, scău- 
nelul de sub independenţa frânghiei se răceşte, frân- 
ghia se vede, în viitor, arzând puturos, iar criminalii de 
serviciu simt cum li se împuţinează puterile sub lumina 
plânsă a lunii care răsare în asfinţitul de peste păduri al 
soarelui sătul de atâţia oameni atârnaţi în ştreang. 
Spânzurătoarea imperială este motorul divin al prospe- 
rităţii valsului vienez,urmaşa falnicei roţi de la Alba-lulia, 
patronată de distinsul călău Anton Grancsa, din Sebeş. 

Antichitatea nemuritorilor greci a cunoscut şapte mi- 
nuni, Roma a fost construită pe şapte coline, însă nu se 
ştie încă precis de câte ori şapte mii de ţărani români, 
în 1907, au făcut o călătorie infernală şi celestă, sub 
gloanţele soldaţilor români]... 

Veniţi dintr-un soi de pădure sălbatică, plină de di- 
hănii invizibile, câţiva ardeleni ajung pe pământul făgă- 
duinţei, încoronat de o gară, şi aşteaptă trenul care să-i 
ducă în viitor. Dar forţa gravitaţională din gara cu proşti 
este infernală! Trenul mântuirii soseşte din spaţiul civi- 
lizaţiei viitoare, pe nenumărate roţi, cu Godot (cam in- 
vizibil, din discreţie) în locomotivă! Dar, ce să vezi, 
trenul soseşte şi pleacă în drumul său, cu mecanicul lu- 
minos la timonă, iar prost! rămân, da, rămân, ca să 
marcheze prima noastră naraţiune absurdă. 

Azi, pastorul scrierilor lui Liviu Rebreanu, domnul 
Niculae Gheran, vede cum pământul, care ne atestă 
identitatea şi istoria, proslăvit în Jon", „Pădurea spân- 
zuraţilor”, „Răscoala” etc., este scos la vânzare! Leagă- 
nul şi mormântul, oglinda şi icoana — pământul slăvit, în 
toată bucuria şi tragedia sa, de către Liviu Rebreanu, 
va înțelege, sângerând, ce este crima românească: 
scuipatul pe pământul care te-a născut! 

Câţi ani avea Niculae Gheran în Septembrie, 1944, 
când un grup neomogen de scriitori şi gazetari, de 
orientări politice diferite, au pus bazele unei noi religii: 
scuipatul pe viaţa, opera şi mormântul unui confrate?... 
Confratele hulit, socotit netalentat, fascist şi trădător de 
tară se numea Liviu Rebreanu! La punerea în mormânt 


a omului care a fost preşedintele Uniunii Scriitorilor şi 
directorul Teatrului Naţional nu s-a văzut nici măcar un 
singur actor şi nici măcar un picior de scriitor! O tactică 
diabolică, de scârboasă descurajare, l-a făcut pe scân- 
teietorul Brucan să lanseze la apă submarinul Sorin 
Toma, descoperitorul poeziei putrefacţiei în cuvintele 
potrivite de Arghezi. Pâş-pâş a luat fiinţă pe malul Dâm- 
boviţei (apă dulce) protocronismul corectitudinii politice. 
Performanţele democraţiei literare şi reflexele sale ba- 
bilonice au pus crima şi asasinarea răposaţilor la baza 
prezentului constructiv şi a viitorului imediat. 

De peste cincizeci de ani, Niculae Gheran se ocupă 
de viaţa şi de opera celui cu care s-a inaugurat o nouă 
religie literară danubiano-pontică. În subsolurile redac- 
tiilor oficiale au mai fost puşi la colţ, e drept, şi antise- 
mitul Eminescu, rusofilul Sadoveanu, dreptacii Eliade, 
Cioran, Noica, fiul de preot, ce nu se închina, Blaga, 
precum şi generaţia bonjuriştilor răsăriteni, Preda, Petru 
Dumitriu, Barbu Eugen, A.E. Baconsky, Labiş, Fănuş 
Neagu, Baranga, Lovinescu, Everac, Băieşu, Tou, Ni- 
chita, Sorescu, lon Alexandru — şi, evident, G. Căli- 
nescul... N. Gheran ne-a oferit — şi el! — câteva romane 
ce ar trebui puse la index şi la puncte-puncte — măcar 
printr-o tăcere strategică multilateral desăvârşită! Ca să 
vezi cu ce se mai ocupă dânsul azi — cu scormonitul în 
suferinţele ţării! Ce mai vrea?... Doar se ştie chiar de la 
acea „Însemnare a călătoriei mele”, prin care Dinicu Go- 
lescu a transcris ce-a constatat domnia sa călătorind în 
Europa — că Ţara Românească nu încăpea în harta 
Europei! România este un spaţiu în care — s-a dovedit 
de către arheologi şi cărturari cu şcoli înalte! — n-au 
existat, în vremurile cele apuse, nici dinozauri — dino- 
zauri respectabili, ci doar nişte dinozauri pitici! Aşa că 
pentru noi ar fi un dezastru etnic dacă timpul, sărmanul, 
ar curge înapoi, reversibil, din prezent către trecut: s-ar 
putea să dea nas în nas cu nişte babuini daci, geţi şi ro- 
mani!... Aşa că N. Gheran ar fi cazul ca nici în vis să 
nu-şi mai poată închipui că ordonarea planetelor spre 
un voiaj în incertitudinea trecutului ne-ar putea aduce 
altceva decât o istorie cu efemeri pământeni, practicanți 
ai filosofiei bahice! Vrea — chiar?! — să dea nas în nas 
cu nişte protoromâneşti ierarhii infernale? Prinţul danez 
a încercat să descâlcească efectele timpului între- 
bându-se ce este mai cuşer, a fi sau a nu fi? — şi cu pre- 
tul vieţii n-a descoperit decât că prietenii săi din 
universităţile alemande erau nişte îndulciţi în istorii pi- 
dosnice, iar unchiul său, regele Claudius, un amant 
gata-gata să-i spună că este fiul său, ca să-i oprească 
reginei Gertruda remuşcările confuze ale posibilei sale 
procreaţii târfelnice!... Bine, bine, Prinţul a mai cunoscut 
şi gloria iubirii absolute, virginale, dobândită de Ofelia 
cu prețul nebuniei şi al vieţii sale!... 

Dar ce, Gheran e prinţ? Unde a văzut el prinți prin 
mahalalele Bucureştiului? 
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viața după viață 


Magda Ursache 


ARIPA MEA DREAPTĂ 


„Urmele tale s-au spuberat în nisip, 
Dar inima mea e plină de greieri 
Şi cântă 


Ca o cucuvea în ruinele nopții 
Inima mea cântă!” 


Lucian Mănăilescu 


Mă trezesc în fiecare zi cu un dor intens, neîmplinit 
după Petru. Trebuia sa fi ajuns eu prima la moarte, 
eram sigură că aşa o să fie, iar Bătrânu mă lăsa s-o 
cred. 

Dimineaţa care revine fără tine e cea mai grea, 
Petrucu, iar „mâinele” n-are nicio importanţă, mi-l închi- 
pui ca o gaură neagră. 

Încerc să ies din starea de animăluţ rănit şi părăsit, 
dau cât pot durerea la foc mic, luând la rând, să le diri- 
jez spre Fondul Petre Ursache din biblioteca 
„G.T. Kirileanu” din Piatra Neamţ, volumele, unele uzate 
prin folosinţă, subliniate, adnotate cu creionul. Pline de 
linii, de acolade, de săgeți, de cercuri... 

N-am vrut să se ducă la gunoi biblioteca lui care a 
fost şi viaţa lui. Se vor păstra toate fişele, toate consem- 
nările. Or da o idee cuiva; cât a trăit, Petru Ursache a 
tot împărţit idei, darurile lui bibliografice erau ştiute în 
Universitas Cusana, cum îi spune Luca Pitu în Anarho 
— eseuri de ieri şi de alaltăieri (Opera Magna, 2013). Ve- 
neau la el masteranzii şi doctoranzii altora. Le crea un 
handicap conducătorilor de doctorate? Halal decanul 
Cuţitaru n-ar fi vrut asta, de vreme ce l-a scos din Uni- 
versitate cu hârtie scrisă? 

Petru Ursache a fost nepăsător faţă de recunoaşte- 
rea socială socialistă: „priveliştea nulităţii recompen- 
sate, adevăr grăit-a Eminescu, e şi periculoasă, şi 
descurajantă,' mi-a spus el (care avea mereu la înde- 
mână citatul potrivit). Ştiam prea bine că se poate muri 
din sentimentul că ţi s-a făcut o nedreptate. Ţurca lui 
Ţucu Andriescu cu statul de funcțiuni mă eliminase din 
Universitate şi din Institutul „Philippide” (atunci subor- 
donat ei) de trei ori în doi ani, pentru „reducere de acti- 
vitate”. O tot repet pentru că este un record al brigăzii 
Bumbegşti-Livezeni. Dar constrângerile sociale ale bri- 
gadierilor cu „pumni de fier”, Arvinte — Andriescu — 
Adăscăliţei, nu l-au învins pe Petru cât ordinul în şase 
exemplare dat de Cuţitaru, să elibereze spaţiul (vital). 
Întâi a fost eliminată biblioteca Facultăţii de Litere şi mu- 
tată într-o fostă cantină, deşi, la parter, se lăfăie coşco- 
gea barul, ca şi cum asta ar trebui să se citească, 
etichete de pe sticloanţe. 

„Absurdul şi securitatea sunt invincibile”, a oftat 
Petru şi s-a dus. Cine-a afirmat că noblețea e un fel de 


E SAECULUM 5-6/2014 


ipocrizie? Mă lipsesc de noblețea asta. Spun apăsat că 
s-a dus amărât de acest ultim atac ad personam, ad 
personalitate. 

Îl ajut să fie, când nu mai este aici, pe pământ, po- 
vestindu-l, cu bune, cu rele, fără omisiuni. Îi sunt da- 
toare lui Petru cu o înviere prin Cuvânt. A vieţii lui, aşa 
cum a fost, trăită conform tripticului onestitate, castitate 
şi (un pic de) sărăcie. În golul etic şi estetic în care am 
căzut postsocialist, poate că acest anamnesis al meu 
va fi de folos cuiva. 

* 

Lumina vieţii de cărturar, de „cărţar” continuă să mă 
încălzească; mă face să văd ce trebuie să văd: cărţile 
mari care trebuie citite. Se plimba, nopţile, pe hol, ui- 
tându-se la cele necitite şi selectând, selectând... Le 
grupa. N-am cilintit cărţile lăsate „vrafuri-vrafuri” în ca- 
mera lui. Le-am lăsat aşa. 

Îmi căra gentile cu revistele mele, prea multe. Lăsam 
pe unde treceam, în trenuri, în hoteluri, pe băncile Gră- 
dinii Botanice, la patiseria favorită pe care o numeam 
„La cutie” (într-o cutie de carton, vieţuia acolo, tolerată, 
o căţeluşă cu dinţii strâmbi), o dâră de ziare. În spital, 
după acel 10 iulie când Petru începuse lupta dramatică 
pentru viaţă, tot asta făceam. „Stai lângă mine şi citeşti 
reviste proaste”, îmi spunea, cu ironia lui fină, voalată. 

| s-a părut, într-un moment rău, că aş fi fost detaşată 
de boala lui. „Ce-ţi pasă ţie, Magda”. Cuvintele astea 
îmi cad ca un cuţit în creştet, între umeri, în stern, în 
inimă — suflet... Umblam ca-n somn, într-un stres 
maxim; mi se întâmpla, în grabă, să trec dincolo de spi- 
tal; veneam şi mă duceam de la clinică acasă, de acasă 
la clinică... Nopțile, când mă întorceam târziu, o luam 
pe mijlocul drumului; tufele de voalul Maicii Domnului 
deveneau neliniştitoare. Îmi spuneam: ce se face Petru 
dacă mi se întâmplă ceva? Şi mergeam pe mijlocul bu- 
levardului, pe linia continuă. Mă bucurau reţetele 
„grele”. Cu cât erau mai scumpe, cu atât le consideram 
mai eficiente. L-au tratat până l-au omorât. 

Petru o fi vrut să contracareze spusa asta dure- 
roasă, că nu mi-ar păsa, şi mi-a apărut în vis, casă mă 
liniştească: „Să ştii că am vrut să vin acasă, Magda”. 
Purta hăinuţele lui pământeşti preferate: cămaşa roşie 
în carouri, sacoul albastru cu care s-a dus dincolo... Of. 
Dalbul de pribeag s-a grăbit să plece în locul meu. 

Aş vrea să mă trezesc la irealitate: cu el, în camera 
de alături. În tramvai, mă aplec spre un umăr inexistent. 
Da, ne tineam de mână. Mi-e dor de blânda noastră in- 
timitate, de bucuria lui calmă când mă vedea intrând, 
de ochii lui nemărginit de albaştri. 


* 


Cerul e greu, azi, 15 iulie, de un cenușiu bolnăvicios. 


viața după viaţă 


Şi ce abetisant e zgomotul de covor scuturat, în parc, 
de când un locatar cu iniţiativă a montat bătătorul pe 
faţa blocului, la scara blocului, printre teii ciuntiţi de ex- 
primarul Simirad; actualul, Nichita, nu se lasă mai pre- 
jos: e şi mai antivegetal, dacă e poreclit Tai Tei — Tai Tot. 

Ce-ai vrea să fac astăzi, Petrucu? 

— Mergem la cimitir. Pe urmă ne întoarcem acasă la 
noi. 

Cu domnişoara Z., în autobuz: 

— Doamna Magda, unde v-aţi bronzat aşa? 
— În cimitir, cade răspunsul meu, spre stupoarea că- 
lătorilor din jur. 
* 

Calul popii flutură prin încăpere, ca un semn de la 
el. Zilnic îmi mestec felioara de iluzie că am un semn 
de la el. Stau şi aştept să vină semnul lui din flacăra lu- 
mânării şi vine. Câinele negru, cu nasul vioară, parcă 
mă priveşte drept în suflet. Ce-mi spune? E un animal 
ciudat. Cum de-l găsesc totdeauna aşteptându-mă răb- 
duriu pe placa de mormânt, ca pe un pod? 


* 


Mi se pare că timpul se scurge altfel în cimitir: mult 
mai lent, parc-ar fi adormit. Mă aşez pe băncuță. Petru 
şi-a găsit groapă între un castan şi un salcâm. Salcâ- 
mul, cum o ştia prea bine, e simbolul vieţii. Din el a făcut 
Moise lada legământului. Din nefericire, e uscat în 
parte, însă castanul e mai sănătos. Poate că sufletul lui 
Petru coboară la mine, când pe castan, când pe sal- 
câm. Inima mea (dintr-un singur lemn) speră ca sufletul 
lui să se fi simţit liber ca lumina când a adormit. 

A intrat moartea prin ochii tăi albaştri, Petrucu şi le-a 
luat culoarea. Ochii pe care nu i-am văzut înfricoşaţi de 
trecere nicio clipă. Acum ştii cum arată moartea. Discu- 
tam odată despre felul cum o vedea Proust: ca pe o 
damă grasă, în negru. Eu o văd ca pe o doctoreasă cu 
fundul mare. „Spăimoasă fiinţă, mi-ai spus. Unealta aia-i 
lipseşte, coasă, lopată, ce-o fi.” Nu i-a lipsit. 


* 


„Eram tineri, aveam de unde muri”, îmi flutură prin 
minte, ca aripa verzulie a calului popii, versul lui lon Ca- 
raion, decupat de Paul Goma. 

Mâncam prune vineţii în cimitirul din Monteoru. Gât- 
lane. Creşteau perechi, lipite. Ne simţeam ca ele: pere- 
che. Părintele loan Cristian Teşu îi spune „potrivire 
spirituală”. N-aveam grija morţii noi. Despre moartea aia 
pişicheră, dibuită aşa de Ivan Turbincă şi făcută prizo- 
nieră în taşcă e vorba. 

— Uite colo, o minunea, mi-a arătat-o Petru. Nu ştiu 
dacă era chiar pasărea numită aşa în DLR (Dicţionarul 
Limbii Române), dar minuneaua ne cânta minunat. Era 
o minunăţie de pasăre galbenă, mică şi îndesată. 

Unde eşti, minunea mea, îl întreb şi nu mă simt 
deloc ridicolă. 

— Nu mă mai întreba unde sunt, că ştii, Magda. 

Da, ştiu şi vreau să cred că sfântul patronim îşi răs- 
firă degetele pe fruntea ta. 


+ 


Discuţie cu Ani Cojan, pe aleea spre Mihai Ursachi. 
O întreb dacă îl supăr pe Bătrânul meu când plâng. 

— Nu, nu simte nicio durere acuma. L-a luat veşnicia 
cu ea. E luminos, liniştit, departe... Fără întristare şi sus- 
pin, repetă-ţi asta mereu, Mogduţa, îmi rosteşte ea nu- 
mele în pronunție Covasna. 

Ba nu, Ani, eu vreau să-l ţin pe departele meu 
aproape. Refuz să-l cred detaşat. Urăsc starea de indi- 
ferenţă. Dimpotrivă, poate că dincolo Petru a căpătat 
încă un ochi albastru, al treilea, cel secret, cu care mă 
vede clipă de clipă. Poate că-l avea şi-n viaţă, dar nu-l 
folosea. 

Lui Ani, pentru că nu vreau casus belli — motiv de 
război — din asta, îi spun doar atât: 

— Cum să nu-i fie dor de nimic? 

— Ce vorbeşti, Magda? Să sufere o eternitate în- 
treagă? O eternitate să participe, să se zbată? O e-ter- 
ni-ta-te? 

Cum sună replica lui Ani, ştiu că o revoltă naivitatea 
mea, dar eu sper să-l regăsesc pe Petru şi în trupul lui, 
şi în sufletul lui, şi în mintea lui. 

Când mă întorc acasă, ca un făcut, găsesc în Schil- 
ler, adnotat de el, versul ultim pe care a ţinut să-l ros- 
tească Fecioara din Orleans: „Kurz ist der Schmertz 
und ewig ist din Freunde!” Scurtă e durerea, veşnică-i 
bucuria. Aşadar bucuria, nu liniştea, nu pacea. 

Cred cu tărie că sufletul îşi păstrează personalitatea. 
Altfel, de ce-ar fi nemuritor? Dar pentru că Ani — Ana 
Cojan-Ursachi — se plânge că vorbesc prea mult mă 
opresc aici. 


„Mă rog la Dumnezeu să mi-l aducă pe Barbu în- 
apoi. O dată, o singură dată, câteva clipe măcar”, mi-a 
spus carissima Silvia Chiţimia, în miez de noapte, la te- 
lefon. 

Ce apă vie poate să ni-i aducă îndărăt? Etnologul 
Silvia Chiţimia ştie că, într-un descântec/bocet, făptura 
îndurerată îl cere îndărăt pe cel dus şi promite să-l 
poarte chiar ea înapoi, în moarte. O variantă a mitului 
orfic? Orfeu-femeie e gata să coboare în infern după cel 
pierdut. Euridice din folclorul românesc a schimbat rolul 
cu Orfeu-bărbat. 

Pe linia subţire, fiiină dintre lumea văzută şi nevă- 
zută, încerc şi eu să merg. Mă gândesc des la corpul 
pământesc şi la corpul ceresc. În josul pământului, în 
susul cerului... 

Dacă aş putea să-ţi spun ca lisus lui Lazăr „Vino 
afară, Petru! şi tu ai putea să vii, aş vrea să-ţi păstrezi 
imaginea caldă, privirea albastră. Cred că aş avea pu- 
terea să şi râd: Vai, Petrucu, blugii tăi sunt nu numai 
pre-spălaţi, sunt şi pre-rupţi acuma. Să te văd aşa cum 
ai fost, la faptul ăsta visez. 

Ce vreau să se înțeleagă e că Bătrânu ştie ce-i cu 
mine şi ce mi se întâmplă. Asta îmi repetă şi vechea lui 
prietenă şi consăteană, etnograful Emilia Pavel. Parcă 
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viața după viaţă 


împinge norii când ajung la mormânt şi se face, 
dintr-odată, soare. Nu s-a pierdut, undeva, în veșnicie, 
într-o pulbere cosmică, nepăsător şi la toate rece. N-o 
să-şi mai amintească deloc cum să mă strige? Ba nu. 
Ki 

Nu mă mint când îmi spun că mă ajută să încep ziua. 
Sunt sleită de putere, dar îmi înving oboseala, sila de a 
continua, datorită lui. Am căutat în Pe culmile disperării 
ce-a spus Cioran: „Când dezesperi, gestul cel mai mic 
ia proporţia unui act eroic” şi cartea s-a deschis singură 
la ce căutam. Nu-i o iluzie că Bătrânu mă sprijină şi 
dacă este nu vreau să mă vindec de ea. 

Mă ajuţi? Te-ai îngerit, Petrucu? 

* 


Lui Petru i-a conservat mintea şi sufletul munca. Bă- 
trâniciozitatea, cum îi spune, în felul ei cam bătrânicios, 
Simona Popescu, i-a fost străină. Era mult mai puţin 
marcat de vârstă decât mine: dinţii erau perfecţi la opt- 
zecistul meu, şi mersul. Şi rezistenţa la masa de scris 
s-a dovedit maximă. Bătrânu meu a fost tânăr pe viaţă, 
vă repet, doctore Burlacu. Ştiţi că mi s-a cutremurat su- 
fletul (durerea celuilalt s-o iei asupra ta nu-i vorbă 
goală), când, după intervenţia prost gândită, Petru mi 
s-a plâns: „Nu mai pot citi, nu mai pot scrie!” Articolul 
intitulat Un moment dilematic în existenţa lui Sado- 
veanu, început în spital, a rămas neisprăvit: Lat pus 
capăt drumului de cărturar. Dacă n-aţi ştiut să-i amânaţi 
moartea, de ce i-aţi adus-o mai repede? 

Petru Ursache a ales timpul de scris, doctore, scrisul 
a fost alesul lui destinal. A primit ca pe o îndatorire să 
suporte intervenţia (de ce nu mi-aţi spus care-i riscul?), 
ca să se pregătească pentru noua carte. Numai că 
Dumnezeu dormea cu capul pe clinica aia şi de Petru 
n-avea ştire. Sau cum? 


Ne împărţeam cărţile noi apărute: care să scrie des- 
pre ce. Ale lui Nicolae Breban, de pildă. Eu, despre Sin- 
gura cale; el urma să scrie despre moarte ( Profetii 
despre prezent: Elogiul morţii) şi a murit. 

„A venit o carte de la Compania”. Noi le spuneam 
Adinei Kenereş şi lui Petru Romoşan Îngereasa şi Mă- 
ceşul. „Scrii tu sau scriu eu?” Am rămas eu. 

Ah, prăduitorii ăştia de viaţă numiţi medici şi experi- 
mentele lor. Era un om frumos intelectual Bătrânu meu. 
Nu vreau să rămână nevăzut — neauzit efortul lui. Am 
datoria să-i păstrez rădăcinile pământene: cărţile. 

Există o deznădejde care mă pune în mişcare: să-i 
editez opera, să scriu (lacrimile să fie cerneala) Cartea 
despre Petru, Cartea lui Petru, Cartea cu Petru. 

Poate că e şi cartea mea ultimă: Cartea — Moartea. 
Oricum, o scriu ca şi cum ar fi ultima. Ca o iertare târzie 
că nu l-am putut ţine în viaţă. M-aş prăbuşi definitiv 
dacă, în timpul care va mai curge pentru mine, n-aş ti- 
pări măcar seria ETNO a celui dus fără vrere. 

Tu citeşti şi când nu citeşti, dragul meu. Tu scrii şi 
când nu scrii. Te ţin aproape de cititorii tăi... Au apărut 
deja, la Eikon, Etnosofia, Etnoestetica, Etnofrumosul 
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sau Cazul Mărie (ai iubit cel mai mult cartea asta şi mi-ai 
dedicat-o: „Se dedică Măriei — Magdalena, într-adins”), 
Moartea formei... Sunt aproape de tipar Antropologia, 
o ştiinţă neocolonială, cartea ta neînfricată, şi Bucătăria 
vie, toate cu copertele prietenului Ştefan Arteni, în prin- 
tul impecabil al Doinei Buciuleac. 

„Să ne rugăm cum trebuie nu ştim”, spune 
Sfântul Apostol Pavel (Rom., 8.26). Nu ştiu dacă mă rog 
bine, dacă mă rog cum trebuie, dar vreau să te bucure 
receptarea cărţilor tale. Pentru că va veni. Destinul lite- 
rar i-l văd eficient, sporit, neacoperit de praful morţii... 
Nu, n-ai murit, te-ai mutat puţin mai sus, pe raftul cu 
cărţi. 

Şi-ţi aud vocea: un spaţiu terminat, un timp ter- 
minat egal fără logos. Cuvântul e moartea mortii, 
Magada. 


Ploaia de az’ noapte, 22 spre 23 iulie, parcă mi-a 
spălat sufletul. Petru a venit în somnul meu şi mi-a stri- 
gat: „Curaj, Magda, scrie fără menajamente”. 

N-a fost nici comod, nici fricos. A urât frica şi supu- 
şenia. A trecut dign prin toate exerciţiile de intimidare 
ale decanilor. Piticul stalinist Andriescu (şi nu la înălţime 
mă refer, ci la ce scria în proletcult) se credea, ca-n ban- 
cul antisovietic, „cel mai mare din lume”. Petru l-a dis- 
prețuit. lar represiunea îi sporea îndârjirea de a face tot 
ce credea că trebuie făcut. 

Încăpăţânatule! Taur încăpățânat! Te-ai pus rău, dar 
bine, cu toţi şefii. 

În siniştrii ani '80, când se raţionaliza dur lumina („O 
sursă de energie este economisirea ei”, decretase 
Ceau întâiul şi ultimul, în aplauze furtunoase, prelun- 
gite, sacadate..., însoţite de ovaţii) se interzisese după 
ora 17 „consumul de lumină” în Universitatea cuzană. 
Cu ordonanţă scrisă. 

Mi-a povestit că întârziase puţin la catedră, peste ora 
stabilită. S-a crăpat uşa şi o mână a răsucit comutatorul. 
Mâna era a prodecanului Ştefan Giosu, aflat în control- 
serviciu. „Gio-su, l-a râs Bătrânu. Au dreptate studenţii 
când îl poreclesc inversând silabele.” 

Mi-a mai povestit Bătrânu că, la o conferinţă a lui 
Petru Caraman, lansat aprig în celebrele-i diatribe con- 
tra comunismului, ca să-i închidă gura — era de neoprit 
Caraman -— cineva a fost trimis la tablou, să stingă de 
acolo lumina în sală. Şi beznă s-a făcut. Lui Petru, lu- 
mina i-a închis-o prodecanul Giosu, de la tabloul Ceau- 
şescu. Petru Caraman, reperul lui Petru Ursache. 
Amândoi şi-au asumat riscul (şi ce riscant a fost!) de a 
respecta legea morală şi cerul. 


+ 


„Ei, Magda, ce-ţi pasă ţie, respiri: citeşti şi scrii.” Ba 
nu, Petru, numai tu m-ai făcut vie. Supravieţuirea asta, 
fără aripa mea dreaptă, e viaţa după viaţă. 

Măi viaţă, măi, tare moartă mai eşti! 


lulie, 2014 


registrul LIS 


Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL POEMELOR 


(Nota LIS-2014: Poemele îşi aleg aici zilele de 
jurnal. Zile în care poemele au fost scrise. Poeme 
inedite, rămase în sertar, nepublicate, asemenea 
jurnalului. Jurnalul e şi el scris de mână, într-un registru 
masiv. Sunt în anul 1988, pe 19 februarie am împlinit 
38 de ani, locuiesc la Focşani, la bloc, alături de 
prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 
12-13 ani, elev; eu sunt bibliotecar la Biblioteca 
Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea — BJ, Doina 
Popa e funcţionar la Liceul industrial 1, ISEH, din 
Focşani, are 34 de ani. De data asta am găsit în sertar 
două poeme originale, scrise în zile consecutive. Se 
înțelege, o altă parte din poemele scrise şi în anul 1988 
au fost publicate în volume ale mele sau în reviste, 
rătăcite, uitate, ascunse, nu țin nicio socoteală a lor) 


Sâmbătă, 23 iulie 1988 


Trag de mine să mă pot trezi, sunt obosit peste 
poate: la ora 9 mă pun totuşi pe picioare, mă spăl pe 
ochi şi pe dinţi şi fără niciun chef vin la birou, acasă, voi 
scrie un poem de la 9.25 la 10.25: 


Pact secret 


peşti bătrâni, scârţâind la fiecare mişcare 
cu făina de cartofi pe 

ei, înainte de a fi prăjiţi, sub vălul 
fatalităţii. 


Priveşte pe geamul bucătăriei cu 

luare aminte la clopotniţa surpată de cutremur: 
pentru a câta oară? Ah, zgomotul 

amintirii: acţiune 

a viermilor asupra amintirii, în timp. 

Nu se gândeşte la vârsta ei. 

Viermi 

care au ajuns să atace şi frunzele de bumbac, 
azi... 


Peşti bătrâni, îi vede din viitor măriţi, 

cu pălării de paie, legănând steagul deasupra 
celor doi 

miri, ea e mireasa: pe locul 

ars de luleaua 

bunicului în copilărie, loc unde acum e o ano- 


malie 
magnetică... 


Peşti bătrâni reprezentând în mintea sa 
preţul de răscumpărare: 

hotărâtă să urce cât o fi. Deoarece ca mireasă 
a semnat 

un pact secret cu propriul sânge, 
îndrăgostită. Pe 


când mirele a cerut să-i vină un cal şi 
veşminte de aramă. lar peştii bătrâni i-au 
transmis: 

„Bate numai din palme”. 


Ce înseamnă să fii neinspirat, m-am dat degeaba o 
oră cu capul de pereţi să-l scriu, rămâne un poem de 
sertar. ÎI transcriu. Beau ceai şi plec în centrul Focşani- 
lor, cumpăr patru pâini de 4 lei bucata şi... 12 sticle de 
jumătate de litru de bere „Mărgineni-specială” (5,25 lei 
sticla, la care se adaugă 2 lei sticla în sine, să fie siguri 
că o înapoiezi), e tulbure, am scăpat de o grijă, dau 87 
de lei pe bere (pregătim ziua de naştere a fiului, Lau- 
renţiu, din 25 iulie, va avea 13 ani, avem oaspeţi anun- 
ot deja), trebuie să ţin evidenţa cheltuielilor, suntem 
descoperiţi cu banii. Vin apoi la Fortuna": citesc în 
soare, la coadă, din Tim Severin, cumpăr 4 kile de caise 
şi 6 kile de cartofi, 3 kile de varză şi 3 kile de castraveți, 
alţi 75 de lei... Sosit asudat acasă, şterg în amănunt fri- 
giderul dezgheţat şi pun la loc totul. Stau la televizor, 
după ce mătur holurile şi bucătăria şi şterg cu cârpă 
udă. Vine Doina, iau alte sute de lei cu mine: cumpăr 
Magazin şi Suplimentul Fotbal, traversez tot centrul ora- 
şului şi Hala, vin la cofetăria „Teatru”, comanda mea a 
fost onorată, dar... tortul mă costă 180 de lei! Mă şi spe- 
rii, norocul meu că am avut bani la mine, altfel nu ştiu 
ce m-aş fi făcut. Ştefan loneanu era venit aici la o în- 
gheţată, asistase la consternarea mea la anunţarea 
preţului tortului pentru ziua de naştere a fiului... E un 
tort frumos, cu mot, cu trei flori cu frunze, trandafiri 
splendizi, totuşi... În fine, vin acasă: fac în sufragerie 
curăţenie în amănunt. Îi aşteptăm pe adjudeni şi pe 
Laurenţiu până la ora 22, azi, degeaba! Doina face o 
oală mare de ciorbă, plină, cu perişoare. Din aceeaşi 
carne tocată de vită va face şi ardei umpluti (25 lei kilul 
de ardei!)... Neinspirat, ies la ora 17 iar în oraş, cumpăr 
alte patru kile de piersici (8 lei kilul) şi trei kile de pere 
(6 lei kilul), trec şi pe la „Cantina Partidului” (visând să 
cumpăr salam de vară; o dată pe an, merită), e închisă 
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registrul LIS 


şi azi şi mâine! Adio salam (va aduce câteva felii Memi, 
mama Doinei, a doua zi, să fie pe masă...). Cumpăr şi 
o garoafă roşie, iar de la Unitatea 8 cumpăr zece suluri 
de hârtie igienică (2,55 lei bucata) şi jumătate de litru 
de sirop de vişine. Le rețin aici preţurile, de curiozitate, 
poate vreodată le voi reciti, să înţeleg. Cheltuială azi, 
nu glumă; avem deja datorii de 1.300 de lei! Fantas- 
tic... Azi am plătit şi telefonul: 115 lei... Întors acasă, 
fac baie generală: spăl baia şi vin să stau la televizor la 
români (un film polonez cu contrabandişti, revizionat). 
Las la o parte faptul că azi e spectacol cu aniversarea 
Dictatorului la mare, la Neptun (la 23 de ani de domnie), 
unde clasa conducătoare, o mână de oameni, inclusiv 
primul ministru C. Dăscălescu, strigă penibil lozinci cu 
Ceauşescu-PCR etc. Stau cu Doina, după cină, la te- 
leviziunea de la Chişinău la un film de acţiune cu cinci 
paraşutaţi într-un cuib de nemți, te doare capul... Mă 
culc lângă soţie după ce chituiesc bazinul apei pentru 
scaunul WC din camera de serviciu, era să facă inun- 
date Să tot trăieşti. 


Duminică, 24 iulie 1988 


Dorm prost, chinuit de căldură, țânțari şi vise urâte... 
Mă pun pe picioare înainte de ora 9, când sosesc Lau- 
ren cu verii lui, Cosmin şi Arthur de la Adjud. Fratele 
Marian cu soţia lui, Mariana, şi cu surioara Melania vi- 
zitează magazinele prin Focşani. Mă bărbieresc. Doina 
găteşte două ştiuci mari cu usturoi: nu le cojeşte de 
solzi, în speranţa că aşa ne va fi mai uşor să le devo- 
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răm. Ştiucile au fost dăruite de Valentin Popa, fratele 
Doinei, din Brăila. Sosesc plimbăreţii prin oraş, le dau 
să bea o votcă, la început. Marian are probleme grave 
cu stomacul, ne spune, a băut votcă nouă aseară, la 
Adjud, şi stă numai pe „scaun”, chiar? Îi dau şi o pastilă 
iugoslavă şi ţuică de casă „pentru închegat”... Berea şi 
apa gazoasă stau în cadă, în apă rece. Lăsăm televi- 
zorul deschis la Chişinău (la o emisiune despre modă 
şi muzică). Până la urmă Marian pleacă în Cartierul Sud 
cu copiii, Melania stă la bucătărie şi gargariseşte (îi îm- 
prumut să citească „Magicianur” lui J. Fowles şi „Învie- 
rea” lui L. Tolstoi), iar Mariana se culcă... Pe la 13 
sosesc Marian şi copiii, şi soţul sorei Ita, Viorel Gavrilă, 
şi fiica lor, Alina: stăm în sufragerie cu vişinată în faţă, 
la televizor. Pe la 14 sosesc părinţii Doinei, Memi şi 
Taica, şi Valentin cu fiul Lucian. În sfârşit, soseşte şi Ita, 
ea a fost azi la serviciu... Între timp am cărat în bucă- 
tărie cu Doina masa mare, de şase persoane, din dor- 
mitor, am adus scaunele, am tăiat pâinea. Doina îl 
trimite pe Laurenţiu să facă rost de trei scaune de bu- 
cătărie de la vecini (nu ştiu la care s-a dus, dar în două 
locuri a fost... refuzat; refuzat de unul, „Cărămidaru”, şi 
de alta, o bătrână căreia i-am dat scânduri când mi-a 
cerut; halal vecini; altfel, vecini pe care eu nu-i cunosc, 
i-am evitat constant, nedovedindu-se prietenoși; în alte 
trei apartamente nerăspunzând nimeni). Vom încăpea 
pe scaunele pe care le avem, inclusiv cele de bucătărie, 
până la urmă... Avem „antreuri” (ouă umplute, salată 
boeuf, caş, salam), ştiucă în usturoi şi cartofi — e prima 
oară când Doina găteşte aşa ceva, după o carte de bu- 
cate! Plus ardei umpluţi (a fost pusă în ei şi carne din 
cutie chinezească), roşii, castraveți. Natural, bere, vişi- 
nată şi un litru de vin. Apoi, tortul (tăiat pe cap sărbăto- 
ritului Laurenţiu, de ziua de naştere, când îi cântau toţi 
„La mulţi ani!”), caisele şi perele. Urmate de cafea şi de 
siropurile cu apă gazoasă. N-a fost rău, lumea familiei 
noastre s-a... săturat (n-a avut de ales), ba chiar 
Valentin şi Taica s-au resimţit după băutură (au băut şi 
înainte de a veni la noi, în Sud)! Masă festivă din ce am 
mai căpătat şi de la participanţi... La ora 17 pleacă ad- 
judenii, îi conduc împreună cu Laurenţiu până la staţia 
de la Lacto-bar: ei ne-au adus jumătate de kil de cafea 
amestec, noi le-am dat în schimb manuale şcolare pen- 
tru Arthur. Întors acasă, stau cu Viorel (care şterge cu 
spirt „capul” la casetofon şi-l porneşte) şi Ita cu Alina, 
până vor pleca şi ei. Rămânem mai departe cu cei din 
familia Popa. Taica se laudă că, fiind chemat la Securi- 
tate pentru un fost... legionar care are stupi la Ciuşlea, 
„Voinea”, la el în ogradă, a pus lucrurile la punct; a fost 
chemat să-l toarne pe fostul lui coleg, dar a refuzat s-o 
facă. Valentin îmi lasă Luceafărul de ieri, în care e el 
prezent, şi suplimentul cultural Dunărea de la Brăila (în 
care el semnează o cronică a cenaclului „Mihu 
Dragomir”) — Nota LIS-2014: Azi Valentin Popa are pu- 
blicate mai multe cărţi beletristice (romane) şi de eseuri 
filosofice. E extraordinar că în familia Popa există doi 
scriitori, Doina Popa, soţia, membru al Uniunii Scriitori- 
lor, şi fratele ei, Valentin Popa (care locuieşte la Brăila; 
absolvent de filosofie, azi e angajatul Muzeului de Isto- 
rie Brăila, după ce a fost profesor de liceu şi lector uni- 
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versitar). După ce pleacă şi ei, Doina spală vasele în 
bucătărie şi face curat aici. Eu fac în sufragerie şi pe 
holuri curăţenie în amănunt. Laurenţiu, la 13 ani, nu-şi 
găseşte locul: îi pun casetofonul (marcă rusească) în 
cameră, merg şi casetele magnetice reparate de mine, 
se chinuieşte să-i scrie nemţoaicei de care s-a îndră- 
gostit, a cunoscut-o în practica agricolă (la care se duce 
şi mâine)... Îmi telefonează azi Mircea Dinutz, vrea car- 
tea de versuri „Intrarea în scenă”, i-o voi duce, vrea să 
scrie despre Daniel Corbu, îmi spune că a fost la Bacău 
să vadă mormântul mamei şi că tatăl lui, la 78 de ani, 
l-a escrocat iar... La televizor, film românesc penibil, 
azi, intitulat „Dragoste... călătoare”, în contul aniversării 
domniei Faraonului nostru (nu se mai satură de atâtea 
aniversări, camarila lui profitoare i le tot inventează)... 
Îi ascult la Radio Europa Liberă pe Mihai Ursachi (bla- 
zat, plecat în SUA din 1981, pomeneşte de închisoarea 
politică şi de interdicțiile de la 20 la 23 de ani, se consi- 
deră exilat politic şi crede în vitalitatea naţiunii române) 
şi pe Petru Popescu (aud că e vedetă între scenariştii 
din SUA, emigrat pierdut printre gangsterii filmelor de 
consum, e afectat şi el de greva scenariştilor, care du- 
rează de cinci luni, falimentând „pre mulţi, fiind vreo 
9.000 de cotizanţi în sindicat”, face regie şi scrie ro- 
mane de succes, consideră greva depăşită pentru 
acest secol, ca manifestare socială; fireşte, patronii au 
angajat scenarişti străini şi... debutanţi!). Mâncăm la 
ora 22. Doina se culcă la ora 23, Laurenţiu se culcă la 
23.30, eu scriu de la 23.30 la ora 0.20 al 68-lea poem 
al primei jumătăţi a Anului 38-LIS: 


Ecoul frumuseții 


tăcutul ritual: îşi trag un scaun aici, lângă 
lampa aprinsă. Sunt 

animale şi vegetale în acelaşi timp. Pun ţara 
la cale. 

Că va mai curge 

multă apă pe gârlă. Le e greu să 

se identifice însă la comun. Aici, unde umbra 
unei regine 

a nisipurilor îşi 

va încununa înălţimea cu noi ziduri, pentru 
cei care o contestă... Instrucţiuni: 

gura! Mai 


bine ţineţi gura închisă. Gândiţi numai. 
Fragmentaţi 

gândul, că: este o ipocrizie totul... Gărgăriţele 
de orez le 

distrag atenţia. N-au ei un asemenea 

noroc: îi văd iar silueta întunecată, țesutul ei 
de apărare... 

Îşi scot şepcile asudate, boţite. Apar 

apoi tufele. Sunt tufele de liliac? Şi trecătorii, 


indiferenți. 

Nu e nici o umbră de regină. 

Stau unul după altul: îşi imaginau că sunt că- 
ţăraţi pe 

spinarea unor cămile. Până ce 


dispăreau, se pierdeau printre trecători: ca şi 
cum 

constrângerile nu ar 

exista, de ce nu se revoltă nimeni? E o lege: 
nu sunteţi decât 

puf de păpădie, în zbor liber. Ba, „un 

butoi de scuipat”... Apoi, mirosul de ars, scurt 
circuit şi 

suferinţa, ea mai ales. Suferinţa care 

aţâţă atâta pasiunea, ura, descătuşând tot ce 
a ars în 

interior, mocnit. Tot ce a 

ars. Şi 


ecoul a tot... Venind din altă lume. Ecoul. 
Tăcutul ritual. 


ÎI transcriu, nu sunt mulţumit de ceea ce am scris. Scriu 
aici, în jurnal. Mă culc sâcâit la ora 2. 


kkk 


Miercuri, 27 iulie 1986, îmi notez, în partea a doua 
a jurnalului: Telefon cu Mircea Ciobanu: după ce-l felicit 
pentru Matei pictorul şi-l întreb de sănătate (e bine!), 
aflu că... tocmai i s-a cerut (sau a cerut, nu am înţeles) 
să citească în sfârşit manuscrisul volumului meu „O 
lume paralelă” (probabil că i-a venit rândul, volumul 
meu în manuscris fiind înregistrat administrativ la se- 
cretariatul Editurii Cartea Românească). E extraordinar! 
Deşi, înţeleg bine, abia e începutul începutului: volumul 
meu de versuri „O lume paralelă” a fost ignorat total, nu 
are referat extern, nu are referat al vreunui lector de 
carte din editură, este în bătaia vântului perfid... Îi spun 
că am venit să-i dau telefon cu picioarele tremurând de 
emoție. Că a fost ceva telepatic, dacă tam-nisam i-am 
dat telefon taman când a adus pe biroul lui manuscrisul 
volumului meu, e clar că s-a discutat în vreun fel intens 
de mine în redacţie... Ştiindu-mă „oaie neagră”, m-am 
abținut să mai sper că mai pot să public vreo carte. Că 
iar m-au apucat emoţiile: nervii din plex, în principal, 
subminându-mă... Începe iar morişca editorială? Mă 
vor ţine nervii? N-am mai citit volumul în manuscris „O 
lume paralelă” de mai bine de trei ani, oare îmi va mai 
plăcea poezia de acolo? Mă tem să-l recitesc: va trebui 
totuşi să iau taurul de coarne... (Nota LIS-2014: Volu- 
mul de versuri „O lume paralelă” mi-a apărut la Editura 
Cartea Românească, editor Mircea Ciobanu, în anul ur- 
mător, adică la patru ani de la definitivarea lui, în 1986, 
uitasem.) 
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scriitori aproape uitaţi 


lon N. Oprea 


OCTAV VOROBCHIEVICI 


S-a născut la 19 aprilie 1896 la Bârlad, tatăl 
Constantin, 1866-1908, profesor, licenţiat şi doctor în 
istorie şi filosofie în Austria şi mama, Aristta, născută 
Manoliu. 

Începe cursul primar la Ploieşti, 1908-1914, tocmai 
în anii când rămâne orfan de tată, primele şase clase 
liceale le promovează la Liceul Sfinţii „Petru şi Pavel” 
din Ploieşti, iar în august 1914 se înscrie şi este admis 
la Şcoala de ofiţeri din Bucureşti, ca răspuns, după sen- 
timentele sale la momentul istoric al stării de neutralitate 
a României în ajunul primei conflagrații mondiale, dar 
şi a sfaturilor tatălui său, dispărut în 1908, care îşi edu- 
case fiul într-un puternic spirit patriotic, de apărător al 
ţării până la marele sacrificiu de sine. 

La 1 aprilie 1916 primeşte întâia tresă de ofiţer, după 
care, urmare a meritelor, vin altele, până la gradul de 
colonel... în iunie 1940, el fiind, se pare, cel mai tânăr 
ofiţer promovat astfel. 

Rănit în luptele de la Turtucaia, cu un picior aproape 
nevindecat, după spitalizare, în drumul spre frontul din 
Moldova, trece cu rămăşiţele regimentului din care 
făcea parte chiar prin faţa casei sorii mamei sale din 
Bârlad, soţia lui Vasile D. Vasiliu, frate cu prefectul de 
atunci al judeţului Tutova, Grigore Vasiliu. Jenat de mur- 
dăria şi de păduchii de pe el, nu intră nici în curte la ai 
săi, deşi acolo erau şi mama şi fratele... Avea 20 de ani 
şi tifosul exantematic secera spornic, oricând îi putea 
deveni victimă. Seara ajunsese în tabăra de la Scân- 
teia-Vaslui. Va participa la luptele de la Mărăşeşti, iar în 
noaptea de 17-18 septembrie, în calitate de conducător 
al unui pluton de patrulare tehnico-tactic, capturează şi 
câţiva ofiţeri nemți, faptă pentru care primeşte a doua 
tresă de ofiţer, o permisie cu revederea celor de la Bâr- 
lad în zilele de 25 octombrie-7 noiembrie, şi... Ordinul 
Coroana României cu spadă şi titlul de Cavaler. 

La 21 septembrie 1922 se căsătoreşte cu Lucia Par- 
vanovici, fiica lui Theodor şi Maria Parvanovici din Pi- 
teşti, comercianţi şi proprietari de pământ. 

După 22 de ani de căsătorie, în 1946, Lucia 
(1901-1987) se desparte de Octav Vorobchievici, dar 
rămân în bune relaţii prietenești, amândoi trecând în ne- 
fiinţă în acelaşi an şi zi — 7 aprilie 1987, la diferenţă de 
doar 5 ore... 

În octombrie 1923 se născuse la Piteşti fiica lor Oc- 
tavia Ana Vorobchievici, după care în ianuarie-februarie 
1924 familia li se mută la Câmpulung Muscel şi locuiesc 
în casa părinţilor viitorului celebru tenor Leonard care 
le poartă în braţe copila. 

Absolvent al cursurilor Şcolii Superioare de război 
din Bucureşti, 1927-1928, al cărui director de studii era 
generalul lon Antonescu, viitorul mareşal şi conducăto- 
rul Statului, recomandat de acesta, devine, în urma unui 
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concurs, bursier al Şcolii Militare din Paris. La 1 august 
1938 este acreditat ataşat militar regal al României în 
Spania şi Portugalia, apoi în alte activităţi diplomatice, 
tot importante. 

Comandant al regimentului 53 infanterie-fortificaţii, 
destinat liniei de cazemate dintre Focşani şi Adjud în 
1940, trece Prutul în iulie 1941 în fruntea unităţii sale 
pe la Oancea-Cahul, se deplasează pe direcţia nord 
spre Soroca-Hotin, trece Nistrul pe la Rezina-Rîmniţa, 
se îndreaptă spre Razelnaia, Balta, spre Nicolaev pe 
Bug, apoi la Ociakov ostaşii lui construiesc, după schi- 
tele şi indicaţiile lui o capelă pe care o sfinţesc şi o fo- 
losesc drept loc de închinăciune... Alte şi alte biserici 
desfiinţate de bolşevici îşi reiau rolul cuvenit pe unde 
trec ostaşii lui Octav Vorobchievici... 

Pentru felul cum îşi face datoria, la 29 iulie 1942 este 
decorat cu Steaua României cu Spade, ca ofiţer, cu 
panglică de Virtute Militară. În vara 1943 primeşte co- 
manda Centrului anticar de la Dadilov. La 11 aprilie 
1944 este numit comandant de brigadă în fruntea a trei 
regimente de infanterie ale Diviziei a 8-a aflată pe fron- 
tul Moldovei — sector Oancea-Prut —, iar după 23 august 
1944, alături de maiorul sovietic Serafimovici, actio- 
nează pentru obţinerea de drumuri libere din munţii 
Vrancei spre Bucureşti, ostaşii lui Serafimovici fiind pri- 
mii sovietici care intră ca prieteni în Bucureşti, după ce 
la 29 martie 1945 românii au rupt orice legătură cu nem- 
tii. 

După demobilizare devine, un timp, titularul unei li- 
brării particulare cu numele „Cenuşereasa”, în Bucu- 
reşti, pe strada Edgar Quinet. 

Octav Vorobchievici se căsătoreşte în octombrie 
1946 cu Virginia Gheorghiu din Roşiorii de Vede, se 
mută acolo, în casa noii soții, din strada Ana lpătescu 
nr. 13, unde a rămas până la 7 aprilie 1987, ora 23,30 , 
după ce 23 de zile a refuzat să mănânce, iar la Bucu- 
reşti Lucia Parvanovici, fosta lui soție, moare la ora 17, 
după 3 săptămâni de suferințe în urma unei fracturi 
duble de femur, fără să ştie ceva unul de altul în aceste 
ultime zile de viață. 


În 1940 îi moare mama care şi ea are o activitate 
aparte... În 1923 era la Paris. În urma unui anunt publi- 
citar, îi cunoaşte la Legația Afghanistanului pe părinţii 
reginei Soraya, soţia regelui Amanullah, tatăl ei fiind mi- 
nistru de Externe al ţării. Aceştia îi cer să-i însoțească 
la Cabul pentru a o consilia pe regină asupra manierelor 
şi a obiceiurilor şi îmbrăcămintei europene. Aici, timp de 
5 ani, a trăit la curtea afgană, iar în 1928 face o călătorie 
pe trei continente cu regele, regina şi o mare suită, vi- 
zitând India, Egipt, Italia, Franţa, Anglia, Germania, Po- 
lonia, Rusia, Persia, Turcia... 

E 
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Memoriile Aristtei Vorobchievici, intitulate „Caravana 
afgană”, crezute pierdute timp de 60 de ani, au fost 
identificate de nepotul ei, ing. Vladimir Vorobchievici, în 
2002 şi publicate în foileton în revista de cultură 
„Axioma”, Ploieşti, în perioada 2004-2005 şi în volum, 
în 2006, editat la Tipopremier, Ploieşti, prefaţă Marcela 


Nicolae-Posescu. 


În ce o priveşte pe Octavia Ana, fiica Luciei şi a lui 
Octav Vorobchievici, la 25 mai 1941 se căsătoreşte cu 
Alexandru Posescu, conferenţiar la catedra de Istoria 
Filosofiei a Universităţii din Bucureşti, fost asistent şi co- 
laborator apropiat al profesorului şi filosofului P.P. Ne- 
gulescu. 

La 24 mai 1948, la Bucureşti se naşte Alexandra Ma- 
nuela Posescu, nepoata lui Octav Vorobchievici, care 
va deveni prima femeie doctor în Geodezie din Româ- 
nia (4 martie 1999), prof. univ. la Universitatea Tehnică 
de Construcţii din Bucureşti, care semnează în „Iconar” 
nr. 5/1996 documentarul „Genealogie bucovineană — 
evocare. Octav Vorobchievici”, din relatările căreia ne 
oprim la „pătimirile” acestuia după instaurarea regimului 
comunist: „... În martie 1951 este reţinut şi anchetat în 
stare de arest, iar în 1953 este condamnat de justiţia 
stalinistă la 20 de ani temniţă grea, sub acuzaţia ab- 
surdă de «criminal de război» pentru lupta de pe frontul 
de răsărit. Este amnistiat în 1955, dar în februarie 1956 
i se redeschide procesul sub acuzaţia de «duşman al 
clasei muncitoare»”. 

îngrozită de ceea ce s-ar putea întâmpla bunicului 
său, foarte bolnav, Octavia-Ana Posescu aleargă să-l 
salveze. Starea lor materială fiind total deficitară, o ajută 
doar vecinii de pe palierul blocului din str. Ştefan cel 
Mare nr. 218: primul le sare în ajutor evreul Martin Ha- 
rienstein, dentistul, care îşi scoate pulovărul de pe el 
pentru a-l oferi colonelului, faptă pe care familia Vorob- 
chievici nu o va uita niciodată... 

„Tribunalul militar, după o scurtă analiză, îl scoate 
de sub acuzaţie, îl achită şi îl repune în toate drepturile 
civile şi militare. La aceasta, o contribuţie mai mult decât 
importantă a avut-o fidelitatea dusă până la sacrificiu a 
foştilor săi subalterni Petre Berneagă, ajuns avocat, şi 
Nicolae Alexandrescu, din închisoare. Primul s-a pre- 
zentat la Tribunalul Suprem îndată ce a aflat de ares- 
tare, a luat contactul cu procurorul anchetator şi i-a 
explicat ce fel de şef îi fusese colonelul Octav Vorob- 
chievici.” „Şi-a girat numele şi libertatea, spunea autoa- 
rea articolului, a pledat din tot sufletul şi a refuzat să 
plece acasă până nu a căpătat asigurarea că întregul 
caz va fi cercetat şi rezolvat cu toată seriozitatea şi 
dreptatea. Cel de al doilea, fostul adjutant, s-a lăsat tor- 
turat în închisoare de nenumărate ori, ca să-şi apere 
fostul comandant. A refuzat să depună mărturie minci- 
noasă pentru a scăpa şi a fi liber. Astfel, cu drama de a 
fi obligat la încă cinci ani de temniţă grea, i-a dat buni- 
cului meu şi mângâierea de-a afla că pe lume, în con- 
diţiile acelea, mai existau şi oameni adevăraţi”. 


Retras la Roşiorii de Vede, în Teleorman, Octav Vo- 
robchievici, bârlădeanul prin origine, şi-a consacrat ul- 


timii ani ai vieţii — 30 la număr, în exclusivitate scrisului. 
Cele aproape 6000 de pagini de manuscris şi alte mii 
de foi de caiet, cu note şi observaţii, însumează 16 vo- 
lume: istorie, diplomaţie — memorialistică, romane, ma- 
xime şi cugetări militare, poeme, proverbe, literatură 
pentru copii, altele în aşteptarea tiparului. 

lată o parte din activitatea publicistică şi editorială a 
ofițerului şi românului Octav Vorobchievici: Armata 
noastră şi ceea ce trebuie să facem pentru ea, Chişi- 
nău, 1920; Drumul Codrului (piesă de teatru, scene de 
război), 1926; Doi ani de garnizoană la Paris, 1931, 
Sibiu; Educaţia ostăşească în unitate, 1931; Între Ver- 
dun şi luminişul Armistițiului, 1931, Sibiu; Polonia, ve- 
cina necunoscută de la miazănoapte, 1931, Bucureşti; 
Arta comandantului în război, 1933, Bucureşti; O forță 
militară pentru Societatea naţiunilor, 1933, Bucureşti; 
Noaptea minaretelor, 1934; Hotar de ţară, 1934; Bana- 
tul, 1937; La noi în Bucovina, 1937; Omul primei linii, 
1943; Cantonament în Ucraina, 1943; Păcat pentru 
păcat (piesă de teatru), 1943; Cu Lucian Blaga în Por- 
tugalia. În volumul „Lucian Blaga — amiaza focului”, pos- 
tum; Cu Lucian Blaga în Portugalia, postum; Războiul 
Generalilor din Spania, 1936-1939, din trilogia „Hotare 
şi măşti”, postume. 

A fost redactor la „România Militară”, colaborator la 
„Adevărul literar”, „Revista Fundațiilor”, membru fonda- 
tor în 1931 al Asociaţiei Scriitorilor Militari, membru al 
Academiei de Ştiinţe, secţia militară, în 1940. 


Tânără studiind 
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critica criticii 


Florin Mihăilescu 


LITERATURA PRINTRE SEMNIFICAȚII 
ȘI METAMORFOZE 


Nu este deloc sigur că exegeza critic şi istoria noas- 
tră literară operează cu o înţelegere precisă, unitară şi 
asumată în comun a conceptului de literatură. Se ştie 
că se acceptă în limbajul cotidian un sens larg, de tota- 
litate a scrierilor, şi altul strict, de creaţie artistică. Dacă, 
în primul caz, se simte nevoia de a adăuga un calificativ, 
specificând literatura ca producţie ştiinţifică, filosofică, 
politică, religioasă etc., în al doilea, nu prea se ataşează 
îndeobşte atributul cuvenit, ca şi cum „literatura artis- 
tică” ar fi devenit o simplă tautologie. 

Or, tocmai acest al doilea sens este fireşte cel care 
interesează aici şi reprezintă obiectul exclusiv al preo- 
cupărilor de critică şi istorie literară. Cu toate acestea, 
evoluţia literaturii române începe, în conştiinţa majori- 
tăţii şi chiar a unanimităţii cercetătorilor, cu mult înainte 
de secolul al XIX-lea, ajungând să numere 400 şi chiar 
500 de ani, spre a nu mai aminti şi excesiva extindere 
până la presupuse origini daco-române. E însă uşor de 
constatat că toate scrierile în limba română, ca de altfel 
şi cele în latină şi slavonă, anterioare secolului al 
XIX-lea, se caracterizează deopotrivă prin conținuturile 
şi orientările lor în întregime extra-literare sau, cel puţin, 
lipsite de intenţionalitate artistică şi, prin urmare, şi de 
conştiinţă estetică. Excepţii precum „Viaţa lumii” de 
Miron Costin sau „Istoria hieroglifică” a lui D. Cantemir 
nu fac decât să întărească de bună seamă regula. 

Şi totuşi, chiar în această situaţie, vechile scrieri au 
tangente cu literatura (artistică!) şi pregătesc momentul 
apariţiei acesteia. În primul rând, modelează şi promo- 
vează limba literară, iar apoi folosesc şi rafinează pro- 
cedee ce aparţin tehnologiei artistice (descrierea, 
portretul, naraţiunea, evocarea şi întreaga gamă a figu- 
rilor clasice aparţinând retoricii şi stilisticii). Ceea ce lip- 
seşte însă tuturor acestor venerabile scrieri de pionierat 
cultural este creaţia propriu-zisă, adică aceea datorată 
imaginaţiei, care inventează şi propune un spaţiu inte- 
rior, inexistent în realitate şi urmărind, bineînţeles, pe 
această cale, un efect estetic. Vechile noastre opere de 
cultură îşi mărginesc virtuțile de artă la domeniul tehni- 
cilor expresive, aplicate reproducerii mimetice sau sco- 
purilor persuasive, după cum este vorba de istoriografie 
(cronici şi letopiseţe), sau de cărţi bisericeşti de toate 
felurile. Singura accepţie a imaginaţiei ce li se poate 
concede este aceea a „imaginaţiei” stilistice. 

Adevărata şi singura literatură (artistică) nu începe 
şi nu se dezvoltă decât cu apariţia ficţiunii, a ficţionali- 
tăţii, a universului imaginar, a lumilor interioare prin care 
autorii îşi dezvăluie şi îşi valorifică viziunea asupra exis- 
tenţei, în linia prioritară şi chiar exclusivă a unei inten- 
ţionalităţi eminamente estetice. Şi trebuie spus 
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eminamente, pentru că, deşi am separat literatura ca 
artă de celelalte tipuri de literatură, se cuvine să remar- 
căm prezenţa unei bifurcaţii chiar în interiorul celei care 
ne preocupă acum şi aici. Există aşadar o literatură (ar- 
tistică), creatoare în plan imaginar, dar a cărei intenţio- 
nalitate estetică serveşte totuşi unui interes, fie acesta 
o captatio benevolentiae având ca ţintă sentimentele 
unor femei, ca la poeţii Văcăreşti sau la contemporanul 
lor Costache Conaki, fie afirmarea unor idealuri naţio- 
nale ori politice, ca la scriitorii generaţiei paşoptiste. La 
toți aceştia, frumosul nu e gratuit, ci angajat în serviciul 
unor scopuri ce transcend statutul artei în sine şi-l înlo- 
cuiesc cu acela al unei arte cu tendință. Eteronomia 
este prima fază şi prima formă a creaţiei estetice în 
sens propriu, adică de creaţie de universuri imaginare. 
Forţa artei este mai întâi valorificată în înţeles instru- 
mental. De la Maiorescu mai departe scriitorii şi criticii 
devin conştienţi de specificul creaţiei artistice, de auto- 
nomia ei inalienabilă. Indiferent de alte implicaţii şi sem- 
nificaţii, finalitatea estetică devine la rândul ei 
dominantă şi determinantă, ba chiar exclusivistă. Este- 
tismul exprimă punctul extrem (şi extremist) al artei con- 
ştiente de sine, până la riscul de a-şi compromite şi 
anula semnificaţia umană (şi umanistă). 

Este foarte important şi absolut indispensabil a mie: 
lege şi a sublinia că, deşi arta se defineşte prin formă, 
ea lucrează într-o anumită materie, care e totuna cu 
umanitatea însăşi, încât ea este o formă a acestei uma- 
nităţi, chiar şi atunci când se inspiră din întâmplări, îm- 
prejurări şi fenomene naturale. lar totul se explică în 
definitiv şi în esenţă prin faptul că arta în genere şi în 
toate ipostazele ei este expresia relaţiei de sensibilitate 
dintre artist şi lume, ceea ce implică tocmai semnificaţia 
ireductibil umană a formei estetice. 

Înregistrăm în concluzie un număr de cel puţin patru 
sensuri ale literaturii: sensul general al totalităţii scrieri- 
lor, indiferent de natura lor, sensul estetic eteronom, cel 
estetic propriu-zis, recte autonom şi, în sfârşit, sensul 
estetizant, formalist, absolut şi exclusivist. Se pune însă 
întrebarea în ce măsură eteronomia nu contravine sen- 
sului estetic. Sigur este că prezenţa ideologiei în artă o 
pune pe aceasta în dificultate, până la limita unei inevi- 
tabile compromiteri, încălcând principiul maiorescian al 
dezinteresării şi al înălţării impersonale şi alterând sau 
de-a dreptul suprimând condiţia universalităţii. Încât, 
dacă vorbim despre o artă autentică şi în acelaşi timp 
eteronomă, trebuie să ne gândim la Eminescu din „Îm- 
părat şi proletar” sau din „Scrisoarea III”, iar nu la cel 
din „Luceafărul”, unde semnificaţia umană rezultă din 
drama sensibilităţii implicate şi nu din planul retoricii in- 
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telectuale, din care, nici de acolo, nu lipseşte, pe o 
treaptă mai adâncă, răsunetul sensibil al lirismului inte- 
rior, distinct de cel exterior al purei discursivităţi. 

Dacă-i avem în vedere pe Gherea şi pe elevul său, 
Ibrăileanu, va trebui să lămurim mai bine poziţia etero- 
nomismului estetic, întrucât critica şi istoria noastră li- 
terară nu par a respecta întotdeauna nuanțele pe care 
arta „angajată” le presupune. Cert este că între creaţia 
estetică eteronomă şi arta ideologică diferenţa nu poate 
fi neglijată. Criticul socialist o intuise şi el, sub forma dis- 
tincţiei dintre tezism şi tendenţionism, adică dintre ple- 
doaria pentru o cauză, introdusă ca un corp străin în 
structura operei, ca o lipitură care nu aderă la rest, şi — 
pe de altă parte — orientarea interioară şi organică a 
semnificației simbolice, care se dizolvă în țesătura vie 
a creaţiei, ca zahărul care se topeşte într-un pahar cu 
apă, spre a folosi o comparaţie celebră. Dacă o atare 
disociere pare limpede şi concludentă, ce desparte 
atunci această literatură tendenţioasă, dar autentică şi 
convingătoare din punct de vedere estetic, de creaţia 
completamente liberă, autonomă şi autotelică, preocu- 
pată numai de finalitatea artistică? Problema e com- 
plexă şi necesită atenţie şi simţ al nuanţei. În esenţă, 
se poate spune că, în primul caz, scriitorul e conştient 
de partizanatul său şi adaptează la cerinţele lui opera 
în curs de realizare, în vreme ce, în cazul al doilea, ar- 
tistul nu-şi premeditează semnificaţia, iar aceasta re- 
zultă ca efect al interpretării numai din simbolistica 
operei. Pericolul care pândeşte întotdeauna orice crea- 
ţie mai mult sau mai puţin eteronomă este alunecarea 
ei pe treapta apropiată şi compromiţătoare a ceea ce 
am numit „artă ideologică”, formulă aproximativă, 
aleasă „faute de mieux”, dar inexactă în măsura în care, 
în situaţia sa, devine impropriu să mai vorbim de artă, 
când de fapt ne aflăm în faţa unei simple contrafaceri. 
Această aşa-zisă „artă” foloseşte numai nişte forme şi 
modalităţi de sorginte estetică, dar goale de orice cre- 
dibilitate şi mai ales de acea substanţă umană caracte- 
ristică oricărei creaţii de artă autentică. 

lată prin urmare câte sensuri, uneori complicate, 
poate avea conceptul central de literatură. Teoreticieni 
importanţi ca Adrian Marino s-au străduit să le deose- 
bească şi să le inventarieze, fără ca eforturile lor să 
fructifice întotdeauna aplicaţiile criticii. Am zice chiar că 
acestea din urmă înţeleg prin literatură, de fiecare dată, 
altceva şi nu urmează profitabil distincţiile câştigate. Or, 
tocmai acestea ar contribui decisiv la calitatea evaluă- 
rilor. Căci semnificaţiile literaturii sunt nu numai modele 
sau variante de ordin tipologic, dar şi trepte de valorifi- 
care. În consecinţă, „arta” ideologică este echivalentă 
cu non-arta, iar cea eteronomă, dar autentică legiti- 
mează angajarea estetică, evitând riscul tezismului şi 
al propagandei, care o compromite şi anulează pe cea 
dintâi, şi dobândind o valoare reală, însă relativă (un 
bun exemplu: O. Goga), valoare care devine absolută 
în cazul artei fidele în totalitate autonomiei sale. Există 
în sfârşit arta estetizantă, care se vrea pură şi care 
eşuează la rândul ei, din păcate, de o manieră cu totul 
opusă, într-un formalism abstract, în condiţiile inaderen- 
tei sale la substanţa umană. 

Anu avea conştiinţa acestor diferențieri înseamnă a 


rata ţinta, ori în cel mai bun caz a o ignora ca identitate, 
asemenea unui vânător care nu ştie ce împuşcă. Varie- 
tăţile semantice ale noţiunii de literatură permit criticii 
să-şi adapteze examenul la specificul terenului pe care 
se desfăşoară. La taxinomia indicată aici, se adaugă 
multitudinea şi diversitatea metamorfozelor pe care le-a 
suferit literatura de-a lungul istoriei sale milenare. Se 
poate constata totuşi că diferitele variaţii ale ideii de li- 
teratură şi ale formelor sale corespund celor patru sem- 
nificaţii deja menţionate. Creaţia artistică în general a 
evoluat de la ipostaza instrumentală a unor finalităţi ex- 
traestetice, fie morale, fie religioase, fie chiar politice, la 
emanciparea de orice servituţi şi ingerinţe, ajungând 
destul de târziu, abia în secolul al XIX-lea, la stadiul 
conştiinţei de sine. Pe parcurs însă au fost nuanţe şi di- 
ferenţieri, oscilaţii şi complicaţii, pe cele două direcţii de 
evoluţie, pe care Curtius şi Hocke le-au considerat nişte 
constante: clasicismul sau aticismul şi, pe de altă parte, 
asianismul. Tendinţa normalităţii şi implicit a normativi- 
tăţii, iar în opoziţie tendinţa contrară a insolitului, a bi- 
zarului, a excentricităţii şi a artificiului s-au confruntat şi 
însă se mai confruntă şi astăzi, amestecându-se uneori 
în formule atât de eteroclite, încât nimeni nu mai izbu- 
teşte să le descifreze şi să le descâlcească din amal- 
gamul (sau sinteza?) bine consolidat. 

Critica şi istoria noastră literară urmează desigur 
drumuri diferite. Prima se preocupă cu precădere de 
opere individuale şi numai cealaltă are în vedere litera- 
tura ca ansamblu de opere. Literatura este o instituţie 
socio-culturală, opera izolată — o individualitate. Demer- 
sul critic precedă abordarea istorică, după cum, înaintea 
constituirii instituţiei literare, apar şi se înmulţesc de 
bună seamă operele. De la mic la mare şi de la element 
la structură e traiectoria afirmării unei literaturi naţionale, 
care — împreună cu celelalte, ale tuturor continentelor 
planetei — alcătuiesc literatura universală, în sens can- 
titativ, întrucât calitativ aceasta e numai „crema” celor 
naţionale. La toate atari varietăţi ale tipologiei literare, 
răspund şi corespund tot atâtea varietăţi ale cercetării 
şi comprehensiunii estetice: critica, istoria, teoria literară 
şi studiul comparatistic intra şi extra-naţional. Încât se 
poate conchide că semnificaţiile şi metamorfozele lite- 
raturii sunt însoţite pas cu pas de formele şi ipostazele 
diversităţii exegetice, tipologice, dar şi metodologice, 
colective sau individuale. 

Literatura română dispune astăzi de o bogată şi in- 
structivă recoltă critică, indispensabilă pentru istoria li- 
terară, dar şi dificilă şi complicată din punctul de vedere 
al unei abordări cu adevărat competente, cu atât mai 
mult cu cât obiectul integral al acesteia depăşeşte de 
departe capacitatea oricărei cuprinderi individuale. De 
aceea, istoria literară lucrează practic acordând credit 
verdictelor criticii generale. De aici şi importanţa excep- 
ţională a oficiului critic, precum şi a clarificării sale 
printr-o înţelegere corectă şi deplină, care trebuie să 
stea la baza oricărei abordări. Şi tot de aici importanţa 
excepţională a teoriei, a cărei înţelegere corectă şi de- 
plină trebuie să stea la baza oricărei critici. Pentru că, 
încă şi încă o dată, nimic nu e mai practic decât o teorie 
bună! 
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Mircea Tomuş 


HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU - 
„CONCERT DIN MUZICA DE BACH” (1) 


Începând să se contureze şi să se alcătuiască după 
suita de romane a lui Duiliu Zamfirescu din „ciclul Co- 
măneştenilor” şi cam în acelaşi timp cu aceea a lui 
Cezar Petrescu, mai evidentă în programul şi execuţia 
lui treptată, sau Liviu Rebreanu, a cărei unitate şi co- 
erenţă erau, pentru acea vreme, estompate de puter- 
nica individualitate a fiecărui roman în parte, proiectul 
epic de anvergură al Hortensiei Papadat-Bengescu 
greu a putut fi abordat, din unghiul de vedere al inter- 
pretării critice, în afara unor constante pe care „seria” 
este evident că a început să le stabilească. Între aces- 
tea, de departe cel mai vizibil şi activ, până aproape de 
exclusivitate, era acela al tematicii social-istorice, cu ne- 
cesara coloratură psihologică, astfel încât a funcţionat 
cât se poate de frecvent şi poate că mai funcţionează, 
încă, stereotipul de încadrare şi denumire care vorbeşte 
despre „romanul familiei Comăneşteanu”, cel al Cronicii 
româneşti a veacului al XX-lea, cu ciclurile sale, sau 
despre „romanele pământului”. Ceea ce cheamă după 
sine, aproape cu obligativitate, în cazul suitei de romane 
ale Hortensiei Papadat-Bengescu, începută cu Fe- 
cioare despletite, continuând cu Concert din muzică de 
Bach, Drumul ascuns şi Rădăcini, denumirea de „ro- 
mane ale familiei Hallipa”. 

Dar, ca „romane ale familiei Hallipa”, interpretarea 
suitei respective şi, împreună cu ea, definirea artei de 
romancier a Hortensiei Papadat-Bengescu şi, mai ales, 
conturul evoluţiei sau mai degrabă al destinului roma- 
nului românesc ca valoare constructiv-narativă sunt ne- 
voite să bată pasul pe loc în cercul, fatal restrâns, fatal 
limitat, al unor consideraţii legate de tipologie, ascen- 
denţă-descendenţă, ramificații şi încrengături şi cele- 
lalte de acest fel. Raportate la impresia autentică de 
lectură, în gradele ei fatal ierarhizate prin factori obiec- 
tivi/subiectivi, precum vârstă, experienţă de viaţă, cul- 
tură generală sau de specialitate, înclinații, dispoziţii şi 
preferinţe personale ale interpreţilor, şi altele, şi altele, 
posibilele consideraţii de acest fel pot avea destule 
şanse de a rămâne, uneori mai puţin, alteori mai mult 
sau chiar foarte mult, în urmă, iar explicaţia, atât a far- 
mecului aparte cât şi a adevăratei valori de originalitate 
a acestor romane, să fie căutată în altă parte. Cum ar 
fi, spre exemplu, domeniul valorilor de stil şi expresivi- 
tate, cel al puterii de pătrundere psihologică sau al far- 
mecului feminin al expunerii şi iarăşi şi altele, şi 
altele.(1) 

Poate că recomandarea cea mai valabilă pentru a 
se obţine accesul în substratul de intimitate al unei con- 
strucţii romaneşti ar fi aceea de a întreba începutul ro- 
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manului despre adevăratele lui sensuri şi intenţii; vedeţi, 
deci, cum începe un roman şi veţi avea şansa să aflaţi 
mai multe despre el! Am putea încerca să aplicăm 
această regulă nescrisă la suita de romane care a fost 
numită „a familiei Hallipa” sau „ciclul Hallipilor”. În acest 
caz, ar fi de început cu începutul romanului Fecioarele 
despletite (2): 

„Zadarnic Mini, pe scaunul înalt, sculptat, din nuc 
masiv, îmbrăcat cu gobelinuri vechi, zadarnic sta cu pă- 
lăria pe cap, cu mânuşile alături, dreaptă statuie a mus- 
trării.” 

Fiind vorba de un roman, mai mult, despre un ade- 
vărat ciclu format din înşiruirea mai multor romane, va 
trebui să ne reamintim că, între toate caracteristicile şi 
componentele acestui model narativ, cea despre care 
cvasiunanimitatea opiniilor afirmă că defineşte în cel 
mai ascuţit grad acest model şi că, practic, absenţa ei 
din roman pare imposibilă, este desfăşurarea de fapte 
şi întâmplări, acţiunea. Dacă este adevărat acest pre- 
cept, dacă este o condiţie esenţială a ceea ce s-ar 
putea numi romanicitate înseamnă că semnalul lui ar 
trebui să apară încă de la începutul oricărui text roma- 
nesc. Cum se vede, însă, cel dintâi paragraf, pe care 
tocmai l-am reprodus, este destul de departe de a co- 
munica lucruri concret utile pentru vreo ulterioară des- 
făşurare vizibilă a acţiunii. Ba mai mult, primul semn 
grafic al romanului, prima lui vocabulă, aşază ca un fel 
de panou avertizator, de interdicţie, care pune sub un 
semn negativ tot ceea ce poate să urmeze: Zadarnic! 
lar ceea ce urmează reprezintă elemente colaterale ori- 
cărei eventuale direcţii pe care ar putea să o vizeze pu- 
ternica limitare din primul cuvânt al textului; ceea ce 
urmează este un fel de divagare pe căi secundare, pri- 
vitoare la felul în care era un anume obiect, intermediar 
pentru vreo linie oarecare de acţiune; în cazul de faţă, 
un scaun: din ce material este făcut, eventual în ce stil, 
pentru a continua cu astfel de informaţii de rangul doi, 
despre un personaj, de data asta (Mini): cu pălăria pe 
cap, cu mânuşile alături; între cele două serii de deter- 
minante, accentul ritmat, reluat, al semnalului de inter- 
dictie: zadarnic, pentru ca întreg paragraful să se 
încheie cu un alt semnal, de această dată, vizual, foarte 
puternic, foarte pregnant în contextul frazei, un fel de 
materializare solid-sculpturală a unei speciale forme de 
interdicţie/contradicţie: dreaptă statuie a mustrării. Tot 
ce se poate aduna, din aceste semnale care seamănă 
foarte mult cu nişte rămăşiţe, este imaginea unui actant 
al romanului, Mini, care în zadar se constituie ca un sim- 
bol al mustrării, pentru că ţinta acestei mustrări este de 
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neatins. Întârziată fiind şi deviată, în acest fel, linia de 
dinamică narativă efectivă a romanului, ar fi de aşteptat, 
pentru necesara compensare a tensiunii create de 
această suspendare, ca desfăşurarea imediat urmă- 
toare de text să umple golul creat şi să declanşeze ac- 
ţiunea. Dar ceea ce urmează nu este decât: „Lina, buna 
Lina, nu se ocupa deloc de ea”. Ceea ce nu reprezintă 
altceva decât un alt explicit semnal de interdicţie/refuz, 
sau, cel puţin, de deviere de la tot ce putuse să con- 
struiască textul romanului până acum: statuia mustrării, 
întruchipată de Mini, sub panoul cu avertizarea: zadar- 
nic!, încât fraza pe care tocmai am reprodus-o nu este 
altceva decât transcrierea în regim cinetic de actanţi, 
de astă dată sub forma persoanei numită Lina, a puter- 
nicului laitmotiv al acestui început: zadarnic! 

Dar nici ceea ce urmează de aici încolo nu duce linia 
de acţiune înainte, ci tot numai lateral: „Avea aerul acela 
serios, care îi curma trei dungi pe fruntea mică şi îi sco- 
tea botul la iveală. Aerul de a fi «la treabă», cum zicea 
Mini”. Ascultată atent, această frază ni se poate arăta 
ca o deviere de la deviere, care nu este decât tot o de- 
viere, adică un subterfugiu; ceva de cel puţin trei ori eta- 
jat şi care duce foarte alături de tot ceea ce s-a putut 
constitui sau ar trebui să se constituie ca linie principală 
de acţiune: căci Lina nu este propriu-zis la treabă, deci 
în acţiune, ea are numai aerul de a fi la treabă. lar, în 
continuare, cum se poate foarte bine remarca, chiar şi 
la lectura comună, progresia romanului se face tot prin 
devieri în regiuni secundare: „Dacă nu ar fi avut uneori 
aerul acela, doctoriţa Lina, în alte privinţe, ar fi fost cu 
totul lipsită de orice prestigiu personal sau doftoricesc. 
Forma ei de pămătuf simpatic, gâtul scurt şi gras, bustul 
scurt şi gras, pântecul rotunjor, faţa urâtă, desigur, cu 
ochii mici şi miopi, fără culoare, cu tenul stricat, nasul 
bun, turtit puţin la vârf şi gura lată pe dinţi ce nu se ară- 
tau, deşi ţepeni la spart alune, acest tot nu era de fel 
impunător”. Abia în ultima frază a paragrafului, care 
ne-a purtat îndestul pe cărările lăturalnice ale înfăţişării 
atât de particulare a bunei Lina, o informaţie pozitivă din 
spiţa traseului faptic, atât de vag şi de ezitant conturat 
până acum, şi un ecou-răspuns la primul cuvânt al ro- 
manului: „Dar Lina azi avea aerul acela «la treabă» şi 
nu-şi aducea aminte de Mini, căreia îi promisese, îi ju- 
rase că se vor întoarce în seara aceea de la ţară, de- 
vreme.” 

Deci abia acum, în acest final al atâtor ocolişuri şi 
întârzieri, nodul acela atât de puternic încheiat şi strâns, 
prin lespedea grea a lui zadarnic, pusă în capul textului 
ca o bornă şi lăsată apoi să cadă, încă o dată, la un 
scurt interval, pe țesătura frazei, undeva tocmai pe la 
mijloc, pentru a fi cât mai puternică sugestia tăieturii, a 
retezării lui, iar în final, preschimbată în simbol-statuie 
a mustrării, abia acum se dezleagă şi eliberează sensul 
acestui nod ascuns cu atâta efort tactic din partea na- 
raţiunii. Încât, în proza cea mai elementară a dinamicei 
faptice strict reale, începutul romanului Fecioarele des- 
pletite şi, odată cu el, al întregului ciclu „al Hallipilor” ar 
putea fi astfel tradus: vizita la ţară, la domeniul Hallipa, 
a grupului celor trei prietene: Lina, Mini şi Nory, s-a pre- 
lungit mai mult decât se plănuise şi promisese, chiar ju- 


rase Lina, în ciuda semnelor de nerăbdare şi mustrare 
date de Mini. În esenţă, miza fragmentului stă, deci, în 
contrarierea unui angajament. 

Dar este bine să realizăm că această primă sumă 
de fraze nu reprezintă decât întâia treaptă a unei întregi 
scări, care constituie cel dintâi capitol al romanului; şi 
poate că nu este încă momentul să anticipăm, dar este 
pe cât de elementar firesc, pe atât de evident că cel din- 
tâi capitol, la rândul lui, nu este decât prima treaptă a 
romanului, iar acesta, în întregimea lui, nimic altceva 
decât tot o primă treaptă a unei construcţii narativ-ro- 
maneşti mult mai cuprinzătoare: ciclul familiei Hallipa. 
Întorcându-ne, acum, în mod firesc şi necesar, numai 
la cel dintâi capitol al unităţii romaneşti pe care o repre- 
zintă Fecioarele despletite, după ce vom reactualiza 
faptul că el se deschide sub semnul apăsat şi pregnant 
al nerespectării sau, cel puţin, amânării unei condiţii, 
unui angajament prealabil, deci sub semnul unei con- 
trarietăţi, vom putea observa că, în întreg acest capitol, 
funcţionează, mai explicit sau mai ascuns, o astfel de 
miză condiţională. Este adevărat că ea nu este numită 
direct şi nici de la început, întocmai cum nu direct şi nici 
de la început nu fusese dezvăluită nici miza primului pa- 
ragraf: angajamentul Linei de a se întoarce curând din 
vizita la domeniul Hallipa. Dar, nenumită, miza este, to- 
tuşi, reală, fiind construită, pe bună parte din text, din 
tocmai contrariul ei, aşa cum, în pictură, o porţiune de 
lumină este construită prin marginile ei de umbră; astfel 
încât, pentru a o realiza în adevăratele ei dimensiuni şi 
adevărata ei substanţă, rămâne să fim atenţi cât de evi- 
dente şi de numeroase sunt, în continuarea textului, 
semnalele, apropiate sau similare, de interdicţie/contra- 
rietate; începând cu prima lui pagină, care cuprinde o 
întreagă gamă de indici de diferite grade de negare a 
activităţii sau mişcării. Apoi, după numai câteva pagini, 
semnale de perturbare sau contrazicere a unui regim 
de ordine perfectă. În universul de pe acum schiţat al 
romanului, bazat pe coordonatele principale ale familiei 
Hallipa: tatăl, Doru, mama, Lenora, o primă fiică, Elena 
(„pentru toată lumea Elena era un fel de tip-model. 
Model de răbdare, de cuminţenie, de toate virtuțile mij- 
locii necesare unei fete...”), nivelul stabil zero, pe care 
îl desemnează această fiică, este contrazis, mai întâi, 
de iradierea de energie turbulentă a mamei sale, Le- 
nora: „acea frumoasă Lenora, al cărei amor conjugal 
pasionat, egoist, zgomotos şi capricios făcea situaţia 
copiilor foarte anevoioasă şi pe a Elenei, cea mai mare 
dintre ei, cu deosebire”. Apoi, în mod doar aparent pa- 
radoxal, pentru că, în fapt, printr-o logică deplin sigură, 
prin însăşi difuziunea de stabilitate şi regimul de energie 
pozitivă care emană de la tatăl, de la Doru care, în 
ecuaţia contradictorie a unităţii familiale, era nevoit să 
nu dea concurs acţiunii pozitive a Elenei, să o contra- 
zică, deci, într-un anumit fel: „Elena ar fi putut lesne găsi 
un sprijin în tatăl ei care o adora, dar acele virtuţi tocmai 
aici se arătau. Nu cerea, ocolea chiar intervenţia lui Hal- 
lipa, pentru a nu pricinui scene de gelozie din partea so- 
tiei îndrăgostite şi pentru a nu tulbura calmul, 
orânduiala, exactitatea perfectă a traiului, care erau aşa 
plăcute tatălui ei”. Prin aceeaşi procedură de logică în- 
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toarsă, peste iarăşi câteva pagini, în suita crescândă de 
semnale negative, este tentat/evocat imposibilul; el este 
numai formulat/arătat, dar această apariţie textuală a 
lui poate avea ceva dintr-o ameninţare, insinuând sub- 
textual că nici această catastrofă maximă n-ar fi cu ne- 
putinţă: „Pe Lenora nimic alt nu o putea turbura decât 
cu privire la amorul ei conjugal şi nimic de acest fel nu 
se putea închipui. Hallipa era în afara oricărei bănuieli. 
Sclavia lui era aşa de absolută şi temperamentul lui aşa 
de bine definit, încât nu îngăduia niciun fel de ipoteză 
comună sau absurdă...” Se pot adăuga numeroase alte 
semnale: „Mini gândi că pe acest domeniu încremenit 
unicul semn al turburării erau acele porţi deschise pre- 
tutindeni.” Liniştea conţine, în ghiocul ei ascuns, zgo- 
motul, care e semnul dezordinii: „La un căpătâi al mesei 
mari, Lina sta glumeaţă, aplecată cu grije spre Lenora 
care încerca să-şi stăpânească nervozitatea, dar părea 
a aştepta un lucru de nimic pentru a se zbuciuma liber 
şi desperat. Nu plângea, nu scâncea, dar Mini auzea 
perfect cum ţipă, cum boceşte. Îşi aminti legea fizică pe 
care credea că ea a descoperit-o: cum sunetul care nu 
a luat contact cu aerul pentru a căpăta sonoritate, închis 
acolo în universul sensorial al făpturei, e mai zgomotos 
decât cel perceptibil auzului şi transmis altor receptoare 
senzoriale, altor urechi ale sensibilităţii.” În liniştea şi or- 
dinea interioară a consistenţei lor materiale, lucrurile do- 
mină agitația, dar o şi delimitează, îi dau relief; lor li se 
adresează Mini: „suna cu ciocanul întrebărei în fiecare 
din ele şi le cerea să scoată din legătura inerţiei puţina 
viaţă ce aveau; acel singur atom viu în jurul căruia erau 
solidificate. Le cerea să se muncească în somnul lor, în 
moartea lor sincopală pentru a-i spune secretul pe care 
îl ştiau.” Comunicarea cu lucrurile este mai directă şi 
mai productivă: „Glasul desluşit al limbii de bronz care 
bătea acum un alt sfert onest, clar, cumpătat satisfăcea 
pe Mini, pe când stridenţele acelei disperări, pe nedrept 
zise mute, îi scrijeleau auzul interior; liniştea măreaţă a 
coardelor de bronz din pianul mare de abanos era şi ea 
cuviincioasă. Lucrurile participau azi cu un tact şi cu o 
inteligenţă nespusă la împrejurările zbuciumate ale oa- 
menilor.” Universul concret familiar constituie un întreg 
sensibil care face să trăiască la unison componentele 
sale animate şi neanimate: „Conacul paşnic, cu dimen- 
siuni şi proporţii imobile aparent, petrecea azi în trupul 
său, totuşi sensibil, drama vieţii laolaltă cu fiinţele pe 
care le încorpora.” În totul, întreg capitolul funcţionând 
ca un mecanism de blocare, fie prin deturnare/deviere, 
fie prin interdicţie/contrarietate directă, efectul lui logic 
însumat este construcţia treptată, dar tot mai evidentă, 
a prezenţei unui factor absolut contrar; cum liniştea con- 
ţine, ascunzând, zgomotul, tot aşa inerția, nemişcarea, 
blocarea conţin acţiunea şi o eliberează aluziv, mai 
întâi, sau/şi treptat şi evident, până la urmă; traseele 
vectorilor vizibili/invizibili, presupuşi/reali sunt desenate 
cu deplină limpezime de conştiinţă auctorială: „Tabloul 
de interior era expresiv. Privitorul înţelegea că toate 
acele personagii aşteptau ceva sau pe cineva care să 
le descleşteze poza. Două perechi de ochi, ţintiţi cu o 
statornicie neliniştită spre ferestre, dau indicaţia acelei 
aşteptări: ai Lenorei şi ai lui Mini. Celelalte trei, Lina, 
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Elena, Nory, cu toate că întoarse spre interiorul camerii, 
aveau o privire a ochilor dinăuntru îndreptată tot într- 
acolo.” 

Până spre mijlocul capitolului, punctarea aceasta rit- 
mică de semne negative reuşeşte să înfiripeze ceva: 
blocarea trădează tensiunea angrenajelor obligate să-şi 
reprime mişcarea, iar de undeva, din interior se simt tre- 
pidaţiile a ceva care poate să fie un eveniment sau 
faptă. Dar, după aceasta, încă o dată, strategia narativă 
este indirectă, învăluitoare; e ca şi când instanţa aucto- 
rială s-ar apropia de reperul concret al faptei reale cu 
prudenţă, în trepte succesive sau prin ocoluri, perce- 
pând şi dezvăluind, în primă etapă, superficia lor vizibilă 
sau tactilă, asprimea faptelor necunoscute, ori transfe- 
rând, împrumutând materialitatea lor către domeniul im- 
palpabil al sufletului, care devine sensibil până le 
extremul insuportabil: „arsura sufletelor” (3), într-un 
debut de situare sincretică într-un tot care începe să 
aibă sensul unanimităţii: „De-a lungul acelei zile, o [pe 
Mini] plictisise ceva uscat şi fierbinte care nu venea de 
la ziua de august plăcută la soare şi la umbră, ci de la 
arsura sufletelor, de la asprimea faptelor necunoscute”. 
„Acea uscăciune a sufletelor era azi un ce material care 
molipsea atmosfera din jur.” De unde nevoia de com- 
pensare, prin căutarea sensibilului din materia inani- 
mată: „Mini căutase tot timpul, în chip inconştient, 
apărare împotriva acelei uscăciuni; simţise o nevoie 
permanentă să atingă lucruri netede şi reci, porţelane 
şi cristale”. Este o situare în existenţial care schimbă 
simţurile unul cu altul, împrospătându-le cu noi sensibi- 
lităţi pentru roiul de semne care ne înconjoară: „Mini nu 
«vedea», ci pipăia totul cu ochii pentru a se feri sau 
apropia, după nevoie, de lucruri sau oameni. În hol, în 
afară de simpatia ei pentru pendulă şi pian, îi plăcu să 
se razime de pereţii uleiaţi şi albi. Geamurile o satisfă- 
ceau. În schimb, orice stofe, orice sculpturi, tot ce era 
ţesut din fire multicolore sau reliefat, orice complicaţie, 
dar mai ales forma multiplă a fiinţelor şi conţinutul lor 
turburător o nemulţumea.” Percepția este globală şi sin- 
cretică: „Mini credea cu convingere că imensa fermen- 
Lotte a existenţei îşi risipeşte în jurul ei substanţa, o 
amestecă cu inerția relativă a lucrurilor ambiante”. 

În acest întreg, în care lucrurile simt şi se comportă 
ființial, iar interioritatea sufletească a fiinţelor primeşte 
corp material, „acele simţimânte acționau precis, simul- 
tan asupra materiei”, în care se realizează transmisiu- 
nea obiectuală a gândului de la o persoană la alta („Era 
un fapt tot aşa de simplu că gândul ei despre Rim tre- 
cuse Linei ca şi cum i-ar fi trecut un obiect din mână în 
mână.”), în care un surâs poate lumina o încăpere 
(„acel surâs fu singurul motiv luminos al holului”), în 
care, din undele mute ale simţirii, se formează un sunet 
corespunzător: cuvântul („Nu-l întreba cum se formează 
din undele mute ale simţirii un sunet corespunzător şi 
cum pe acele valori nenumărate ale sunetelor informe, 
oamenii pun semnele convenţionale ale cuvintelor felu- 
rite.”), dar şi gândurile pot ciocăni timpul şi spaţiul fără 
vorbe („Acum tăcerea iar spărgea alune. Era o imagine 
a lui Mini, când gânduri anevoie de spus ciocăneau tim- 
pul şi spaţiul fără de vorbe.”), se poate percepe foarte 
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sensibil momentul de cumpănă din aşezarea corporală, 
din echilibrul componentelor material-spirituale: Lenora, 
al cărei braţ „era moale alte şi sub pielea căreia, „ca 
şi cum o sită i-ar fi cernut cenuşă”, îl ţine şi îl respinge, 
totodată, cu aceeaşi mişcare, pe Hallipa: „Lenora [...] îl 
reţinea de braţ de câte ori se depărta pentru a-l res- 
pinge imediat”. „Era în ea o voinţă de a nu-şi pierde cu- 
noştinţa şi totuşi o turburare care ar fi trebuit din nou să 
o lase fără cunoştinţă.” „Lenora se sprijini de braţul lui 
Hallipa, dar cu o mişcare ce nu avea părăsirea de sine, 
încrederea deplină...” Acestui stadiu de indecizie îi 
aparţine şi etapa în care nu există încă acţiune, ci doar 
întrebări asupra a ceea ce acţionează: „Ce aştepta? 
Plecarea lui Mika-Le? Sau atunci ce? Care erau lucru- 
rile negre care clocoteau acolo în femeia blondă şi fă- 
ceau în carnea ei albă zgură şi cenuşă? Păcătoşenia! 
Dar care anume?” Deocamdată, din „materialul ruşinii 
şi durerii, care alcătuia păcătoşenia de azi, se forma- 
seră bubele vorbelor. Poate, totuşi, e mai bine când se 
sparg în afară. Lenora era plină de puroiul lor. Sau 
poate se resorbeau, şi lipsa lor era mai bună!...” 
Finalul episodului, respectiv al acelei prime sume de 
trepte iniţiale care formează începutul romanului, care 
este începutul ciclului, scoate, în fine, traiectoria princi- 
pală a mişcării din ascunzişurile ei formate din indistinc- 
ţii, neclarităţi, confuzii, devieri, ocolişuri, pentru a-i arăta 
evidenţa caracteristică; dar, încă o dată, înainte de a 
contura cu linii ferme şi deplin expresive această evi- 
denţă, un ultim ocol, o ultimă deviere prin zona unui 
subterfugiu al faptei: atmosfera, ambianța. Unul din re- 
perele distincte, de până acum, ale acestui domeniu, 
poarta, vraişte cu câtva timp în urmă, este acum în- 
chisă. „De undeva, dintr-un moşoroi nevăzut de cârtiţă, 
alergă o babă mică să deschidă. Luna zvârlea basme 
şi vedenii...” „Mini, despresurată din vraja rea a întâm- 
plărilor petrecute, se uita acum galeş printre gene la ste- 
lele care, subt lumina lunii, acolo undeva sus, departe, 
păreau un spulber argintiu.” Pentru ca totuşi fapta să se 
contureze într-un până la urmă nelipsit nici el de ocoli- 
şuri şi întârzieri: „Era feerie pe lume în noaptea când 
Mika-Le, ca un spirit maliţios al umbrelor bizare din 
basme, pornise în lume. Mini nu auzea mersul trăsurii 
lor, dar i se părea că undeva, înainte, aude şi vede echi- 
pajul diabolic al fetei: Mika-Le în panerul vechi al doca- 
rului de ţară, tras de mânji mărunți ce duceau grăbit 
încărcătura lor uşoară: fata puţintică şi valiza ei de şco- 
lăriţă în care erau, desigur, cele două rochii cu care o 
văzuse Mini de două ori şi cele două albumuri cu schiţe 
pe care i le arătase. Acele scheme bizare — păsări, in- 
secte, arabescuri, chipuri negre — proiectate pe fonduri 
sărăcăcioase, pe vreun cer albastru acuarelat pueril ca 
al «pozelor», sau pe ape cu valuri mici din virgule creţe, 
moarate de un verde litografic; amestec de banalitate 
şcolărească şi de excentricitate ce da acelor schiţe o 
împreunare descumpănitoare de sărăcie şi artificiu.” Va 
să zică asta a fost; faptul, în înţeles complex, cel puţin 
echivoc, ca moment de acţiune concretă şi ca secvenţă 
de scenariu magic, totodată, este acesta: o fată, cea 
mai mică, a unei familii părăseşte intempestiv cuibul fa- 
milial. Aparentele semnale de interdicţie sau contrarie- 


tate, aparentele devieri sau ocolişuri ale traseului de ori- 
ginare şi arătare a acestui fapt n-au fost altceva decât 
semnele, explicite până la urmă, ale puterii de pertur- 
bare a faptului respectiv asupra unui întreg univers exis- 
tenţial care are în centrul lui un nucleu familial şi ordinea 
cosmică a stabilităţii sale. În arhitectura acestui univers, 
bazată pe difuziunea radială, centrifugală, a coordona- 
telor esenţiale ale unităţii primordiale: familia, şi în care 
stabilitatea de ansamblu era dată de convergenţa ar- 
monică a principalilor componenți: tatăl, mama, fiica iu- 
bitoare şi echilibrată, fata cea mică, Mika-Le, cu numele 
ei straniu şi făptura încă şi mai stranie, reprezenta co- 
eficientul de sarcină negativă care compensa raporturile 
interne şi asigura, în mod paradoxal, dar pe deplin logic, 
echilibrul şi stabilitatea. Desprinderea ei violentă din for- 
mulă are sensul unei turburări majore a regimului armo- 
nic al sistemului cosmic şi toate datele de înfăţişare ale 
unei făcături de magie întoarsă, rea, demonică. 

Făcând, acum, după toate aceste consideraţii privi- 
toare la strategia narativă de la începutul ciclului şi al 
romanului, încă o dată, mişcarea de translație a textului 
de roman în proza de proces-verbal, am putea avea ur- 
mătorul rezultat de un nivel pozitiv minim: într-un am- 
bient familial (al familiei Hallipa), dominat iniţial de 
armonie şi linişte, care reprezintă gradul zero de ten- 
siune al romanului, intervine un fapt profund şi total des- 
tabilizator, de natură să răvăşească grav şi să perturbe 
substanţial tocmai armonia şi liniştea universului casnic, 
cu toate componentele lui, însufleţite şi neînsufleţite: 
plecarea în lume a fiicei celei mai mici. Numai că toate 
acestea, multe-puţine, câte sunt ele, n-au fost spuse 
sau povestite nicidecum tocmai aşa de simplu şi nici în 
vreun alt fel similar, ci complicate foarte mult, am putea 
spune chiar excesiv de mult, prin ceea ce am crezut că 
suntem îndreptăţit să numim o adevărată strategie a na- 
rării romaneşti şi în care predominau contrarietatea în 
diferite grade, începând cu acel iniţial: zadarnic şi con- 
tinuând cu tot felul de tactici de amânare, deviere şi 
substituire. Ca să înţelegem mai bine, spunând lucrurile 
pe numele lor mai aproape de adevărul comun, poves- 
tirea propriu-zisă a fost substituită prin diferite grade, 
sau trepte, sau modalităţi de refuz al povestirii. Dar re- 
fuzul povestirii nu este non povestirea; s-ar părea că 
adevărata non povestire ar fi tăcerea, dacă aceasta n-ar 
conţine, cum suntem avertizaţi printr-unul din persona- 
jele romanului, zgomotul şi cuvintele. Atunci adevărata 
non povestire nu rămâne să fie decât neantul; neantul 
pur şi simplu, pentru că refuzul povestirii este şi el o po- 
vestire, iar, pe de-asupra, poate avea şi el povestea lui. 
Care este tocmai povestea pe care o spun secvențele 
de început ale romanului şi ale ciclului. 

Evident că, după ce am înţeles acest lucru, în com- 
plicaţia simplităţii, sau în simplitatea complicaţiei lui, 
prima întrebare care se pune priveşte rostul acestei 
strategii de refuz, amânare şi subterfugiu. Fireşte că la 
această întrebare s-ar putea răspunde simplu: pentru 
ca povestirea romanescă să fie mai expresivă şi fireşte 
că răspunsul nu ar fi departe de adevăr, în sensul că, 
într-adevăr, această povestire este infinit mai expresivă 
decât oricare din variantele ei care s-ar putea imagina, 
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în altfel de limbaje decât în cel al fiinţei particulare a ro- 
manului respectiv. Ar fi suficient să luăm în calcul numai 
tensiunea de aşteptare, mirajul necunoscutului, într-un 
cuvânt de specialitate, suspansul pe care îl stabileşte 
textul, odată cu primul lui semnal: zadarnic! şi îl întreţine 
pe toată durata lui, până la dezlegarea din finalul citat, 
care nu este propriu-zis o dezlegare, ci o aruncare 
într-un alt orizont de aşteptare şi de necunoscut, într- 
un al suspans. Numai că se poate presupune că nici 
expresivitatea pur şi simplu şi nici suspansul, iarăşi pur 
şi simplu, nu au intrat în calculele proiectului romanesc 
ca atare, că, adică, impulsul auctorial, de esenţă şi prin- 
cipial, al proiectului romanesc, nu expresivitatea ca 
atare a fost, ci tocmai realizarea, împlinirea integrală şi 
organică a acestui proiect, căruia expresivitatea îi este 
un atribut secundar şi rezultat, iar suspansul un simplu 
procedeu şi nu o condiţie şi un scop de principiu. Așa 
încât răspunsul corect la întrebarea de mai sus trebuie 
să vizeze tocmai o astfel de realizare a proiectului ro- 
manesc respectiv; deci strategia specifică, dacă are o 
eficienţă, probată prin expresivitate narativă, ţinteşte 
ceea ce s-ar putea numi un fel de expresivitate narativă 
şi/sau romanescă globală şi specifică, o expresivitate 
nu numai de zicere, pur şi simplu, ci în primul rând şi 
chiar precumpănitor de construcţie prin zicere. De con- 
strucţie a acelei unităţi cosmotice pe care o reprezintă 
romanul, fie că este el într-unul sau în două sau în mai 
multe volume/romane, fie că este mai lung sau mai 
scurt, mai amplu ori mai succint. Încât toate acele apa- 
rente alunecări sau devieri sau întârzieri sau contrarieri 
de la linia faptică în simplitatea ei epică materială nu re- 
prezintă, propriu-zis, trădări ale regimului narativ al ro- 
manului, ci, dimpotrivă, paşi reali şi specifici de înaintare 
în construcţia lui ca lume realizată din fiinţarea sincre- 
tică a fiinţialului şi a inanimatului, a existenţei faptice 
reale ca şi a celei virtuale, din învecinarea şi întrepă- 
trunderea concretului material cu toate fantasmele în- 
chipuirii. 

Ceea ce înseamnă că, încă de la începutul începu- 
tului ciclului romanesc al familiei Hallipa, suntem nu 
numai introduşi, ci de-a dreptul instruiți într-un nou mod 
de a scrie romanul, potrivit unui altfel de material utilizat. 
Întocmai cum arhitectura edilitară de toate felurile, civilă, 
sacră sau publică, îşi schimbă întreaga tehnică şi chiar 
întregul ei conţinut de creativitate, de invenţie, în funcţie 
de materialul pe care îl foloseşte în construcţie: piatră, 
lemn, cărămidă, marmură, beton, sticlă, metal sau al- 
tele, arhitectura narativă romanescă îşi poate constitui 
variantele sale stilistice, arsenalul tehnic şi varietatea ti- 
pologică creatoare după felul materialului narativ de 
care dispune. 

În această privinţă, istoria romanului românesc, de 
la începuturile sale ezitante şi până la reperele afirmării 
sale depline, a recurs la o gamă nu foarte largă şi nici 
foarte diversă de astfel de „materiale”, încât, în afară de 
cele mai largi determinări, asupra cărora schiţa noastră 
de posibilă explicaţie a particularului său destin a pus 
accentul necesar, la momentul potrivit, până la acest 
stadiu al devenirii artei noastre romaneşti, nu s-a simţit 
imperios presantă problema unui astfel de raport de de- 


S SAECULUM 5-6/2014 


pendenţă între invenţie şi materie. Ciclul de romane al 
Hortensiei Papadat-Bengescu, iată, formulează însă o 
astfel de problemă. 

Începutul romanului Fecioarele despletite care, re- 
petăm a nu ştiu câta oară, reprezintă începutul ciclului, 
constituie nu numai un exemplu de o astfel de particu- 
lară, nouă scriitură romanescă, dar am putea spune 
chiar un ghid de iniţiere în domeniu, un manual. Ni se 
pare a fi cel dintâi text din literatura română în care con- 
ştiinţa cosmicităţii autonome a romanului îşi găseşte ex- 
presia ei sensibilă deplină şi oarecum directă. În acest 
sens, el poate fi raportat, prin comparaţie, la începutul 
lui Jon al lui Rebreanu, cu care trădează neaşteptate 
paralelisme şi chiar similitudini, în ciuda radicalei de- 
osebiri exterioare. Cum ne aducem aminte, în romanul 
scriitorului ardelean, debutul avea menirea de a institui 
realitatea ficţiunii, cea dintâi propoziţie din strategia ar- 
hitectonică a unităţii cosmotice romaneşti; procedarea 
concretă se realiza în plan geografic, ca pe o hartă, iar 
universul fictiv era instituit, prin deviere, printr-un fel de 
„burtă” artificială, operată în reţeaua coordonatelor geo- 
grafice, ca o enclavă de univers restrâns şi autonom, 
paralelă la universul real. Indiferent de voinţa romancie- 
rului ca şi de reacţia cititorului, această modalitate nu 
se poate să nu articuleze, în funcţionarea ca atare a 
mecanismului romanesc, conştiinţa, mai latentă, mai 
ascunsă, ori mai vie, mai explicită, a existenţei paralele 
a celor două universuri: cel fictiv şi cel real ca şi toate 
consecinţele care decurg din aceasta. Câtă vreme, în 
romanul doamnei Papadat-Bengescu, debutul nu de 
realitatea ficţiunii s-a preocupat, ci de progresia ei trep- 
tată, prin contrarietăţi, amânări şi ocolişuri, până la sta- 
diul în care, instituindu-se deplin, ajunge să funcţioneze, 
după legile ei proprii, în total dispreţ de orice altă reali- 
tate posibilă, inclusiv şi mai ales de cea reală. (4) 

Liviu Rebreanu a instituit, prin începutul romanului 
său, sistemul dublu al realităţilor sau universurilor pa- 
ralele: cel fictiv şi cel real; Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, tot prin începutul romanului, a instituit un alt 
sistem: pe cel al universului unic, în cazul de faţă, ex- 
clusiv fictiv. Autorul lui Jon şi-a realizat scopul prin preo- 
cuparea obstinată de a construi universul fictiv ca pe 
unul real; cu cât o încărca mai mult cu atributele reali- 
tăţii, cu atât lumea din Jon şi din celelalte romane ale 
sale era mai decisiv şi mai structural fictivă. În schimb, 
autoarea Fecioarelor despletite nu s-a preocupat, am 
putea spune că tot până la obstinaţie, decât de ficţiona- 
litatea lumii romanelor sale, pentru care nu neapărat de- 
părtarea de modelul lumii reale a fost să fie decisivă, ci 
principiul funcţionalităţi particulare şi unanime; pe de o 
parte, neoprită niciodată, perpetuă adică, pe de alta, in- 
tegrală, adică angrenând în fluxul automişcării întregul 
ansamblu al componentelor sistemului existenţial. 

Ficţiunea cosmoidă a acestor romane este atât de 
autonomă funcţional, încât are o conformaţie sferică, 
sfera fiind tocmai forma universală, legic necesară, a 
autonomiei funcţionale perfecte. Şi cum, pe suprafaţa 
unei sfere, fiecare punct sau segment poate fi, pe rând 
şi concomitent, centru şi extremitate, nu se poate spune 
despre vreun element al acestei ficțiuni că ar putea să 
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fie cel dintâi într-o ordine absolută. Încât orice enume- 
rare a respectivelor componente nu poate fi decât alea- 
torie. În cazul de faţă, începem cu cele de cadru, din 
acea obişnuinţă care ne-a deprins să vedem în cadru 
ceva exterior; dar felul în care funcţionează el în siste- 
mul autonom al romanelor Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu ne arată foarte limpede că face parte din unitatea 
sferică şi poate fi, totodată, centru şi periferie. Stabilind, 
încă din începutul romanului Fecioarele despletite, în 
comentariul căruia încă ne menţinem, că: „Legea at- 
mosferică triumfa asupra oricărei alte realităţi”, instanţa 
auctorială proclama tocmai situarea centrală a acestui 
component, atmosfera. Apoi, stabilind că nodul de ten- 
siune al fragmentului, tragedia, cum o numeşte textul, 
nu cadrează cu parte din decor, aceeaşi instanţă ne 
arată că, de fapt, cadrul face parte din fabulă, aici din 
tragedie; mai întâi se operează o separare, identifi- 
cându-se elementele care nu fac parte din tragedie, 
despre care chiar am putea spune că nu fac, nu secretă 
tragedia: „Mini se gândi la casa de moşie nici rustică, 
nici modernă, cu arhitectura solidă, regulată; cu confor- 
tul ei orăşenesc şi totodată gospodăresc; la mobilierul 
simetric, onest, la budoarul plin de horbote, panglici de 
culori amoroase şi naive: nimic, acolo, nu încadra acea 
tragedie.” Pentru ca, alături şi în contrast, să fie cadrul 
firesc şi necesar, poate chiar cauzal, al tragediei: „Îşi 
reaminti deodată vestibulul cel nou, părăsit, în care se 
plimbase în rătăcirile ei singuratice. Acolo era decorul 
shakespearean al tragediei. 

În umbra gradată a coloanelor nude, rotunde, ne- 
tede, rămase cu gipsul aparent, peste care nu se mai 
aşterneau fardul culorii sau artificiul marmorei, figura 
hieratică a lui Hallipa, chipul torturat de meduză pe tru- 
pul de zeiţă al Lenorei, capul stilizat al prinţului şi micul 
Puck, strania creatură răufăcătoare — Mika-Le, se aşe- 
zau bine. 

În lumina care străbătea treptat rândurile aliniate ale 
stâlpilor cenuşiu palizi, cu puţina strălucire a nisipului, 
vestibulul neisprăvit, lăsat abia din mistrie, avea o înfă- 
țişare de fragment rătăcit dintr-un templu egiptean, şi 
tot aşa cenuşiul mai adânc spre mijloc, apoi umbra ne- 
sigură a fundului, care-l prelungea exagerat spre aule 
inexistente. 

Pe jos, acelaşi mozaic nisipos, abia pregătit, neşle- 
fuit, netezit numai, semăna a un pustiu lespezit şi în 
care îţi puteai închipui că pasul s-ar muia fără zgomot. 
Apoi albul văros al pereţilor până la jumătate şi în sus 
picturile bufone; chenarele pompeiane şi panourile cu 
nimfe şi îngeri. Aceleaşi nimfe care semănau prost cu 
Lenora şi aceeaşi îngeri bucălaţi. 

Un plafon absurd ca un cer de vară, cu baloanele 
văruite ale norilor albi pe cearceaful albastru supărător 
Ko 

In decorul acela îi puteai vedea pe toţi jucând o pan- 
tomimă absurdă, cu gesturi frânte, şi în fund, pitulându- 
se, loghi, vizitiul octogenar, care sta acum pe capră, şi 
nevastă-sa, vrăjitoarea gheboasă, dădaca lui Mika-Le, 
ținând o capră neagră de panglici. 

Realitatea năştea astfel închipuiri care i se suprapu- 
neau ca un al doilea adevăr.” 


Presupusa realitate se converteşte instantaneu şi 
permanent în ficţiune, care este singura dimensiune 
existenţială a romanului, într-un proces alchimic a cărui 
subtilitate este sensibilă: „Printre gene ce clipeau de lu- 
mina nesigură a clarului risipit de lună, imaginile aces- 
tea se profilau transfigurate, şi pe luciul apelor subțiri, 
care inundau spaţiul haotic din noaptea asta, tragedia 
shakespeareană proiecta acum locuri memfitice. Mini 
vedea statui colosale, de atâtea ori mai mari ca natura. 
Cariatide având chipul întunecos al Lenorei şi susținând 
pe creştet lespezi pe care se înălța nevăzută clădirea 
uriaşă a unei dureri stranii, sau mici închipuiri bastarde 
şi înfricoşetoare, lucrate în mic cum îşi lucra Mika-Le 
desenurile şi care semănau cu divinităţile informe şi rău- 
tăcioase ale Egiptului.” 

Evidenţa funcţională a întregului cosmos romanesc, 
care însufleţeşte domeniul inanimatului, (5) făcând din 
el un actant viu şi pe o treaptă de clară egalitate cu ac- 
tanţii însufleţiţi, se structurează în noţiunea paralelă de 
casă de zid/casă de simtire, componentă fundamentală 
a logicii narative a romanelor Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu şi, ca firească urmare, a gramaticii lor particulare. 
(6) De la acest reper decurg, apoi, o serie întreagă de 
funcţii sau rezolvări gramatical-narative de acest fel, 
cum este materialitatea difuziunii sufletelor sau senti- 
mentelor, care acţionează precis asupra materiei: „Lina 
şoptise lui Mini cuvinte despre supărări, mizerii, păcă- 
toşenie. Aceste simţimânte erau procese ale sufletului 
pe care îl cred material, şi iată acele simţimânte acţio- 
nau precis, simultan asupra materiei.” Acelaşi personaj, 
care, fără niciun dubiu, poartă cuvântul şi simţirea in- 
stanţei auctoriale, se întreabă: „Ce coarde vocale 
anume sunt puse în mişcare de anume simţiri?... dar, 
mai ales, când oare, pe plăci minunate, Mini va putea 
privi structura deplină a trupului sensibil! Va vedea coar- 
dele şi tactele substanţei sufleteşti acum impalpabile?” 
„În mintea ei treceau mai mult gesturi, culori, imagini 
decât idei.” Ca orice realitate fizică, organismele sufle- 
teşti pot suferi deteriorări materiale: „Trupul sufletesc 
prezintă desigur, uneori, unele dezacordări parţiale ale 
sănătăţii — reparabile, curabile tocmai pentru că ating 
un singur loc dintr-un tot sănătos. Accidente ale orga- 
nismelor sensibile normale ca al Elenei Hallipa. 

Alte organisme sufleteşti, ca şi făpturile fizice, pre- 
zintă anemii, rahitisme, degenerări de ansamblu şi 
unele, ca al Lenorei, leziuni bruște.” Sau trupul sufletesc 
poate contrasta cu celălalt, cu cel real, pentru că: „Ara- 
reori cele două trupuri se suprapuneau desăvârşit...” 
Încât este în firea acestui fel de lucruri să se profileze 
„Ştiinţele viitoare ale «trupului sufletesc»...”, între care 
poate să fie o geografie specială, pentru că: „În suflet 
sunt văi şi dealuri.” Dar mai ales conştiinţa, întrupată 
fizic, a armoniei universale, a acordării universului mare 
cu cel mic, subtila lor muzică sufletească: „Cum însă 
acel spirit suprem de armonie universală locuia în tinu- 
turi, ale timpului în spaţiu, care încă nu-i fuseseră cu 
bună voinţă puse la îndemână, Mini credea că în ţinutul 
propriului tău suflet poţi adăposti o întruchipare fericită, 
în care să recunoşti şi să iubeşti marile calităţi de coor- 
donare şi armonie, care face ca universul să plutească 
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singur şi fericit.” (7) 
Aşezate pe astfel de întemeieri conceptual-sensibile 
şi sensibil-conceptuale, logica şi gramatica narativă a 
romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu au la înde- 
mână soluţii şi performanţe punctuale, pe care romanul 
românesc de până la ele nu le-au putut inventa şi nu 
s-au putut bucura de ele; prin acest nou instrumentar, 
proza romanescă ni se arată ca o ficţiune proiectată şi 
construită din interior spre exterior, din temelie spre su- 
prastructură, dinspre esențe spre aparenţe. Cum în teh- 
nica acuarelei se poate realiza albul din nimic, adică din 
lipsa culorii pe hârtie, tot astfel, în această proză se 
poate realiza vidul sufletesc perfect: „Meseria lui îi fă- 
cuse o fire contemplativă, numai că pe pânza nemiş- 
cată a contemplaţiei lui nu se proiecta nimic.” 
Personajele prozei pot fi tipuri, firi afirmative sau nega- 
tive; nedumerirea pluteşte în ochii individului, ca un 
fluid, pe sub piele îi poate circula, încolo şi încoace, fio- 
rul dezordinii; „sunt ființe care, întocmai ca şi unele 
plante, mucegăiesc în apă, pe când altele din apă, din 
rouă curată cresc, se hrănesc. Ca şi în erbariu, se pot 
stabili norme.” Fiinţa e floare, rodeşte, poate fi altoită; 
alta reprezintă un accident biologic; inerția creează, 
viaţa dizolvă, ucide; persoana se poate simţi pe sine ca 
pe alta, în planuri diverse şi contradictorii ale conştiinţei 
de sine: „Când treceau printr-un întuneric mai mare se 
temea într-un fel plăcut, ca şi cum se simţea pe ea sin- 
gură că îi e frică. Îi era teamă ca de ceva care nu poate 
să-ţi facă rău şi locul îi era necunoscut şi totuşi familiar, 
ca şi cum s-ar fi găsit cu ochii închişi în braţe pe care le 
ştia.” Ascuţita conştiinţă a implicării în durată, individua- 
ţia umană având un corelativ cvasi-cauzal în cea tem- 
porală: „Erau acum cu toţi miimi de secundă din pulsul 
care bătea orele desfăşurate asupra oraşului”. Viaţa 
care vibrează în Cetate, Cetatea sincronă cu Timpul, 
personificarea dimineţii, succesiunea feliilor de timp şi 
spaţiu care creează miracolul înnoirii perpetue în ase- 
mănarea perfectă. 
(va urma) 


Note 

1) Problema principală din perspectiva căreia a fost recep- 
tată opera de romancier a Hortensiei Papadat-Bengescu a 
fost aceea a raportului dintre caracterul liric-subiectiv şi obiec- 
tivitatea prozei sale. Debutul şi prima fază a carierei sale de 
scriitor au impus o anumită imagine şi un anumit set de pro- 
bleme şi trasee de interpretare, din care critica ei n-a reuşit 
să se emancipeze într-o oarecare măsură decât mult mai târ- 
ziu, iar definitiv, avem impresia, deloc. „Linia”, ca să spunem 
aşa, a dat-o Eugen Lovinescu, în cenaclul căruia romanele 
au fost pentru prima dată aduse la cunoştinţă publică, după 
cum ţine să consemneze autoarea pe pagina de gardă a fie- 
cărui volum: „Acest roman s-a citit pe măsură ce a fost scris 
şi a fost lucrat pe măsură ce s-a citit în şedinţele literare ale 
cercului Sburătorul din anul 1924.” Însemnarea este pentru 
Fecioarele despletite; pentru Concert din muzică de Bach, 
acelaşi text, dar anul 1925. În Istoria literaturii române con- 
temporane, IV, capitolul Contribuţia „Sburătorului” la poezia 
epică: Hortensia Papadat-Bengescu, mentorul cenaclului re- 
ţine desigur esentialul opiniilor exprimate pe viu: „Nici aceste 
două romane, dar mai ales cel dintâi, Fecioarele despletite, 
nu sunt în afara oricăror atingeri lirice...” (ap. Repere istorico- 
literare, în Hortensia Papadat-Bengescu, Fecioarele desple- 


S SAECULUM 5-6/2014 


tite. Concert din muzică de Bach. Drumul ascuns [ediţie îngri- 
jită de Gheorghe Radu, repere istorico-literare alcătuite în re- 
dacţie de G. Gheorghiţă], Editura Minerva, Bucureşti, 1975, 
p. 628). Una din cele dintâi reacţii sever critice la acest fel de 
literatură, cea a lui Mihail Ralea, nu se depărtează de la 
această „linie”: „Dna Papadat-Bengescu a debutat în literatură 
cu o serie de autoanalize, am zice mai degrabă cu auto-psi- 
hanalize, în multe privinţi remarcabile. D-sa a inaugurat un 
gen de lirism psihologic, analizând arzător, pasionat, anumite 
stări de puternic erotism feminin. Ca atare d-sa găsise şi o 
formă artistică care convenea perfect acestui gen.” Cronicarul 
crede că o astfel de formă artistică este incompatibilă cu crea- 
ţia obiectivă pe care o presupune, conform opiniei curente, 
romanul: „O femeie poate face autoanaliză, dar nu poate face 
observaţie psihologică asupra altuia, fără s-o falsifice prin 
punctul propriu de vedere. Ea nu se poate depersonaliza. Ro- 
manul dnei Papadat-Bengescu dovedeşte îndeajuns aceasta. 
D-sa nu prezintă personagiile cu viaţa lor sufletească, ci pro- 
iectează propria sa psihologie asupra lor. D-sa e prea perso- 
nală, prea afectivă ca să respecte specificul şi autonomia 
eroilor săi” (ap. op.cit., p. 619). Nu din alt unghi priveşte ro- 
manele scriitoarei un critic binevoitor, chiar entuziast, pe alo- 
curi, cum a fost Anton Holban: „Abia cu ultimele două romane 
— Fecioarele despletite şi Concert din muzică de Bach — care 
deschid un ciclu organic (căruia îi lipseşte încă un titlu gene- 
ric), dna H.P.-B. se îndreaptă hotărât înspre creaţia obiectivă” 
(op.cit., p. 621). Încât, aprecierea lui G. Călinescu, după care: 
„Opera totală a H-ei P-Bengescu este o lungă, fină, inteligentă 
clevetire de femeie de lume, într-un limbaj imposibil, absolut 
vorbit.” (id., ibid., p. 640) nu ni se pare aşezată pe alte temeiuri 
teoretice. Tudor Vianu transpune în plan stilistic interpretarea: 
„Este destul de greu atunci când studiezi procedeele de artă 
şi valorile de stil în opera dnei Papadat-Bengescu să deose- 
best notaţiile în care precumpăneşte viziunea şi sensibilitatea, 
de acelea în care predomină analiza.” (id., ibid., p. 645) Ni- 
ciunul din cei mai recenti interpreţi de marcă ai romancierei, 
Nicolae Manolescu, nu porneşte de la alte premise decât tot 
de la scrierile ei de început, când constată „confuzia dintre in- 
terioritatea fiinţei şi exterioritatea lumii” (Nicolae Manolescu, 
Arca lui Noe, eseu despre romanul românesc, Editura 100+1 
Gramar, Bucureşti, 1999, p. 298). Numai că, dintre cele două 
talgere ale balanței, eseistul mizează pe cel de al doilea: 
„Dacă trebuie să alegem între aceste procedee — exteriorizare 
a sufletului şi interiorizare a lumii — pe cel mai plin de conse- 
cinţe pentru proza Hortensiei Papadat-Bengescu, o putem 
face fără să ezităm: deşi întâiul [...] s-a bucurat exclusiv de 
atenţia comentatorilor, de ieri ca şi de azi, semnificativ cu ade- 
vărat este cel de al doilea; căci germenele din care vor răsări 
marile romane nu e acela liric şi confesiv, al sufletului care-şi 
caută ieşire în lume, ci acela reflexiv, al conştiinţei oglindă a 
lumii.” (id., ibid., p. 302) Aceleaşi realităţi narative sunt sur- 
prinse, în alţi termeni, de Florin Mihăilescu: „Ajungând în curs- 
ul evoluţiei sale artistice de la structura lirică la structura epică, 
de la perspectiva subiectivă şi centripetală la aceea obiectivă 
şi centrifugală, oferind experienţei literare româneşti modelul 
remarcabil al unei construcţii de lumi imaginare autonome şi 
paralele într-o interferenţă de tip paratactic care demons- 
trează prevalarea analizei şi a creaţiei caracterologice asupra 
naraţiunii tradiţionale, Hortensia Papadat-Bengescu nu îm- 
pinge totuşi obiectivitatea şi observaţia morală până la con- 
stituirea unei opere de felul demiurgiei polifonice ilustrate de 
Shakespeare, Balzac sau Dostoievski. Lumea şi personajele 
ei sunt obiectivări ale propriei sale interiorităţi, ceea ce împru- 
mută operei aerul unei omogenităţi substanţiale [...]' (ap. 
op.cit., p. 677). 

2) Şi Nicolae Manolescu, după câteva preliminarii mai mult 
de ordin general, când este să examineze, după cum spune 
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domnia sa, romanele ciclului Hallipa, porneşte de la aceeaşi 
scenă, pe care o citează în întregime; ţinta interpretării este, 
data aceasta, aceea de a pune în lumină rolul jucat de unul 
din personajele scenei şi ale romanului, respectiv de Mini, 
care este „conştiinţa care răsfrânge comportările şi cuvintele 
celorlalte personaje; toate informaţiile despre ele ne parvin 
prin intermediul tinerei femei” (id., ibid., p. 310). Evident că in- 
terpretarea noastră, mergând paralel, nu are cum a se întâlni, 
nici confrunta cu aceea a autorului Arcei lui Noe; cele două 
linii există autonom fiecare, fără a se deranja reciproc. 

3) lată cum intuia consistenţa şi ținuta romanului, ca gen, 
autoarea: „Socot romanul propriu-zis ca însemnând realizarea 
vieţii, deci a adevărului, în consecinţă ca pe ceva riguros şi 
grav”. „Dar ce e roman pentru mine? Voi afla. Va fi ceva aspru, 
grav, fără cruţare, ca viaţa cea dincolo de faţada cea reală.” 
(ap. op.cit., pp. 613, 614). 

4) Invenţia ca realitate poate fi socotită una din tezele prin- 
cipale ale programului romanesc al autoarei; ea însăşi s-a 
mărturisit în acest sens: „Nu lucrez cu modele şi nici cu anec- 
dotă cunoscută. Personajele, ca şi afabulaţia, totul e de in- 
vente: dar nu pot lucra până când n-am impresia desăvârşită 
că sunt fapte şi fiinţe reale. Ba chiar atunci când am stabilit 
ferm liniile mari, un amănunt — simplu reflex de lumină care 
cade într-un decor dintr-o parte şi nu din alta —, detalii aparent 
indiferente, mă opresc din lucru până când capătă veracitatea 
lor absolută” (ap. op.cit., p. 611). Din „lectura” lui Anton Hol- 
ban: „Personagiile toate au viaţă intensă, trăind fiecare după 
legile fatale ale constituţiei proprii.” „Dna H.P.-B. este o crea- 
toare de viaţă, acesta este atributul cel mai însemnat al talen- 
tului său” (id., ibid., p. 622). Din Mihail Sebastian: „Ochiul dnei 
Hortensia Papadat-Bengescu prinde viaţa în aspecte definite 
şi desluşeşte oriunde limitele unei scene imaginare” (id., ibid., 
p. 630). Din G. Călinescu, un cititor mai puţin binevoitor: „Ori- 
cât de î|n]noroiat de inutilităţi ar fi acest roman, intuiţia exactă 
a unei lumi probabile ajunge pentru a da un merit solid scrii- 
toarei” (id., ibid., p. 644). 

5) G. Călinescu crede că poate avea cuvânt să sancţio- 
neze, pe această temă, un anume estetism al autoarei: „Şi to- 
tuşi, privind mai adânc, opera H-ei P.-Bengescu se urzeşte pe 
un fond de estetism care, printr-o uşoară necumpătare, poate 
părea uneori pueril. E peste tot o grijă de a compune interio- 
rurile, de a le armoniza pe o singură notă sufletească, de a ri- 
dica utilul la înălţimea unei impresii unice de sunet sau 
coloare” (ap. op.cit., p. 640). Venind din partea unui critic, ob- 
servaţia, chiar dacă poate fi dovedită ca nejustă, nu poate 
contraria, totuşi; o face, însă, ca venind de la romancierul care 
a fost G. Călinescu, pentru care ar fi de presupus ca elemente 
ale unei astfel de construcţii din interior a romanului să nu ră- 
mână indescifrabile. În lectura Magdalenei Popescu, orientată 
secvențial, pe falii ale romanescului, cum ar fi Interiorul, Opera 
nesfârşită: „Permanenţa interiorului are consecinţe capitale în 
stabilirea unghiului de vedere asupra personajelor [...]” (id., 
ibid., p. 668). 

6) „Trupul sufletesc”, această componentă atât de parti- 
culară a programului de construcţie romanescă a autoarei, nu 
a avut parte de o înţelegere egală a comentatorilor. Chiar un 
sensibil interpret al prozei de factură mai deosebită, atent, mai 
ales, la orice noutate, cum a fost Mihail Sebastian, o numeşte: 
„această problemă naivă a trupului sufletesc” (ap. op.cit., 
p. 632). În acelaşi ton se află Şerban Cioculescu care, după 
ce defineşte corect „metoda” prozatoarei: „Întreaga literatură 
a d-nei H. Papadat-Bengescu provine din stăpânirea resortu- 
rilor nedesluşite ale structurii psihologice nouă şi se inte- 
grează strălucit în preocuparea generală a culturii moderne, 
de a limpezi actele conştiinţei, la lumina iraţionalului şi a sub- 
conştientului.” — sancţionează formula ca atare, punând-o pe 
seama unei eroine a romanului (romanelor): „Ceea ce în mod 


stângaci şi cu aparenţe de arbitrar, formula o eroină din Fe- 
cioarele despletite, despre «trupul sufletesc», s-a limpezit cu 
vremea că nu este altceva decât interdependenţa psihofizio- 
logică” (id., ibid., p. 637). Sigur că aşa şi este: interdependenta 
psihofiziologică, numai că acest termen denumeşte o noţiune 
din câmpul specializat al unor ştiinţe, câtă vreme încercările 
romancierei au fost acelea de a surprinde şi pune în mişcare 
„trupul sufletesc”, ca modalitate de apariţie şi funcţionare spe- 
cifică unui actant al prozei, deci o noţiune din domeniul nara- 
tologiei. Este foarte adevărat că acest nou utilaj din 
instrumentarul narativ a fost încercat mai ales în primul roman 
al ciclului şi că, în celelalte, expresia ca atare dispare sau este 
foarte rară, ceea ce aduce foarte mult cu un eşec al autoarei, 
dacă nu recunoscut ca atare, atunci cel puţin asumat prin dis- 
pariţia termenului expres din primplanul textului; numai că toc- 
mai realitatea textului concret ne-a putut arăta cum, în 
Fecioarele despletite, „numirea” procedeului corespundea în- 
cercării de a-l defini şi experimenta, câtă vreme, în Concert 
din muzică de Bach şi Drumul ascuns, procedeul, pe deplin 
instituit, funcţionează firesc, fără ostentaţia numirii lui exprese. 

Comentatorul care a surprins, în resorturile lui de adân- 
cime, specificul şi valoarea acestui component al artei roma- 
neşti a Hortensiei Papadat-Bengescu este, însă, Nicolae 
Manolescu. Într-o perspectivă mai largă a evoluţiei generale 
a ideilor principale şi a fundamentărilor esenţiale ale actului 
critic, în care apar mai bine reliefate funcțiunea şi semnificaţia, 
ca şi profitul real al grilelor de lectură sociologice sau bio- 
psiho-fiziologice, este evident că avansul pe care acest inter- 
pret al romanului românesc îl deţine provine din situarea sa, 
fermă şi bine întemeiată din punct de vedere profesional, pe 
terenul particular al acelei realităţi pe care am putea-o numi 
ştiinţa artelor narative. Sigur că direcţia pe care se mişcă co- 
mentariul acestui critic este alta decât aceea pe care noi o 
urmăm, domnia sa ţintind, am mai arătat-o de atâtea ori, pro- 
blema instanţei de originare a discursului narativ şi jocul stra- 
tegiilor narative, născute din schimbarea succesivă a acestei 
instanţe. Este unghiul de vedere din care s-a născut interpre- 
tarea evoluţiei romanului românesc, aşa cum este cunoscută 
ea din Arca lui Noe, şi care aparţine domnului Nicolae Mano- 
lescu, fiind strâns legată de locul cu totul particular pe care 
domnia sa şi l-a asigurat atât în concertul cât şi în ierarhia va- 
lorică a criticii româneşti contemporane şi care nu poate fi alt- 
fel decât tocmai altfel decât orice altă perspectivă sau valoare 
interpretativă demnă de luat în seamă. Cât priveşte problema 
trupului sufletesc, ca şi alte rezolvări de amănunt din eseul 
citat, pe care le-am semnalat şi chiar salutat, în beneficiul exe- 
gezei romanului românesc, formulările domnului Nicolae Ma- 
nolescu sunt cât se poate de limpezi: „E vorba de o organizare 
fizică a sufletului, analogă cu aceea a corpului, care ar putea 
conduce, dacă ar fi cunoscută, la o metodă adecvată de pă- 
trundere a tainelor lui” (Nicolae Manolescu, op.cit., p. 315). 
„Personajele romanului Hortensiei Papadat-Bengescu nu mai 
seamănă cu acele unităţi fenomenale, din care psihologia 
face parte în chip natural, ca o componentă indivizibilă (ca o 
altă faţă, interioară, a omului social), de care e populat roma- 
nul doric, ci cu un fel de fantome încarnate ale subiectivităţii” 
(id., ibid., p. 316). 

7) Tot domnul Nicolae Manolescu este cel care separă cel 
mai limpede termenii de bază ai universului prozei Hortensiei 
Papadat-Bengescu, ca şi dinamica relaţiei dintre aceşti ter- 
meni: „niciuna din aceste eroine nu trăieşte în lume: pentru 
toate, lumea nu este decât proiectia fiinţei lor. Singura realitate 
de care au cunoştinţă cu adevărat este sufletul lor făcut sen- 
sibil, corporalizat” (id., ibid., p. 298). 
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gastronomice 


Bogdan Ulmu 


DIN CARNETUL UNUI GASTRONOM 


Filmând prin restaurantele Iaşiului, în două rânduri 
(circa 300 de emisiuni!), am cunoscut mulţi bucătari. 
Unul din ei şi-a deschis, acum un an şi ceva, un local 
chiar lângă mine. M-a invitat să-i trec pragul. 

Am şi făcut-o. Mi-a oferit nişte mici mediocri. Am aflat 
că-s din porc. Mirat, i-am reamintit că micii nu se fac ni- 
ciodată numai din porc. A precizat că de-asta arată bine 
(vita sau oaia închid la culoare carnea şi resping privirea 
clientului). 

Halal profesionist! 

Sâmburii de papaya seamănă teribil cu bobiţele de 
caviar: din păcate, sunt necomestibile! 

Când am fost în Norvegia, am rămas uimit să con- 
stat că litrul de vin, în market, era 13 euro (şi vorbesc 
de vinul de masă, nu de cel de colecţie!). 

O uimire mai mare n-am trăit decât în Dubai, unde 
nu puteai cumpăra o sticlă de vin, nici în cel mai mare 
mall al lumii! Carne de porc, da! 

Ciudat!... 

O companie americană s-a specializat în mărci de 
bere insolite: recent, au lansat berea Celest Jewel cu... 
praf lunar (care oferă produsului „o aromă subtilă, dar 
complexă”)! 

Tot ea a propus, cu ani în urmă, Chica (pe bază de 
porumb şi... salivă!), Midas Touch (cu praf din mormân- 
tul Regelui Midas) sau Chateau Jiahu (cu condimente 
asemănătoare celor ce se foloseau acum 9.000 de ani, 
în China). 

Pesemne şi preţul este pe măsura originalității... 


Kowi Lupac este, probabil, cea mai scumpă cafea 
din lume (costa circa 400 de euro kilogramul). Este ob- 
ţinută prin cel mai puţin apetisant procedeu posibil (boa- 
bele sunt înghiţite de un animal mic, numit zibetă şi 
nedigerate complet; când sunt eliminate, sunt spălate 
bine, uşor prăjite şi râşnite... brrrr!!!!). 

Am băut, de curiozitate (am primit 50 de grame, 
cadou): e o cafea bună, dar nu se regăseşte preţul în 
calitate. Plus că trebuie să ai stomacul şi mentalul tari, 
ca să bei aşa ceva... 

Am fost la un restaurant ieşean şi am vrut să bem 
un şpriţ: n-am putut, fiindcă nu aveau apă minerală car- 
bogazoasă! Culmea! 

Pe viitor voi veni cu sifonul de-acasă... 


Am mai vorbit, cu altă ocazie, despre diminutiv ca 


potenţiator al apetitului. Purcel sună mai bine decât 
porc; chifteluță, decât chiftea; ficăţei, decât ficat; pulpițe, 
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decât pulpe; mămăliguţă, decât mămăligă; cafeluţă, 
decât cafea; ţuiculiţă, decât ţuică; păstrămioară, decât 
pastramă ş.a.m.d. 

Dar lucrurile rafinate, parcă nu acceptă diminutiv: nu 
poţi zice caviaruţ, roquefortuleţ, sturionaş, şampanică. 
Există o demnitate a preparatelor/produselor, dublată 
de una a cuvintelor. Dacă ai organ pentru ambele, fi- 
reşte... 

La un market cu firmă cunoscută în toată ţara, văd 
pe raft Fistic săltăreț şi Migdale inimoase. 

Cred că se face o nedreptate migdalelor: am cunos- 
cut una... mai săltăreaţă decât orice fistică! 


A propos de firme: am văzut un logo al unui restau- 
rant central „Păli-v-ar foamea!”; mi se pare de prost- 
gust, într-o ţară în care o bună parte a populaţiei suferă 
de foame şi fără să i se ureze. Altă cârciumă susţinea, 
pe geamurile-i mari, „vii flămând şi pleci sătul!”. 

Se pare că nu era chiar aşa: într-un an a dat fali- 
ment. 


amintirile unui colecţionar 


lon Dumitrescu 


PICTORUL R. IOSIF, O CERERE 
ȘI O... POVAȚĂ 


Pictorul R. losif — pe numele întreg losif Avram Ro- 
senbluth — s-a născut în Bucureşti, la 12 februarie 1894, 
ca fiu al lui Herman şi al lui Fanny Rosenbluth. Herman 
Rosenbluth învățase să picteze de la un polonez refu- 
giat politic în România, apoi a făcut pictură biseri- 
cească, fiind ucenic al lui Gheorghe Tatarescu. A fost 
bun prieten cu pictorul Eustațiu Stoenescu, dar şi cu dr. 
Severeanu, cu Pan şi lonel loanid ş.a. 

R. losif a făcut şcoala primară şi apoi gimnaziul evre- 
iesc E.M.T. Libros din str. Mircea Voă nr. 20, apoi a 
urmat doi ani (1911-1913) Conservatorul de muzică 
(vioară şi armonie), avându-l profesor pe Alfons Cas- 
taldi. A abandonat însă Conservatorul şi a plecat la 
Paris, începând să studieze arhitectura. In 1914 se în- 
toarce în ţară şi, între 1915 şi 1918, studiază la Şcoala 
de Arte din Bucureşti, unde i-a avut profesori de desen 
pe Frederik Stork şi pe Gheorghe Mirea, fiind coleg cu 
Aurel Jiquidi, Sabin Pop şi Ştefan Constantinescu. În 
1919 a plecat din nou la Paris şi s-a înscris la Academie 
de Beaux Arts Julien, unde a făcut gravură cu profesorul 
Waltner şi a fost coleg cu Aurel Ciupe şi Damian. Intors 
în ţară, a continuat să se perfecţioneze în tehnica gra- 
vurii şi monotipului şi a început să deschidă seria expo- 
ziţiilor personale. Apreciat în lumea artistică, în anul 
1925 a devenit membru asociat în „Tinerimea Artistică”, 
societate înfiinţată sub patronajul Reginei Maria. De 
asemenea, a fost primit ca membru al „Societăţii Artiş- 
tilor Pictori şi Sculptori Români”, aflată sub preşedinţia 
pictorului Ştefan Popescu. 

Intre anii 1935-1936 a fost profesor de desen la 
Şcoala „Cultura” din str. Sborului, iar după moartea pro- 
fesorului Gabriel Popescu, R. losif a fost propus de 
Jean Steriade şi de Oscar Han să ocupe catedra va- 
cantă de gravură de la Academia de Arte, însă conjunc- 
tura politică (venirea la putere a guvernului de extremă 
dreapta Goga-Cuza) a împiedicat finalizarea propunerii. 
Abia în 1949 a fost încadrat profesor de litografie la In- 
stitutul de Arte Plastice „N. Grigorescu”, de unde s-a 
pensionat la data de 1 ian. 1962. 

In perioada guvernării legionare şi antonesciene, a 
prestat muncă obştească, descărcând lemne la depo- 
zitul Grozăveşti, împreună cu actorul Mircea Crişan. De 
asemenea, a zugrăvit firme pentru Primăria Capitalei. 
In aceste condiţii, 12 artişti plastici şi scriitori, în frunte 
cu Lucian Grigorescu, Jean Steriade, lon Jalea şi lon 
Minulescu, au semnat un memoriu prin care cereau ca 
R. losif să fie mutat la altă muncă, potrivit pregătirii sale. 
Memoriul a fost prezentat de Lucian Grigorescu gene- 
ralului Racoviceanu, antisemit notoriu, care, culmea, l-a 
aprobat, astfel că, începând cu data de 24 iulie 1942 R. 
losif a fost repartizat la Muzeul Kalinderu, al cărui direc- 
tor era Jean Steriade. Anul următor, 1943, R. Iosif a 
adresat Prefectului de Poliţie o cerere prin care solicita 
permisiunea de a sta la Câmpulung Muscel împreună 
cu Betti, soţia sa. lată-i conţinutul: 


Domnule Prefect 
Subsemnatul Rosenbluth losif, artist-pictor, vă 
rog a mă autoriza a călători şi a sta în oraşul C.Lung 
Muscel, împreună cu soţia mea Betti Rosenbluth, având 
absolută nevoe pentru căutarea sănătăţii noastre. Cu 
această ocazie vom putea şi lucra în profesiunea mea 
de pictor, având o însărcinare din partea Muzeului 
Kalinderu (Min. Artelor) unde fac muncă obligatorie. 
Vă rog primiţi asigurarea stimei mele. 
l. Rosenbluth 
Str. Oiţelor 1 


Dsale Domnul Prefect al Poliţiei Capitalei 
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Cererea a fost avizată favorabil, aşa cum reiese din 
apostila din colţul dreapta sus: 23.V/1/43 / Pol. Sigur. / 
Cu certificat medical. / Aviz favorabil. / [ss indesc.] 

In cei peste 60 de ani de intensă activitate crea- 
toare, R. losif a avut peste 20 de expoziţii personale în 
ţară şi în străinătate şi a participat la numeroase expo- 
ziţii de grup. 

Deşi şi-a iubit enorm ţara, a fost ispitit în două rân- 
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amintirile unui colecţionar 


duri să o părăsească. Prima dată, prin 1930, intenţiona 
să plece în America, dar prietenul său Eustațiu Stoe- 
nescu i-a întors gândul din drum printr-un post card (de 
fapt, două!), purtând antetul Ritz-Carlton Hotel / Madi- 
son Avenue Forty-sixth Street / New York. li redăm mai 
jos conţinutul. 
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anere 


8 Aprilie 1930 

Dragă Iosif, 

Nu ţi-am scris până acum fiindcă am fost foarte ocu- 
pat. Sper că eşti bine şi că lucrezi. 

Dacă am o povaţă să-ţi dau este ca nu cumva să vii 
în America. Mai întâi este foarte urât. Se mănâncă prost 
— Americanii foarte antipatici. Toată lumea nu face decât 
afaceri aşa că în ce priveşte arta poţi să-ţi faci idee ce 
este — şi al doilea: sunt absolut sălbatici în ce priveşte 
arta. Dacă sunt oameni care cumpără sau care au co- 
lecţii este fiindcă li se spune să cumpere şi cei ce au 
făcut parale au auzit că trebuie să aibă o colecţie — in- 
diferent de ce. Cunosc un bogătaş care este foarte 
mândru că posedă 3800 ţigări de foi. Aşa că îţi dai cont 
ce este America. Nu ştiu cum se face dar toţi pictorii, 
gravori şi sculptorii proşti şi-au dat rendez-vous aici. 

Eu personal nu pot să mă plâng fiindcă am fost pri- 
mit cum nu se poate mai bine şi asta tot din lipsă de cul- 
tură fiindcă au crezut că Stoenescu sau Velasquez este 
acelaşi. Mare noroc a avut Velasquez că nu a venit la 
New York... Mulţi întrebau pe |indesc.] în ce secol am 
murit aşa că vezi ce atmosferă pentru noi artiştii... 

Lumea antipatică — ovreii de aici nu îmi plac de loc 
— promit nu se ţin de cuvânt, mint, ce să-ţi spui, un ca- 
raghioslâc — mă întreb de multe ori dacă nu este o ne- 
bunie că am venit aici. JI spui drept că dacă nu aş avea 
un contract de mult aş fi plecat. Nu pricep pe oamenii 
care vin şi se instalează în America ce este interesant 
este să vii 2 luni sau 3 şi să pleci. Fiindcă este drept că 
se plăteşte mai mult ca la noi totuşi. Dragă Iosif — pre- 
zintă omagiile mele dnei Iosif. Complimente Dlui Rosen- 
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bluth iar Dtale îţi strâng mâna cu afecţie. 
E. Stoenescu 


Pe p. 3 se află o completare aproape indescifrabilă: 

Nu mai ştiu nimic ce a făcut Dn Stoenescu în privinţa 
Dlui ar trebui să-i scrii fiindcă era la [indesc.] care ar fi 
voit să aibă şi dânsa [indesc.] 

A doua oară, în 1950, tentat să plece în Israel, pri- 
meşte de la alt prieten, Elmer Bustin, un avertisment: 
„Trebuie să vă atrag atenţia că începutul este greu, este 
foarte greu. Viaţa în Beth Olimp nu este o plăcere. E 
greu să te sfătui să vii sau să nu vii”. 

Drept care nu a plecat decât la 82 de ani, după o su- 
ferinţă atroce, în lumea celor drepţi. 


L-am cunoscut prin 1960, fiind dus la atelierul său 
din str. Oiţelor nr. 1 — unde-şi avea şi locuinţa, de colec- 
ţionarul Moise Weimberg, care-l vizita în fiecare zi de 
miercuri. 

Căldura şi atractivitatea atelierului său se datorau în 
bună parte şi distinsei sale soţii. O familie care, datorită 
discreţiei, sensibilităţii artistice, căldurii umane şi tole- 
ranţei în cel mai larg sens al cuvântului nu a avut decât 
prieteni. După moartea pictorului, doamna Betti a făcut 
numeroase donaţii din operele rămase, atât unor 
muzee (din Oradea, Tulcea), cât şi unor apropiaţi, din 
ţară şi din Israel. In anii cât i-a supravieţuit soţului său, 
Betti losif a fost ajutată de vecini şi prieteni, semn al 
aprecierii de care cei doi soţi s-au bucurat din partea 
cunoscuţilor. 


POST CARD. 


| PLACE 
STAMP | 
HERE 

ADDRESS ONLY TO BE WRITTEN ON THIS "A 

bi E ka e Mon cara (tota, Wiki | 

SE E è glass ged? BA DA GE A yy y 

Ehe a bn smn euel Wade p eeng 

ee pe Ze? Zen E Eh E 


pe af GASS af Aw KE Llun dan 3 pm, 


ERS arak a de peL m b, 
a Gin. Dap bel paile Egbert, 
mi SE Mal A AE 


e Beggen EE 


` ei dota 2 mA arat metre pori” 


ia post RD prea SF (E : 


Ke ee J BE. WEITTEN ON THIS Ze EE NC ON x 
sauta pvi SE, 


pe 
Loan ze Kë Wee sua Ska"? sed! Vë 
be ER Ba Du da? 


Seege EE = 


Notă 

Datele şi informaţiile prezentate mai sus le-am obţinut din 
cele 77 de documente şi scrisori originale primite de mine de 
la soţia artistului, după decesul acestuia. 


cronica limbii 


Gheorghe Moldoveanu 


ORTOGRAFIA E ȘI GREA, 
E ȘI UȘOARĂ 


Se afirmă despre ortografia română că e foarte grea, 
iar pe de altă parte, se afirmă că e foarte uşoară, ceea 
ce înseamnă că, de fapt, nu e nici prea grea, dar nici 
uşoară de tot. Dacă avem în vedere că ortografia este 
un ansamblu de norme menite să asigure unitate limbii 
în varianta ei scrisă, vom constata că ortografia e relativ 
uşoară pentru cei ce cunosc aceste norme şi e grea, 
chiar foarte grea pentru necunoscătorii normelor!. An- 
samblul normelor ortografice româneşti, coerent în cea 
mai mare parte, căci e ordonat de principiile ortografiei, 
e (ar trebui să fie) cunoscut în linii mari la încheierea 
şcolii primare, sau, în cel mai rău caz, la încheierea gim- 
naziului. Să ne aducem aminte de nenea lancu Cara- 
giale, care afirma despre fostul său învăţător Basile 
Dragoşescu, în Peste 50 de ani, că „în trei ani m-a în- 
văţat, cu litere străbune, româneasca toată cîtă o ştiu 
pînă în ziua de azi, că mai mult după el, nici n-am avut 
unde învăţa; şi tare-mi prinde bine! Cum n-am fost bun 
la nimic, ce mă făceam, dacă nici atîta nu ştiam, barem 
româneşte”? 

Deprinderea principalelor norme ortografice este 
uşurată de faptul că ortografia românească urmează or- 
toepia; scrierea corectă este condiţionată de pronunța- 
rea corectă. Uşor de spus, greu de aplicat, căci încă 
acum peste optzeci de ani se afirma: „greu la noi nu e 
cum scriem, ci cum rostim un cuvînt; grea e nu ortogra- 
fia, ci ortoepia. Principiul «scrie cum vorbeşti şi grăieşte 
cum se cuvine» [...] e foarte greu de aplicat la noi care 
nu avem un simţ prea pronunţat de disciplină, [...] care 
am dat în deceniile din urmă atît de puţină importanţă 
studiului gramaticii”?. Se înţelege de aici importanţa pe 
care corectitudinea pronunțării o prezintă pentru corec- 
titudinea scrierii, ceea ce, în principiu, este acceptat de 
toată lumea. Dacă, însă, în comunicarea orală persoa- 
nele pot strecura, intenţionat sau nu, fără să deranjeze 
prea mult sau acceptat tacit, unele particularităţi locale 
(ghițălu s-a lohit la chicioari), în scris acestea sînt evi- 
tate, fiind aspru taxate, chiar cînd e vorba de particula- 
rităţi foarte răspîndite, cum ar fi închiderea lui e la P sau 
afonizarea articolului enclitic —/*. 

Pentru cineva care la terminarea şcolii primare avea 
o ortografie acceptabilă, adică nu făcea greşeli groso- 
lane, lipsa preocupărilor de scriere corectă, în strînsă 
legătură cu lipsa preocupărilor pentru pronunţarea co- 
rectă, se va solda cu apariţia unor greşeli din ce în ce 
mai frecvente şi mai grave. 

În şcoala primară deprinderea normelor ortografice 
se face intuitiv, urmînd modelul promovat la clasă (ma- 
gister dixit!). Aşa se învaţă că se scrie şi se pronunţă, 


deci e corect baie, caiet, femeie, caier, cuier, creier, oier, 
vuiet, taie, trebuie, ied, iepure, ierta, dar aer, poet, poe- 
zie. Se învaţă totodată că scrierea nu urmează pronun- 
tarea în cazul unor cuvinte ca eu, el, ei, ele, este, eşti, 
eram, erai etc. a căror pronunțare corectă este cu i ne- 
silabic la iniţială: ieu, iel, iei, iele, ieste, ieram etc. Expli- 
caţii privind cele două modalităţi de pronunțare a lui e 
la început de cuvînt sau de silabă se dau mai tîrziu, 
dacă se dau, iar motivele sînt numeroase. 

Primul motiv îl constituie sporirea inventarului de cu- 
vinte în care trebuie să se opteze pentru una dintre pro- 
nunţări şi scrieri, în absenţa celui care să indice forma 
corectă, fapt ce reclamă apelul la deducție şi la regula 
folosirii unei forme sau a celeilalte, iar regula spune: în 
cuvintele vechi, e de la început de cuvînt sau de silabă 
se pronunţă şi se scrie, de obicei, precedat de un i se- 
mivocalic, iar în cele noi acelaşi e în aceleaşi situaţii se 
pronunţă şi se scrie curat, neprecedat de i semivocalic. 
Pe de o parte, se pronunţă şi se scrie boier, cutreier, să 
steie, să delen, iederă, ienupăr etc., pe de alta azalee, 
onomatopee, orhidee, boem, ecran, ecuator, epocă, er- 
bicid etc. Regula spune însă în general, de obicei, de 
regulă, dar în particular apar numeroase abateri de la 
regulă, iar pe de altă parte nu e deloc uşor de precizat, 
în lipsa unor preocupări în domeniu, apartenenţa cuvin- 
telor la vechiul fond sau la împrumuturile recente, ca să 
nu mai spunem că tratarea diferită a celor două cate- 
gorii de cuvinte nu se datoreşte ortografilor sau lingviş- 
tilor, ci îşi are explicaţia în evoluţia limbii române. 

Să le luăm pe rînd. 

În perioada de transformare a limbii latine în limba 
română, vocala e a început a se rosti precedată de un 
timbru de i (aşa-numitul iot), fapt ce a avut urmări im- 
portante în evoluţia sistemului consonantic, apărînd su- 
nete noi (lat. deus a devenit dieus, apoi zeu, terra a 
devenit tiera, apoi țară, gelum, pronunţat ghelum, a de- 
venit gielu, pronunţat ghielu apoi ger, cervus, pronunţat 
chervus, a devenit ciervu, pronunţat chiervu, apoi cerb 
etc. Această particularitate de rostire a lui e s-a păstrat 
de-a lungul timpului şi dăinuie pînă azi în unele pronun- 
ţări regionale ca averi, pierieti etc. 

Apartenența cuvintelor la vechiul fond nu e însă uşor 
de stabilit. Frecvența cuvîntului în vorbire ar putea fi un 
criteriu de judecată, dar nu e sigur. Cuvîntul aer, de 
pildă, face parte din bagajul de cuvinte al oricărui vorbi- 
tor de limbă română, dar e un cuvint relativ nou, deci 
trebuie scris şi pronunţat fără i. În schimb, cuvîntul Ni- 
colae, chiar dacă nu e moştenit din latină, e vechi, fapt 
probat de pronunţarea aproape generală Nicolaie, se 
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scrie fără i, respectînd tradiţia scrierii cuvîntului de-a 
lungul timpului, ca şi în cazul pronumelor eu, el ei, ele, 
sau a formelor verbale este, eram etc., pronunţate co- 
rect cu ie. lată de ce regula e valabilă în general. 

Exceptii sînt şi în cazul cuvintelor noi. În unele situaţii 
se respectă scrierea şi pronunţarea din limba de origine: 
caiet (după fr. cahier, cf. pol. kajet), proiect (< lat. pro- 
jectus, germ. Projekt), traiect (< lat. proiectus), ierarh 
(< sl. ierarh) (acestea trei din urmă şi cu derivate), he- 
matopoeză (< fr. hematopoiese) etc. Există şi excepţii 
explicabile doar prin încetăţenirea acelei forme; în cazul 
lui statuie s-a invocat faptul că hiatul u-e este foarte rar 
în limba română, dar există cuvinte ca duet, statuetă, 
acesta din urmă diminutiv, în limba de origine, a lui sta- 
tuie, iar în ultima vreme hiatul u-e s-a dezvoltat în forme 
flexionare ale unor cuvinte ca să continues, formă de 
conjunctiv a lui a continua, sau continue, femininul plu- 
ral al adj. continuu: asiduu perpetuu. 

Calea deductivă conduce la aflarea pronunțării şi 
scrierii corecte, cînd pronunţarea de obşte nu ne e de 
prea mare ajutor. Principiul morfologic, care aduce în 
centrul atenţiei structura cuvintelor, impune să se scrie 
crimpeie, cuie, paie, căci acestea sînt plurale ale sub- 
stantivelor crîmpei, cui, pai, formate prin adăugarea 
desinenţei de plural -e la formele de singular. La fel, se 
va scrie cimpoier, cimpoieş, rezultate din adăugarea su- 
fixelor -er, -eş la baza cimpoi. În schimb vom scrie cli- 
şee, defilee, galinacee, licee, matinee, mausolee, toate 
neologisme, forme de plural obţinute prin adăugarea 
aceleiaşi desinenţa e la forma de singular, terminată în 
u’, rezultat din procesul de adaptare a acestor cuvinte 
la limba română, unde cuvintele terminate în e accen- 
tuat sînt rarităţi, ca şi asidue, continue, perpetue, plura- 
lul feminin al adjectivelor asiduu, continuu, perpetuu, 
obţinut prin adăugarea aceleiaşi desinenţe -e. 
Bazîndu-ne pe acelaşi principiu, vom scrie agreez, 
creez, forme rezultate din adăugarea sufixului -ez la 
radicalul agre-, cre-, ca la toate verbele de conjugarea 
| cu acelaşi sufix (pict-ez, tap-ez etc.). 

E uşor de constatat că nu e chiar la îndemînă să se 
distingă cele două serii de cuvinte pronunţate şi scrise 
cu -je sau e ceea ce face posibilă extinderea unei 
grupe în defavoarea celeilalte, fie pronunţarea cu e pre- 
cedat de i semivocalic, în tradiţia pronunțării româneşti, 
specifică azi registrului popular, fie pronunţarea cu e 
curat, neînsoţit de i semivocalic, hiperliterară, hiperco- 
rectă, cum ar fi caet, trebue etc. Existenţa celor două 
modalităţi de pronunțare a lui e iniţial sau de la început 
de silabă este însă o realitate a limbii române, care tre- 
buie să fie respectată. Dacă pentru toţi cei interesaţi de 
corectitudinea propriei rostiri şi scrieri cele prezentate 
aici nu reprezintă vreo dificultate e pentru că ortografia 
e o problemă de deprindere, cu un puternic impact asu- 
pra pronunțării. Normele ortografice şi ortoepice trebuie 
să treacă de stadiul învăţării lor şi trebuie să devină de- 
prinderi de scriere şi pronunțare. Ceea ce e bine de- 
prins devine normă, ca orice normă de comportare; să 
ne reamintim că scrisul este haina de sărbătoare a lim- 
bii, iar ortografia este politeţea limbii. De aceea se 
spune că scrisul este cartea de vizită a oricăruia dintre 
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noi. În ce priveşte vorbirea, acesta poate fi caracterizată 
după un proverb actualizat: să te aud cum vorbeşti şi-ţi 
spun eu cine eşti! 

Altă dată vom vorbi despre un aspect mai complicat 
al pronunțării şi scrierii lui e, în grupul de litere ce, ge, 
che, ghe. 


Note 

1. Nu-i avem aici în vedere pe cei pentru care ortografia 
nu există. 

2. Sextil Puşcariu, Teodor A. Naum, Îndreptar şi vocabular 
ortografic după noua ortografie oficială, pentru uzul învăţă- 
mîntului de toate gradele, Bucureşti, 1932, p. 3-4. 

3. Fenomenul este aşa de răspîndit, că a generat şi reacţie 
opusă, deschiderea lui ; la e, probînd nesiguranţă în folosirea 
celor două sunete (numele satului Cîmpineanca din judeţul 
Vrancea e pronunţat frecvent Cîmpeneanca). 

4. Totuşi numeroase toponime provenite din apelative se 
scriu, mai ales în compuse, fără articol (vezi Rimnicu Sărat, 
Tirgu Bujor etc.), chiar dacă este corect numai Am trecut Rîm- 
nicul, nu şi Rîmnicu, cu forma nearticulată Rîmnic (E din Rîm- 
nic). Larga răspîndire a pronunțării fără Ja făcut să fie 
acceptată şi în scris, dar nu la toate toponimele, provocînd con- 
fuzii şi instabilitate (pe site-ul Cîmpul lui Neag găsim scris cînd 
cu -l, cînd fără (Cazare Campul lui Neag, vremea Campul-lui- 
Neag, dar şi Harta Campu lui Neag din Hunedoara, Cazare 
Campu lui Neag etc.). 

5. Apartenența acestor cuvinte la registrul popular nu pre- 
zintă importanţă aici; şi acestea trebuie să fie scrise corect 
cînd se folosesc. 

6. Pînă nu multă vreme în urmă forma corectă era să con- 
tinuie. 

7. Vezi însă şi tuleie, variantă de plural, alături de tulei, a 
lui tuleu (< sl. tulu). 


Gu 18. 1966 


Militar 


contemporanii noştri 


acad. Alexandru Zub 


„AM CRESCUT ... ODATĂ CU 
ÎNDOIELILE DIN MINE, FĂRĂ CA 
ACESTEA SĂ-MI TULBURE EXCESIV 
UN ANUME ECHILIBRU LĂUNTRIC” 


- interviu de Rodica Lăzărescu - 


Coborât în dulcele târg al leşilor din binecuvântatul 
spațiu botoşănean, om al bibliotecii şi al arhivelor, în- 
scris în ilustra tradiţie a lui Kogălniceanu, Xenopol, Pâr- 
van, lorga, unul dintre „ultimii veritabili seniori ai culturii 
noastre umaniste”, membru al Asociaţiei Istoricilor Eu- 
ropeni, al Asociaţiei Istoricilor Americani, al Societăţii In- 


ternaționale pentru studiul Timpului, al Comisiei 
Internaţionale de Istoriografie, cavaler al Ordinului Ar- 
telor şi Literelor, conferit de guvernul francez, semnatar 
a peste 30 de volume de autor, cărora li se alătură 
aproape 30 de volume tematice coordonate şi îngrijite, 
aproape 2000 de articole, prefețe, eseuri, introduceri la 
diferite volume, academicianul Alexandru Zub este 
întruchiparea perfectă a modestiei şi a discreţiei. „În 
persoana discretă a lui Zub, îşi aminteşte un deținut de 
la Gherla, acolo unde tânărul de 23 de ani a fost întem- 
nitat vreme de şase ani, moralitatea era singurul lucru 
lipsit de discreţie”. 

În această toamnă, înconjurat de aceeaşi aură de 


discreție şi moralitate, Cărturarul rotunjeşte o vârstă. La 
mulţi ani, domnule academician Alexandru Zub! 


„Fără istorie nu se poate trăi.” 


— Stimate domnule academician Alexandru Zub, nu 
ştiu dacă să încep sau să las pentru final o întrebare 
stârnită de o propoziţie a lui Cioran — „a fi istoric în- 
seamnă a fi un om inutil”. V-aţi simţit vreodată inutil? 

— După lectura unui preambul atât de generos, legat 
de persoana mea, nu prea ştiu cum să aflu tonul unui 
dialog ca acela propus de revista Pro Saeculum, publi- 
caţie ce mi-a arătat un anume interes încă din vremea 
când era gestionată de regretatul Alexandru Deşliu, de 
la care am şi primit, cândva, o propunere analoagă. Re- 
gret şi acum că n-am fost disponibil atunci şi mă bucur 
că am ocazia să răspund acum, măcar în parte, la în- 
trebările puse. 

Prima chestiune porneşte de la un enunţ al lui Cio- 
ran despre inutilitatea istoricului, ca om, enunţ excesiv 
şi descalificant, lesne „demontabil” prin alte enunţuri, la 
fel de notorii, însă şi pe seama experienţei proprii. E 
destul să amintesc ce scria Blaga, în aceeaşi epocă, 
despre istorie, ca spaţiu în care oricine e silit să respire, 
fiindcă, asemeni aerului, fără istorie nu se poate trăi. Ne 
naştem în ea şi o lăsăm moştenire altora, pe linia unei 
continuităţi a speciei umane, una de care mai toţi isto- 
ricii, de la Herodot şi Lucian la lorga şi Marrou, au fost 
mereu convinşi, ca de un fapt inexorabil. Criticii şi de- 
tractorii n-au făcut, paradoxal, decât să sporească ne- 
voia de istorie, ca discurs recuperator şi explicativ 
totodată. Atitudinile manifeste de-a lungul timpului, se- 
cole şi milenii, au alimentat un repertoriu inepuizabil, pe 
seama căruia unii se amuză, ca Paul Valery, însă care 
constituie totuşi un tezaur faptic şi sapienţial de neînlo- 
cuit. Personal, sunt mereu stupefiat când întâlnesc ju- 
decăţi de felul celei cu care aţi început dialogul nostru. 
Un filosof „teribilist”, cum era Cioran la vremea enunţu- 
lui, nu poate fi luat tocmai în serios. Nici el nu se voia, 
măcar din când în când. Însă chestiunea inutilităţii se 
referă şi la mine, ca profesionist al istoriografiei. Ca să 
fiu cât mai scurt, voi recunoaşte că oricine poate fi vizitat 
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de îndoieli, incertitudini, decepţii iscate din eventuale 
neşanse, dar a cantona excesiv în zona „inutilităţii” de- 
vine semn al unui minus ontologic şi profesional. Sunt 
bucuros, de aceea că acest sentiment nu m-a afectat 
prea des, nici în forme insuportabile de-a lungul vieţii. 
Aş putea spune însă că el a contribuit, cum grano salis, 
la fixarea unei nuanţe proprii, aşa cum întâlnisem la unii 
profesionişti ai domeniului. Un anume scepticism poate 
sprijini efortul cognitiv, dar excesul dăunează, fie şi sub 
formă de hipercritică, după cum sesizam mai demult 
într-un studiu ce legitima critica în istoriografie, nu şi 
abuzul criticist. Mi s-a părut atunci şi mai sunt convins 
că trebuie să deosebim critica (perfect legitimă) de cri- 
ticismul (abuziv). Utilitatea istoriei ca disciplină a cu- 
noaşterii umane nu mai poate fi pusă, în chip serios, la 
îndoială. 


„Nimic nu poate înlocui orizontul natal.” 


— Oximoronul locului de naştere — Vârful Câmpului 
— a imprimat ceva în personalitatea Domniei Voastre? 

— Se admite îndeobşte că locul de origine, implicând 
peisaj, oameni, cutume, cer şi pământ, uneori şi istorie 
în sens evenimenţial, joacă un anume rol în viaţa fiecă- 
ruia, însă nimeni nu a fost încă în stare a-l defini cu 
uneltele de care dispune destul de exact sau măcar ac- 
ceptabil. Nimic nu poate înlocui orizontul natal. Am schi- 
tat, cu ani în urmă, câteva gânduri despre vatră, ca fiu 
al comunei Vârful Câmpului, cu Siretul de-o parte şi pă- 
durea de alta, veghind ca nişte divinităţi protectoare 
asupra unei populaţii venite parcă din toate zările româ- 
nităţii. Câmpul, în prelungirea căruia, ca un vârf colinar, 
se plasează satul meu, ar fi încă un element simbolic, 
destul de important ca să explice însăşi denumirea co- 
munei în timpurile moderne şi acea „dimensiune ergoe- 
tică”, născută din cultul muncii şi al chiverniselii oneste, 
evocat tot ocazional într-un mic eseu, care ar putea răs- 
punde, eventual, la întrebarea pusă. 


„Sunt... o persoană ce a trăit mereu sub semnul 
balanței şi cumva apăsată de riscul unui dezechilibru 
posibil.” 

— Dar semnul zodiacal sub care aţi venit în lume? 
Sunteţi balanţă. Echilibrată? 

— Aţi intuit bine, sunt în adevăr o persoană ce a trăit 
mereu sub semnul balanței şi cumva apăsată de riscul 
unui dezechilibru posibil. Când o asemenea temă a în- 
ceput să mă preocupe, în faza şcolarităţii elementare, 
în casa părintească exista deja un zodiac, înnegrit de 
timp şi de uzură, trecut pesemne prin multe mâini, iar 
de acolo am înţeles că mă plasam la marginea zodiei. 
Am crezut un timp că aparţin Scorpionului, adică unei 
zodii la care aş fi renunţat bucuros, dacă era posibil. 
Simplă prejudecată, fireşte. În anii gimnaziali, am avut 
sub ochi un almanah în care luna octombrie era comen- 
tată (ca şi celelalte, desigur) în câteva versuri din care 
îmi amintesc unul în care era invocat Eminescu, poet al 
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„codrului desfrunzit”. Faptul că eram o balanţă, prin na- 
tura ei instabilă, m-a silit la eforturi de autocontrol şi 
„ajustare”, atitudine activă şi în aceste ore târzii ale vie- 
ţii. Aş deveni abuziv, insistând pe această temă. 


„N-am atribuit acelor experienţe nicicând o 
asemenea calitate, greu de atins şi în circumstanțe 
normale, cu atât mai anevoie în zona recluziunii 
silnice.” 


— Zicea Vasile Pârvan: „Cel care luptă e mare, cel 
ce suferă e sfânt”. Cât de sfânt vă considerati dvs. ? Aţi 
putea explica tinerei generatii cum e să faci închisoare 
pentru Fane Babanu? lertată fie-mi formula din argoul 
elevilor de azi care la şcoală, la ora de istorie, află ceva 
vag, cel mult dintr-o pagină şi jumătate de manual, des- 
pre Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul şi alți câţiva mai 
putin importanti decât Esca, de pildă! 

— Nu sunt tocmai convins că trebuie să disociem atât 
de ferm între lupta producătoare de măreție umană şi 
suferința care naşte sfinţenie. Pârvan se referea, dacă 
nu mă înşel, la contextul Marelui Război, cel în care 
lupta a produs atâtea jertfe umane, poate şi sfințenie, 
dar cum se poate dovedi acest lucru? Întrebare se re- 
feră însă la un anume fel de sfinţenie, generată de ex- 
perienţe carcerale la limită, pe seama cărora există deja 
o vastă literatură de confesiuni şi exegeze, dar şi reacţii 
critice din partea unor spirite mai puţin sensibile la di- 
mensiunea miraculoasă a existenţei noastre. În ce mă 
priveşte, fiindcă aluzia e clară, mă simt ispitit să spun 
că n-am atribuit acelor experienţe nicicând o asemenea 
calitate, greu de atins şi în circumstanţe normale, cu 
atât mai anevoie în zona recluziunii silnice. Am identifi- 
cat însă, cu bucurie, printre comilitonii de acolo, unele 
figuri ce păreau că se află pe acest traseu. Un doctor 
Gh. Dabija, din lotul Rugul Aprins, părea destul de 
aproape de acest prag, ca şi un sătean din zona Neam- 
tului, Constantin Ana, care slujise într-o pădure regală 
din zonă, ca şi un Moş Vasile (numele îmi scapă), fero- 
viar modest din Transilvania, care căpătase, după gratii, 
o transparenţă ireală şi părea deja dincolo, senin şi in- 
actual. Erau figuri ce ipostaziau valori de prim ordin, în 
care ştiinţa, practica medicală şi teologia făceau „bună 
casă”, în primul caz, după cum bunătatea şi omenia pă- 
reau să câştige de tot „partida” în celelalte: oameni 
simpli, aparent, dar bine zidiţi lăuntric şi respirând un 
aer tonic în jurul lor. Personal, fusesem condamnat la 
închisoare (zece ani) pentru sărbătorirea unei figuri is- 
torice de prim rang, Ştefan cel Mare, rămas în cronici, 
ca şi în memoria colectivă, ca un luptător cu vocaţie de 
ctitor bisericesc şi împliniri spirituale pe seama cărora 
contemporanii l-au numit şi Sfânt. Azi, el face parte din 
galeria sfinţilor noştri, încununând un „proces” multise- 
cular de înaltă semnificaţie pentru neamul său. Momen- 
tul 1957 se cuvine raportat la cel petrecut la Putna în 
1871, dar şi la suprema împlinire de la 1992, situaţie ce 
ar trebui să descurajeze orice demers demitizant sau 
peiorativ. 
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— A ajuns patriotismul o vorbă de ocară? 

— Pentru cei care consideră marile figuri tutelare ale 
neamului nostru ca un impediment în calea integrării 
euroatlantice, patria a ajuns în adevăr să fie o realitate 
desuetă, o „vorbă de ocară”, cum spuneţi, însă un ase- 
menea proces exista şi pe timpul lui Eminescu, înregis- 
trând accente noi în România Mare şi după ocupaţia 
sovietică din 1944, ocupaţie ce a supus „celula româ- 
nească” la mari strădanii de a rezista fără distorsiuni 


esenţiale. 


„Autonomia deplină în istoriografie e o ţintă greu de 
atins, dacă nu imposibil.” 


— Citez finalul discursului dvs. de recepție la Acade- 
mia Română: 

Istoria „se află [...], în mod firesc, sub supraveghe- 
rea statului, a politicului, dar şi a societăţii, care îi im- 
pune adesea rezerve, tăceri, amnezii asumate. 
Conştient de situaţie, istoricul caută să-şi obţină auto- 
nomia, dreptul de a emite un discurs personal, în acord 
cu viziunea sa despre lume şi cu datele extrase din exa- 
menul materiei. Ego-istoria îl ajută să-şi obiectiveze pro- 
pria situaţie.” 

Istoricul Alexandru Zub şi-a obținut autonomia faţă 
de politic? 


— M-am străduit, în orice caz, deşi autonomia de- 
plină în istoriografie e o ţintă greu de atins, dacă nu im- 
posibil. Fiindcă slujitorul acestui domeniu trăieşte într-un 
timp şi un mediu anume, expus deci la influenţe şi pre- 
siuni de tot felul, care îi determină până la un punct dis- 
cursul. La limită, el poate gândi ca Hesse, anume că se 
află într-o lume haotică şi că trebuie să-i inculce neapă- 
rat „ordine şi sens”. Oricum, istoricul nu-şi poate exer- 
cita profesia decât în timpul său şi cu resursele fatal 
limitate de care acesta dispune. Kogălniceanu şi lorga, 
de pildă, erau convinşi de aceasta, pe urmele lui Ranke 
şi ale unei lungi suite de istorici, care se continuă până 
la noi. Se întâmplă cu el ceva ca în piesa lui Albee, Cui 
e frică de Virginia Wolf, în care istoricul şi viaţa se află 
într-un amestec complex şi inextricabil de relaţii, con- 
damnat mereu la confuzie şi inadecvare. Cu toate 
astea, ca profesionist al domeniului el rămâne unicul 
„garant” al restituţiei corecte al trecutului uman, în timp 
şi spaţiu, trecut abordabil sub multiple unghiuri, ca pe 
tabla de şah imaginată de Braudel, în care poziţiile ju- 
cătorilor se pot schimba la infinit, fiecare având partea 
lui de adevăr şi de folos.2 
„Profesioniştii istoriei ajung finalmente la o sumă de 

adevăruri pe care lumea se poate baza.” 


— Că tot am ajuns la raporturile în care Istoria, vrând- 
nevrând, este silită să intre — în ce relaţie se află ea (mă 
refer la istorie ca ştiinţă) cu Adevărul? Ştiu că Alexandru 
Xenopol afirma că „Adevărurile fundamentale rămân 


aceleaşi pentru toate timpurile”. Totuşi, vă întreb: câţi 
istorici, atâtea adevăruri? 

— A.D. Xenopol e un bun exemplu de istoric deschis 
spre toate zările umanului, unul ce a ajuns să elaboreze 
un sistem propriu, o teorie care să permită extensia 
continuă a veracităţii discursului său. Este sistemul „se- 
rial”, construit la finele secolului XIX şi ajuns a fi adoptat 
mai târziu de un Pierre Chaunu, cu nuanţe noi, impo- 
sibil de evocat aici şi totuşi demne de luare-aminte. 
Concluzia lui Xenopol rămâne valabilă, în sensul că 
profesioniștii istoriei ajung finalmente la o sumă de ade- 
văruri pe care lumea se poate baza pentru a-şi înţelege 
trecutul, evoluţia cronotopică, destinul. 


„Îndoiala, ca şi credinţa, face parte intimă din noi, 
e consubstanțială.” 


— E nevoie de curaj în susţinerea propriilor opinii, 
oricât de bine argumentate? Apoi, istoricul, faţă de alţi 
cărturari, are ceva în plus, aşa, ca un al şaselea simţ, o 
genă aparte: mai multă intuiţie, un har detectivistic, o 
imaginaţie mai bogată, un spirit combativ mai accen- 
tuat, niscaiva însuşiri vizionare? 

— De un anume curaj e nevoie şi pentru o bună re- 
Joie cu lumea din jur, cu atât mai mult dacă e vorba de 
un discurs istoric verosimil şi judicios despre trecut. De- 
finiţia lui Lucian e mereu valabilă, implicând un aseme- 


La trei stejari 


S SAECULUM 5-6/2014 


contemporanii noştri 


nea factor deontologic, evocat de Kogălniceanu la tim- 
pul său, care ştia de la un alt confrate că şi în istorio- 
grafie orice generaţie comportă un rost anume, pe linia 
extensiei cognitive.* Însă imaginea cea mai complexă 
despre istorie pare să-i aparţină (îl invoc din nou) lui 
N. lorga, autorul unui proiect de istoriologie, expus la 
un congres de resort (Zurich, 1938) şi reluat în prefața 
acelui proiect, rămas in statu nascendi la moartea sa: 
„Adevărurile istorice sunt de discernământ nu de simplă 
constatare şi reproducere. Pentru a le prinde, se cere 
tot ce cunoştinţa adâncă a limbii, tot ce fantasia crea- 
toare de definiţii poate găsi mai fin şi mai delicat. A vorbi 
despre oamenii şi lucrurile trecutului în vocabulariul cu- 
rent e a greşi de la un capăt la altul. Aş fi vrut, din partea 
mea, să am mai mult talent poetic pentru a fi mai 
aproape de adevăr.” Se poate ceva mai insolit, mai am- 
bițios din partea unui istoric de talie mondială? 


— Domnia Voastră aţi învăţat să vă îndoiţi? 

— Îndoiala, ca şi credinţa, face parte intimă din noi, e 
consubstanţială. Aş putea spune, la limită, că am cres- 
cut eu însumi odată cu îndoielile din mine, fără ca aces- 
tea să-mi tulbure excesiv un anume echilibru lăuntric, 
acea „cumpănă” spirituală înscrisă pesemne şi zodia- 
cal. 


„Cum să ignori atâtea generaţii de cărturari şi oa- 
meni politici care au crezut realmente într-un 
mesianism al naţiunii noastre?” 


— Puteţi zice, odată cu Cioran: „Nu cunosc un singur 
om serios în această țară care să fi susținut că noi, ro- 
mânii, am avea o misiune în istorie”? 

— Este o întrebare conexă celei cu care aţi deschis 
dialogul. Adaug aici numai că la asemenea enunţuri nu 
se poate ajunge decât schematizând peste măsură o 
istorie mult mai complexă şi nu mai puţin pe slujitorii ei. 
Cum să vorbeşti, în cunoştinţă de cauză, de „noi româ- 
nii” în ansamblu? Şi cum să ignori atâtea generaţii de 
cărturari şi oameni politici care au crezut realmente 
într-un mesianism al naţiunii noastre? Fără aceasta 
n-am fi ajuns la „liman”. 


— Consideraţi că s-a analizat, în cele din urmă, dic- 
tatura comunistă din România? Aveam/mai avem ne- 
voie, la atâţia ani de la căderea comunismului, de o 
astfel de analiză? 

— Studiul regimului comunist, la noi ca şi în alte ţări 
din zona dominată de sovietici, e o chestiune de durată 
şi practic inepuizabilă. O nouă iniţiativă, sub acest 
unghi, nu poate fi decât bine-venită. Am avut ocazia să 
spun ceva ad-hoc, răspunzând la un chestionar, aşa că 
nu mai revin şi nu insist. 


„Mi-aş fi dorit să mă număr printre cavalerii lui 
Ștefan cel Mare.” 


— Ce este prietenia, domnule academician? 
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— Să mai adaug şi eu, la atâtea definiţii, acumulate 
în timp, încă una? Ajunge să mărturisesc, cu modestie, 
faptul că mi-a fost dat să mă bucur de câteva prietenii 
înalte în anii de recluziune silnică şi după aceea. Pe 
unele am avut ocazia să le evoc în treacăt, pe altele 
sper să o fac înainte de a fi prea târziu. 


— Aveţi nostalgia unei epoci istorice, o perioadă în 
care v-ar fi plăcut să trăiţi? 

— Cred că am spus undeva, mi-aş fi dorit să mă 
număr printre cavalerii lui Ştefan cel Mare. Nu e prea 
mult? 


„Biruinţa gândului e, în fond, un imperativ necesar 
oricând şi oriunde”. 


— Înainte de a vă mulţumi pentru amabilitatea de a 
zăbovi în acest dialog şi de a vă dori multă sănătate, 
putere de muncă, mulţi şi buni ani, îndrăznesc a vă mai 
întreba dacă de la înălțimea pe care v-o dă vârsta, ce 
se rotunjeşte frumos în această toamnă, puteţi exclama, 
precum odinioară cronicarul: Biruit-au gândul! 

— Am folosit această sintagmă, Biruit-au gândul, ca 
titlu al unei cărţi despre istorismul românesc, în care for- 
mula costiniană sugera că m-am decis eu însumi, ane- 
voie, să adun sub copertă unele eseuri istoriografice din 
ultimii ani. Cronicarul se referea însă la ceva mai exact 
şi mai ambițios, anume la nevoia de a lămuri etnogene- 
tic „felul neamului”, ca răspuns la „marea ocară” pusă 
în circulaţie de „o seamă de scriitori”, ceea ce nu era 
deloc simplu, fiindcă iniţiativa lui reclama „gând slobod 
şi fără valuri”. Cum să se sustragă oşteanul, gospoda- 
rul, diplomatul, atâtor obligaţii pentru a se dedica isto- 
riei? Era nevoie de mult curaj pentru aceasta, dar şi de 
puţin noroc, ca să-şi ducă gândul până la capăt. A sfâr- 
şit însă curând, după cum se ştie, sub securea călăului 
trimis de Vodă, la Roman, înainte de a încheia opera. 
Alţi istorici îi vor prelua gândul, între aceştia N. lorga şi 
G. Brătianu, care vor sfârşi, la rându-le, în condiţii la fel 
de tragice. Trebuie să recunoaştem în expresia croni- 
carului un îndemn cu valoare paradigmatică nu numai 
pentru istorici. Biruința gândului e, în fond, un imperativ 
necesar oricând şi oriunde. 


Note 
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note memoriabile, în Academica, XXII, 3, martie 2012, 
p. 49-50. 

2. Apud Alexandru Zub, Clio sub semnul interogaţiei: idei, 
sugestii, figuri, Polirom 2006, p. 7. 

3. Pierre Chaunu, L'Histoire serielle, bilan et perspective, 
in Revue historique, 1970, 1. 

4. M. Kogălniceanu, Opere, Il, Bucureşti, 1946, p. 676. 

5. N. lorga, Generalităţi cu privire la studiile istorice, Ed. 
III, Bucureşti, 1944, p. 348. 


contemporanii noştri 


George Bălăiţă 


„AM AVUT INTUIȚIE ȘI NERVI TARI” 


- interviu de Mihaela Adelina Viziru — 


„Scrisul & Familia” 


— De curând, aţi împlinit 79 de ani. Ce contează cel 
mai mult acum pentru dvs.? 

— Scrisul & Familia. Scrisul în sine. Cuvânt şi po- 
veste. Cuvântul întemeiază lumea. Cuvintele o poves- 
tesc. Înveţi asta din prima clasă liceală. Lecţia de religie. 
Um repede. În restul vieţii te descurci cum poţi. La se- 
nectute s-ar putea în sfârşit să ţi se deschidă poarta. E 
târziu? Sigur că da! Abia acum înţeleg de ce Faulkner, 
după o anume vârstă, citea numai o singură carte: Bi- 
blia... 

Aşadar, scrisul. Dacă ai de unde, fraza cu o „încăr- 
cătură” nucleară. Punctul singur poate fi o poveste, 
crede Hokusai. Amestecul vrăjitoresc de fantezie şi ra- 
Dune Eşti arhitect şi magician, joci şi eşti jucat. Nu ai 
voie să trişezi. Înainte să ajungă la ţintă, cacialmaua 
întâi pe tine te păcăleşte... 

Familia? Risc o zicere întrucâtva melodramatică. Fa- 
milia este începutul şi sfârşitul. Dar trebuie să o ai ca 
să poţi înțelege asta. Croit cum sunt (cum am fost!) pen- 
tru burlăcie („nu râde, citeşte-nainte!”) aş fi fost mai 
sărac dacă nu s-ar fi ivit Alma. Numai de bine: fru- 
moasă, deşteaptă, înţelegătoare (după împrejurări, 
blândă sau aspră) peste măsură răbdătoare, un strateg 
fără pereche al liniştii familiale. A costat-o mai mult 
decât aş fi fost eu vreodată în stare să plătesc? Ştie să 
mă citească în toate felurile. Am avut noroc. Tac. N-am 
zis nimic! Să nu mă audă ursitoarele... 


„Domnule Bălăiță, sunteți atipic, domnule...” 
— Care credeţi că este imaginea dumneavoastră în 


literatura română? 
— Atipică! De fapt, cardiologul meu, de câte ori mă 


ascultă „la aparate” (de rutină sau fiindcă „trebuie”) 
spune, mai mult sau mai puţin mulţumit de rezultat, tot- 
deauna amical uşor iritat: domnule Bălăiţă, sunteţi ati- 
pic, domnule... 


„Cele mai pronunţate valori (...) sunt depozitate în 
provincie.” 


— Care sunt notele dominante în portretul provincia- 
lului George Bălăiță? 

— Am spus demult (de loc original, dar prea adevărat 
ca să încerc să găsesc altceva: cele mai pronunţate va- 
lori există (deseori risipite fără urme) sunt depozitate în 
provincie. Metropola doar consumă. Cu o lăcomie fără 
de margini. O bestie omofagă. 


„Să trăieşti până la capăt timpul care ţi-a fost dat.” 


— Ce înseamnă să fii scriitor? 

— Să trăieşti până la capăt timpul care ţi-a fost dat. 
Cu orice risc! Observi, pui la păstrare. Tot ce simţurile 
înregistrează, tot ce mintea bagă în seamă (eventual, 
judecă!). E rezerva ta. Eşti acolo ziua şi noaptea. Veghe 
şi somn. Eşti guşa pelicanului. Eşti marsupiul Marelui 
Cangur! Etc., etc. (Te ceartă careva pentru, i se pare 
lui, cinism? Nu-l băga în seamă. E problema lui! 

Şi încă ceva. Cunoscând lumea şi povestind-o, ai 
aflat un adevăr rece, trist până la spaimă, implacabil: în 
cele din urmă nimic nu rămâne aşa cum este. Să înţe- 
legi pe barba ta că totul e negociabil. Un aranjament... 
Până şi cu destinul se poate negocia. Dacă ştii cum să-l 
iei, dar nu pe întuneric. Numai la lumina zilei. Numai 
moartea e incoruptibilă. Dacă nu cumva eşti Ivan Tur- 
bincă. Dar până şi rusul acesta diliu, adu-ţi aminte... 


„Totul trebuie scris...” 


— Scrieţi pentru un anume tip de public? 

— Nu. Scriu pentru că într-o dimineaţă, într-un ham- 
bar cât două case, ograda din poveşti a viitorului meu 
socru (până în clipa aia eram un june cam fluşturatic, 
fără slujbă, cu studii universitare neterminate), în podul 
cu fân, îmi plăcea să dorm acolo, la lumina scăzută a 
felinarului atârnat în grindă, tocmai terminasem de citit 
Fraţii Karamazov. O ediţie interbelică imposibilă, mult 
scurtată, trivială, o editură de gang anonimă, îmi amin- 
tesc finalul inventat de traducător, o aiureală de neîn- 
chipuit. „...Ivan era mereu nebun.” Cu toate astea, 
impactul lecturii a fost o teribilă stare pe loc, gânduri, 
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gesturi, mişcări, minte şi trup nu mai răspundeau la co- 
menzi, familia intrată în panică, nopţile mele în podul cu 
fân, interzise, mama soacră blândă, duioasă, tata socru, 
aspru etc., etc., ceaiuri de buruieni miraculoase. Urmă- 
toarea noapte am dormit tun. M-am trezit cu capul să- 
getat de o frază la fel de scurtă ca şi finalul traducerii 
pirat: Totul trebuie scris... De ce? Pentru ca să fie scris. 
În rest, doar timpul decide. 


„Câtă istorie - câtă legendă?” 


— Ați semnat unele texte cu pseudonime. De ce ati 
renunțat la ele? 

— Două, trei texte scurte. Doar atât. Am rămas la nu- 
mele meu. Şi azi îmi pare oarecum rău că nu am lăsat 
să curgă numele meu adevărat de botez, Gheorghe, nu 
şi Georgele acesta! Celălalt nume este unul foarte vechi 
vai, fără prea multe urme). Dacă nu dai vina, cum încă 
în şcoală ai învăţat, pe istorie şi geografie şi nu în ulti- 
mul rând pe politică, te pomeneşti treaz după miezul 
nopţii hăituit de gândul că (poate!) ar fi fost bine să vii 
din altă parte... 

Bunica ar fi păstrat un zapis scris pe piele de vițel, o 
danie de la Petru Rareş. Nişte Bălăiţă fuseseră pescari 
în slujba tânărului Rareş pe când, fără gând de domnie, 
acela se ocupa, între altele, şi cu pescuitul. Cu bărcile 
lui peste linia de plutire încărcate cu peşte, ajungea la 
Galaţi sau Brăila, unde era învoit cu samsari greci şi ar- 
meni, cu care făcea şi afaceri cu miere de albine, grâne 
şi miei de tăiat. Când se alese Domn, pescarii noştri îl 
urmară ca oşteni vrednici şi pricepuţi la sabie şi secure 
fiindcă de-a lungul timpului, din neam în neam singuri 
îşi apărau bunurile puţine de năvala tătărească. Odată 
aşezat în scaun, bastardul lui Ştefan şi al frumoasei 
pline de bune şi rele, Rărăşoaia, se dovedi cu mult 
peste biet lui fraţi legitimi... Şi iarăşi mă întorc şi întreb: 
câtă istorie — câtă legendă? lar zapisul a ars spre sfâr- 
şitul Primului Război Mondial, într-un foc mare, odată 
cu întreg cartierul, case bătrâneşti din lemn pe temelii 
de piatră moale scoasă dintr-o carieră până în copilăria 
mea folosită în fel şi chip la casa omului. 

Şi de ce n-ar fi chiar aşa?! Prea mult am iubit-o pe 
bunica Ileana. Încât mă cred în stare să cred toate po- 
veştile ei. Adevărate sau nu. Maică Precistă, şi cum ştia 
să povestească! Har mare, n-am mai întâlnit aşa ceva. 
Poate nici nu mai există... 


„Mister.” 


— Ce trebuie să conțină o carte pentru a rămâne în 
memoria publicului? 

— Mister. Adevăratul meseria cu creion şi hârtie nu 
pune la cale cu bună ştiinţă misterul. Ar fi un caraghios- 
lâc, o prostie. Eşti sau nu în stare să surprinzi în ţesă- 
tura banală a existenţei locurile de nepătruns. Este 
vorba de intuiţie, imaginaţie, riscul de a-ţi asuma 
kitsch-ul ca un pat germinativ pentru vrăjitoriile inteli- 
gentei. Dar unde poţi afla cel mai potrivit comentariu la 
ce am încercat eu pe fugă aici? Tot în literatură. În 1852, 
aşadar 1852!, Flaubert scria (o misivă pentru Louise 
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Colet): „Ce mi se pare frumos, ce mi-aş dori să fac, este 
o carte despre nimic, o carte fără nicio legătură exte- 
rioară, stând pe picioare de una singură, datorită forţei 
interne a stilului ei, ca pământul care stă în aer fără să 
fie susţinut, o carte care aproape că n-ar avea subiect 
sau cel puţin în care subiectul ar fi aproape invizibil, 
dacă se poate aşa ceva...” 


„Generaţia 60 nu seamănă cu nimic din ce a fost 
înainte sau după ea.” 


— În ce relaţie sunteţi cu scriitorii din generaţia dum- 
neavoastră? Păstraţi legătura? Cu care dintre ei? 

— Controversată (sigur că da! Numai că termenul 
este aruncat aiurea şi cade alături; nu e „în chestiune”!). 
Generaţia 60 nu seamănă cu nimic din ce a fost înainte 
sau după ea. 

Noi am venit pe cont propriu, în vremuri grele, încă 
poluate de iluzii. Fiecare cu viaţa lui, cu răul-şi-binele 
ce i-a mânat de-acasă şi i-a dus pe unde a-nţărcat dra- 
cul copiii. N-am dat buzna în gaşcă, n-am sărit cu para- 
şuta în teritoriul inamicului. N-am pus la cale strategii 
de luat cu japca tot ce se poate lua. Timpurile au fost, 
în ciuda aparenţelor („dezgheţ”, „numai pe merit şi fără 
dosare” şi alte prostii), împotriva noastră. Am avut intui- 
ţie şi nervi tari. N-au reuşit să ne îndoctrineze. Noi am 
fost încercaţi de toate blestemăţiile secolului urât, XX. 
Multe. De la „războiul sfânt” şi „ia aminte trei cuvinte, 
Garda merge înainte” la „proletari din toate ţările, 
uniţi-vă” şi „învăţaţi limba rusă cântând”. N-am dat doi 
bani pe, ca să spun aşa, viaţa în comun. Dar vrând-ne- 
vrând am trăit-o din plin. Există încă răni purulente ire- 
mediabil nevindecate. Există printre noi autori dintre cei 
mai talentaţi, inegalabili unii, de după război. Talentul 
era prețuit. Mai degrabă pe furiş. Dar aşa stau lucrurile. 
Mă tem că nu poţi fi un bun partener de conversaţie, pe 
subiectul dat, dacă n-ai trăit atunci şi aici. De ţinut minte: 
într-o lume închisă, paradoxul este la el acasă. Mai 
mult, devine un mod de a trăi. Secretul scamatorului în- 
seamnă (el o spune) l-am auzit şi eu în copilărie, la iar- 
marocul anual de Sf. Petru, la Albala, în baraca lui 
King-Magicianul-Timpurilor-Noi, cum se recomanda el 
(rapid adaptat, cum se vede, instalării comunismului 
numit democraţie populară) de pe scândura negeluită 
fixată cu sârmă ruginită pe patru lobde scurte şi groase 
bătute cu maiul în pământul uscat de secetă, furate din 
stiva de lemne de foc a unui gospodar din vecinătatea 
maidanului şi vândute tot lui, atunci când magicianul 
rege îşi strângea calabalâcul pentru a se căra în altă 
parte a lumii. Dar nu vreau (de data asta!) să mă rătă- 
cesc în desişul unei fraze (fraza este, sui-generis, parte 
din ADN-ul prozei. Cum să nu te tulbure, dacă eşti 
„de-al casei”, teribila aventură a cuvintelor care te duc 
spre miezul fierbinte al poveştii?!) aşa că mă întorc la 
King, vocea lui de obicei cam piţigăiată, devine pe ne- 
simţite altceva, bas pedalist, grav, prevestitor: doamne- 
lor şi domnilor, minunea ce-o trăiţi seară de seară lângă 
mine, sâmbăta şi duminica adăugăm matineul, onorat 
public de pretutindeni, minunea zic, stă în iuţeala mea 
de mână şi nebăgarea voastră de seamă... Pune punct 
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cu atenţie în ruseşte, vnimanie, după cum în timpul răz- 
boiului o dădea în germană, achtung, achtung... 

Noi, biata generaţie 60, am fost nişte fraţi vitregi. 
Născuţi din aceeaşi mamă, cu taţi diferiţi. Am mai vorbit 
despre asta. Am scris. Am tipărit. Nu tot ce ştim. De- 
ocamdată destul... Cum foarte bine mă pot şi înşela! 


„Petru Dumitriu. D.R. Popescu. Nichita Stănescu” 


- Dacă ar fi să alegeți trei scriitori contemporani 
semnificativi pentru literatura română, care ar fi aceia? 

— Petru Dumitriu. D.R. Popescu. Nichita Stănescu: 

P.D. fiindcă fixează ca nimeni altul la noi, pe un pă- 
mânt mai degrabă nisipos, edificii balzaciene, fără în- 
doială, pentru toate timpurile de aici încolo. 

D.R.P. este o maşinărie gigantică de scris din care 
a ieşit o operă importantă în care din când în când ca- 
podopera se arată cum aripioara cu dinţi tăioşi de pe 
spinarea rechinului, când fiara taie apa cu înfricoşătoare 
linişte şi fără nicio grabă. 

Nichita este alături de Eminescu liricul absolut. Din- 
colo de zicerea asta cam şcolărească, Nichita poate 
urca la Cer fără teamă până sub talpa Domnului şi de 
acolo, vârtej, până la talpa iadului. 


„Sunt în măsură să răspund oricărei întrebări.” 


— Mărturiseaţi că aveţi un dosar gros în care ati adu- 
nat întrebări la care nu aţi răspuns. O să o faceți când- 
va? Sunt întrebări incomode? 

— Cred că sunt în măsură să răspund oricărei între- 
bări. Oricine ar întreba, oricare ar fi întrebarea. Cel puţin 
aşa mi se pare! 

Viaţa mea nu s-a trăit pe întuneric. E drept, lumina 
lunii pline îmi este deseori mai prielnică decât lumina 
soarelui (în zilele noastre, cred că ai observat, din ce în 
ce mai duşmănoasă). Sigur, încă de la grădiniţă, copiii 
află că stratul de ozon s-a subţiat, că o gaură neagră 
poate înghiţi într-o clipă întreagă galaxia „noastră” etc., 
etc... Dar nu e numai asta. 

Îţi recomand un film relativ recent semnat Lars Von 
Trier, danezul genial şi oleacă nebun, Melancholia. Eu 
am făcut (un soi de) dependenţă de povestea asta. Văd 
şi revăd mereu. Din felul cum am trăit (trăiesc), viață şi 
bibliotecă, până la un punct înţeleg mesajul. Cumplit. 
Dar dincolo de „punctul” ăsta se întinde deşertul Gobi. 
Sahara e o plimbare de agrement, o dulce legănare pe 
spinarea cămilei, faţă de blestemul ăsta mongol. Am 
dormit cândva trei nopţi într-un cort din piele de Dingo, 
chiar pe dunga vestică a demonului Gobi. Am fost pri- 
mit, cum se spune, regeşte. Un prieten mongol cunos- 
cut cu un an înainte, la Sofia. „Cortul” era un fel de a 
spune. Nu se făcea turism pe vremea aia în Mongolia 
sovietizată pentru o mie de ani. (Vezi şi Sovrom-toate- 
cele în Republica Populară Română, în anii de început 
ai „epocii de aur'.) Cap de pod important pentru mereu 
mai complicata stare de lucruri numita imediat după răz- 
boi, „prietenia de nezdruncinat dintre măreaţa Uniune 
Sovietică şi marea Chină populară”. Politica rusească, 
încă de pe vremea tarilor inteligentă, perfidă în toate fe- 
lurile înşelătoare, Dar asta e altă căciulă, Viziraşule! Altă 


vară fierbinte, alt interviu, altă vorbire. De ce nu şi altă 
lume?! Şi poate un nou capitol la teza ta? Pe care eu o 
aştept răbdător-nerăbdător! Şi curios foarte! 

Amicul meu din Ulan Bator, poet sensibil, tradus în 
multe limbi, el însuşi poliglot, şcolit, umblat prin lume... 
Monitorizat zi şi noapte de sistem, trăia ca un om liber. 
Incredibil, ai putea spune. Cum dracu... Uite-aşa. Lu- 
mile ermetice sunt paradoxale. Ceea ce, fără să fie nu- 
maidecât interzis, nu se petrece într-o ţară cu tradiţie 
democratică (fiindcă acolo legea şi regula funcţio- 
nează). La noi se întâmplă curent şi cei care cunosc sis- 
temul nu se miră, dimpotrivă, cinic se amuză sau nu 
sunt interesaţi... Am scris despre asta. În câteva rân- 
duri. De fiecare dată provocat de ce mi se întâmpla mie, 
sau altora. Aruncat brusc în lumea de atunci. Parado- 
xuri postcomunist! Am primit aplauze la scenă deschisă. 
Am fost înjurat birjăreşte. Tot la scenă deschisă! N-am 
încetat să cred că pot găsi bipezi inteligenţi în stare să 
înţeleagă până la capăt lumea trăită de mie (de leatul 
meu!) o jumătate de veac... O lume pe cât de neînțeles 
complicată, pe atât de simplă. Trivial schematică. Dife- 
rită de tot ce s-a trăit în istorie de-a lungul vremilor. Co- 
medie neagră şi melodramă lacrimogenă. Mistica 
sistemului închis admite amestecul ăsta imposibil. Ba 
chiar îl justifică ideologic, „necesitate asumată”, un ca- 
raghioslâc, o confuzie vinovată în care se poate citi cu 
uşurinţă sorgintea ţopârlăniei postcomuniste, oricum 
mai agresivă decât mitocănia comunistă. 

Se iveşte ca o şopârlă verde un licăr, o stare din 
prima noapte petrecută în cortul regal de la marginea 
deşertului Gobi. Nu reuşeam să adorm. Am ieşit să fac 
paşi. Beznă. Frig. Înfăşurat într-o pătură uşoară de caş- 
mir. O asemenea atingere catifelată nu se întâlneşte în 
fiecare zi. Nici măcar în trei ani. Poate în zece. Dacă ai 
noroc! După ce „mâini subţiri şi reci ţi-acopăr” umerii-n 
caşmirul ăsta... Mirosea a mentă şi busuioc. Poate şi 
glicină? Era Crai Nou. Ce se putea modela din arcul 
prea subţire al lunii? Nimic! Tălpile mele în stratul gros 
de nisip argintiu măcinat la moara dracului, un praf de 
cretă pulverizat la prima suflare prea uşoară de vânt. 

Şi am fost azvâriit fără întoarcere într-un vers dătător 
de spaimă, Bacovia bine-nţeles: Chemări de dispariţie 
mă sorb... 


— Cine este, până la urmă, George Bălăiță? 

— Un copil nu tocmai reuşit al, ca să spun aşa, im- 
pactului logic! Un tip care nu a reuşit decât rareori să 
facă ordine în imaginaţia lui de tot rebelă, dar numai de 
dânsul cât de cât ştiută. 


Aprilie, 2014 
La Bucureşti 


Aknowledgement: Această lucrare a fost cofinanţată 
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tători competitivi pe plan european în domeniul științelor 
umaniste și socio-economice. Reţea de cercetare multi- 
regională (CCPE). 
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PETRU URSACHE, EDITOR 


Nu doar cărţile personale îl reprezintă pe Petru Ur- 
sache ca etnolog, critic şi istoric literar, estetician, fol- 
clorist, ci şi ediţiile pe care le a îngrijit, câteva împreună 
cu Magda Ursache, ediţii de folclor, proză şi poezie, es- 
tetică, mitologie, critică literară, doctrină ortodoxă. 

În ediţia, cu caracter selectiv, estetic, Mihai Lupescu, 
Tei Legănat. Folclor moldovenesc (Editura Junimea, 
1975, XXXII+267 p.), Petru Ursache adună pentru 
prima dată în volum basme, legende, istorioare, 
snoave, cântece de dragoste, cântece de înstrăinare, 
cântece de cătănie, strigăte la joc, cântece epice, pro- 
verbe şi zicale publicate de învățătorul sucevean (a trăit 
între 1861 şi 1922) în Şezătoarea, Contemporanul, 
Casa rurală şi lon Creangă. Amplul studiu introductiv, 
un judicios portret psihologic, subliniază, pe de o parte, 
importanţa lui Lupescu în îndrumarea învăţătorilor şi 
preoţilor săteşti spre cercetarea creaţiei orale, în secun- 
darea lui Artur Gorovei la Şezătoarea şi a lui Tudor 
Pamfile la Jon Creangă, în inaugurarea unor rubrici noi 
în revista de la Fălticeni, ca „Superstiţii” şi „Medicină po- 
pulară”, iar pe de altă parte corectează afirmaţii, ale lui 
Artur Gorovei şi George Tutoveanu, care scriseseră că 
folcloristul născut în Spătăreşti a respectat întru totul 
formele de grai popular. Dimpotrivă, scrie Petru Ursa- 
che, Mihai Lupescu „nu se putea îndepărta de anumite 
forme culturale savante, însuşite în timpul şcolii, nici 
atunci când îşi impunea să mimeze vorbirea autentică”. 
„Neologizarea — adaugă Petru Ursache — se produce 
pe planul lexicului, dar şi al construcţiei frazelor. Alteori 
topica este improprie chiar şi literaturii culte.” 

Are un cult nu pentru omul, care în timpul comunis- 
mului a arătat multe cedări morale, ci pentru scriitorul 
Mihail Sadoveanu, autor, cum spune, a patru-cinci ca- 
podopere, pentru cel care „reconstituie cu rigoare cadre 
şi categorii socio-mitice ale Ţării Moldovei şi care de la 
o anumită etapă a creaţiei sale le identifica pentru întreg 
spaţiul românesc pentru confirmarea unităţii datinei şi 
artei (adaugă şi limba în câteva articole mai noi), cate- 
gorii fundamentale după părerea sa, ale specificului.” A 
editat din opera acestuia trei antologii: Poezia populară 
(laşi, 1981, LXXX+212 p.), apoi o carte pe care autorul 
nu şi-a cuprins-o în Opere (| XXII, 1954 1974), Spre 
Emaus. Din vieţile sfinţilor, acum cu o predoslovie de 
Arhim. B.V. Anania (1993, 150 p.) şi Fantezii culinare 
(laşi, 2010), aceasta fără numele autorului pe copertă, 
pentru a nu se evita complicațiile cu moştenitorii, anto- 
logie pe care o va reedita, în 2011, cu titlul schimbat, 
Bucătăria vie. File de antropologie culturală, la selecţia 
de texte sadoveniene despre bucătăria românească 
adăugându-se texte pe aceeaşi temă şi din alţi scriitori. 

Antologia Poezia populară are secţiunile: Mărturi- 
sire, Poezia populară, Cărţi pentru popor, Însemnări 
despre folclorişti (Vasile Alecsandri, Artur Gorovei, 
Tudor Pamfile, Andrei Bârseanu, Mihai Costăchescu, 
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lon Muşlea, lon Diaconu), Limbă literară şi folcloristică, 
scriitori artişti (lon Neculce, lon Creangă, Mihai Emi- 
nescu, Panait Istrati). Remarcă opiniile lui Sadoveanu 
despre Mioriţa, în care a avut loc „o imposibilă îmbinare 
de genuri”, consideraţiile lui din perspectivă poetică şi 
stilistică despre cântecele populare, pe care le-a lăudat 
pentru valoarea lor documentară, ca „răsunete ale pu- 
ţinelor bucurii şi a nesfârşitelor dureri ale trecutului”, 
pentru valoarea lor artistică („o artă de o fineţe deose- 
bită”), cele despre datină, văzută ca „lege nescrisă, cu 
mult mai tare decât trecătoarele rânduieli scrise”. 

Ediţia critică Alexandru Vasiliu, Literatură populară 
din Moldova (Editura Minerva, 1984, XLIV+800 p.) ree- 
ditează colecţiile Cântece, urături şi bocete de-ale po- 
porului (1909) şi Poveşti şi legende (1927), ale căror 
texte au fost transcrise în graiul local, cum îl sfătuise pe 
Vasiliu lingvistul A. Philippide. Ambele volume au fost ti- 
părite în celebra colecţie a Academiei Române, „Din 
viaţa poporului român”, şi s-a bucurat la apariţie de bu- 
nele aprecieri ale unor personalităţi. Editorul Petru Ur- 
sache însoţeşte ediţia de câteva addende, în care 
include texte de cântece neincluse în ediţiile princeps, 
rapoartele lui Titu Maiorescu (1908) şi Sextil Puşcariu 
(1927) prin care aceştia au pledat în secţia de Literatură 
a Academiei Române pentru tipărirea celor două colec- 
ţii, în fine de scrisori primite de folcloristul sucevean de 
la G.T. Kirileanu şi lon Bianu, care plasează colecţia în 
epocă şi fac cunoscute demersurile pentru editarea ei. 
Eliminând cele 43 de arii notate de Sofia Teodoreanu, 
profesoară la Conservatorul de Muzică din laşi, Editura 
Minerva a ştirbit din ţinuta ştiinţifică a colecţiei Cântece, 
urături şi bocete de ale poporului. 

Pavel Ruxăndoiu, în recenzia sa, sintetizează astfel 
meritele ediţiei: „Ediţia critică realizată de Petru Ursache 
vădeşte ea însăşi un grad înalt de fidelitate faţă de per- 
sonalitatea folcloristului din Tătăruşi (este respectată, 
de exemplu, clasificarea cântecelor propusă de el şi or- 
dinea poveştilor şi legendelor din volumul de proză, 
chiar dacă nu răspund unor sistematizări ştiinţifice) şi 
oferă, prin observaţii şi comentarii pertinente, o per- 
spectivă cuprinzătoare asupra activităţii lui Al. Vasiliu şi 
asupra valorii colecţiilor lui.” În altă recenzie, Maria 
Cuceu a subliniat calităţile ştiinţifice ale acestei „pre- 
Uoase ediţii”?. 

Petru Ursache a desfăşurat o temeinică, sistema- 
tică, pasionată, devotată cercetare a operei lui Mircea 
Eliade, demers de durată marcat de o carte, Camera 
Sambô. Introducere în opera lui Mircea Eliade (1993, 
ed. a doua, revăzută şi dezvoltată, 2008), de mai multe 
studii apărute în publicaţii periodice, de recenzii asupra 
unor cărţi despre opera şi biografia autorului. A publicat, 
de asemenea, două ample antologii din opera lui Mircea 
Eliade. 

În Meşterul Manole. Studii de etnologie şi mitologie 
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(laşi, Editura Junimea, 1992, LXIII+336 p.), antologatorii 
Magda Ursache şi Petru Ursache au selectat, în secţiu- 
nile Etnologie, Mitologie, Sociologie, Folclor şi Creaţie 
artistică, texte mai ample, precum Comentarii la le- 
genda Meşterului Manole (1943) şi texte pe mai mici di- 
mensiuni, apărute în volumele Oceanografie (1934), 
Insula lui Euthanasius (1934) şi Fragmertarium (1939), 
şi în publicaţii periodice ca Revista Fundațiilor Regale, 
Cuvântul, România literară, Viaţa literară, Meşterul Ma- 
nole şi Vremea. O ediţie bine gândită, mărturie în acest 
sens stând şi ideea fericită de a o deschide cu studiul 
apărut în 1943, la Madrid, Los Romanos. Breviario his- 
torico, pentru prima dată tradus în limba română în 
această antologie, carte scrisă de savantul patriot care 
a fost permanent preocupat să demonstreze străinătăţii 
că poporul român este un străvechi popor romanic, unul 
dintre cele mai încercate de adversităţile istoriei, şi cu 
toate acestea a avut o viaţă „foarte intensă”, a rămas 
„fidel şi legat de pământul său, fără să-l abandoneze 
nici în împrejurările cele mai tragice, acceptând influen- 
tele şi invaziile fără a-şi pierde substanţa etnică, stilul 
său, tonul vieţii, autentica personalitate fizică şi morală”. 
Studiul conţine informaţii majore pentru străinul intere- 
sat să ştie momentele importante ale istoriei românilor: 
marele regat dacic, Traian şi romanizarea Daciei, for- 
marea poporului român, caracteristicile limbii şi civiliza- 
tiei române, personalităţi istorice exponenţiale: Mircea 
cel Bătrân, loan Corvin, Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul, 
apoi pregătirea perioadei moderne, revoluțiile şi războa- 
iele pentru independenţă şi unitate, viaţa spirituală, mi- 
turile esenţiale, caracteristicile fundamentale ale culturii 
române, personalităţi marcante ale ei (Miron Costin, 
Const. Cantacuzino, D. Cantemir, corifeii Şcolii Arde- 
lene, M. Eminescu, B.P. Hasdeu, Al. Odobescu, 
N. lorga, l. Creangă, L. Rebreanu, T. Arghezi, P. Istrati, 
M. Sadoveanu). Supravieţuirea poporului român, rezis- 
tenta sa în faţa nedreptăţilor istoriei, considerată de unii 
un miracol istoric, este explicată de Mircea Eliade prin 
puternica legătură a lui cu pământul genezei sale, prin 
credinţa sa creştină, prin rolul jucat de factorul natural 
(munţi, păduri), prin structura rurală care a făcut să fie 
mai uşor suportate calamităţile, prin geniul militar şi po- 
litic al principilor care i-au condus pe români. Aflaţi în 
calea răutăţilor, românii sunt caracterizați de bunătate, 
toleranţă şi ospitalitate. Trebuie reţinută caracterizarea 
vieţii religioase a acestora: „O credinţă care transfigu- 
rează Cosmosul fără a-l distruge, nici repudia. O viziune 
globală a universului care nu este pesimistă, pentru că 
binele va reuşi, în final, să triumfe asupra răului. Tot 
ceea ce trăieşte în Cosmos face parte din drama Mân- 
tuirii prin suferinţele lui Hristos. În virtutea acestei jertfe, 
pomii rodesc, animalele-şi hrănesc puii, mama-şi lea- 
gănă copilul etc. Lumea întreagă ascultă de un singur 
principiu conducător: acela al ordinii şi armoniei (rându- 
iala). Datorită acestui principiu, cosmologic şi moral în 
acelaşi timp, Universul întreg se menţine în conexiune, 
tot ceea ce există demonstrează solidaritatea dintre 
toate nivelurile realităţii. Acest principiu de ordine şi ar- 
monie nu este inerent lucrurilor, aparţine lui Dumnezeu. 
Cu alte cuvinte, este o manifestare externă a Logosului 
divin. Datorită credinţei lor în prezenţa permanentă a lui 
Dumnezeu în viaţă şi Istorie, românii nu au căzut nicio- 
dată în păcatul disperării de-a lungul tragicului lor des- 
tin. Mereu au avut speranţa că, în cele din urmă, Binele 


va triumfa asupra Răului.” 

Această antologie, ca şi altele semnate de soţii Ur- 
sache, este alcătuită de doi filologi versat, calitate care 
se recunoaşte atât în alcătuirea sumatrului, cât şi în co- 
rectitudinea textelor, în respectarea cu rigurozitate a ori- 
ginalelor. Recenzând, în 1993, în Limbă şi literatură, 
textelor, cu antologia Mircea Eliade, Drumul spre centru 
(Editura Univers, 1991), semnată de Gabriel Liiceanu 
şi Andrei Pleşu. În aceasta am dat peste o astfel de gre- 
şeală de tipar: „Se ştie, bunăoară, că amintirea unui 
eveniment istoric sau a unei figuri autentice nu e păs- 
trată de memoria populară mai mult de 2-3000 de ani.” 
Textul corect al lui Mircea Eliade este acesta: „Se ştie, 
bunăoară, că amintirea unui eveniment istoric sau a 
unei figuri autentice nu e păstrată de memoria populară 
mai mult de 2-300 de ani.” Dacă ar fi fost adevărată va- 
rianta din ediţia Liiceanu-Pleşu, ar fi însemnat că Mircea 
Eliade împărtăşea opinia lui Nicolae Densuşianu, potri- 
vit căruia poporul român a conservat tradiţii de origine 
dacă, din epoca dacă, din epoca dominaţiei romane, 
apoi vechi legende italice. Or, Mircea Eliade era cu totul 
de altă părere, adică susţinea opinia lui Arnold van Gen- 
nep, aceea cu 2-300 de ani. 

Totuşi, ediţia soţilor Ursache este însoţită de un abuz 
de natură grafică: pe copertă figurează portretul unei 
doamne, redactorul cărţii — un gest fără precedent al 
unui redactor de carte! 

Studiul introductiv, Hermeneutica totală, semnat de 
Petru Ursache, lărgeşte cadrul sumarului antologiei şi 
tinde să prezinte întreaga biografie spirituală a lui Mir- 
cea Eliade, propune o definire a strategiei sale ştiinţi- 
fice, a caracterului „multivalent” al gândirii sale, a 
contribuţiei sale la modernizarea „radicală” a gândirii, în 
fine a rolului său stimulator în mişcarea literată şi ştiin- 
tifică a epocii. Este unul dintre cele mai dense studii ce 
s-au scris despre Mircea Eliade până la acel moment. 

Mircea Eliade intenţiona, în 1935, cum a consemnat 
în Mémoires (|, p. 414), să scrie o carte „sur le concept 
de la mort dans les croyances et le folklore roumain”. 
Altă dată a scris: „Există nu ştiu ce fascin admirabil în 
aceste cărţi [despre moarte] care ne învaţă tehnica mor- 
ţii, adică arta de a trece victorios agonia de pe urmă, de 
a birui teama animală şi a lăsa sufletul să-şi înceapă 
călătoria — imaginată de fiecare conform pregătirii lui re- 
ligioase. Din punct de vedere antropologic, cărţile aces- 
tea sunt adevărate clavis absconditorum. Mi se pare că 
ideea pe care şi-o face o cultură sau un popor despre 
moarte luminează îndeajuns valorile şi orientarea lor în 
viaţă.” 

Mircea Eliade, Arta de a muri, ediţie îngrijită, selecţie 
de texte şi note de Magda Ursache şi Petru Ursache, 
prefaţă de acesta din urmă (Moldova, laşi, 1993), alcă- 
tuită după „un prezumtiv scenariu eliadesc”, conţine nu- 
meroase texte selectate din cărţi precum Oceanografie 
(1934), Mitul reintegrării (1939), Comentarii la legenda 
Meşterului Manole (1943), din multe reviste şi ziare, ca 
Adevărul literar şi artistic, Cuvântul, Orizontul, Revista 
Fundațiilor Regale şi Vremea, grupate în secţiunile Tha- 
natos, Eros, Reintegrarea în cosmicitate, Ştiinţa morții 
şi Calea spre mântuire. 

O antologie care vădeşte din partea celor doi alcă- 
tuitori o bună cunoaştere a operei eliadeşti, selectarea 
şi reproducerea cu acribie filologică a textelor. Prefaţa 
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lui Petru Ursache, Pregătirea pentru moarte, sinteti- 
zează ideile eliadeşti. 

Reeditează două cărţi din opera lui Nichifor Crainic, 
prima fiind Nostalgia paradisului, ediţie şi note de 
Magda şi Petru Ursache, studiu introductiv de Dumitru 
Stăniloae, postfață de Petru Ursache, cu o fişă biblio- 
grafică de Alexandru Cojan (laşi, 1994). Studiul intro- 
ductiv al lui D. Stăniloae este, de fapt, un articol, Opera 
teologică a lui Nichifor Crainic, apărut în Gândirea din 
1 aprilie 1940. Se reproduce ediţia a doua, din 1942, a 
cărții, însă editorii au confruntat textul cu acela din ediţia 
princeps, corectând erori de culegere. Cealaltă ediţie, 
Puncte cardinale în haos, îngrijită şi note de Magda Ur- 
sache şi Petru Ursache, prefaţă de Petru Ursache (Edi- 
tura Timpul, laşi, 1996), nu preia din ediţia princeps 
(1936) decât opt capitole din cele 14, cărora le alătură 
altele, apărute între anii 1923 şi 1943, în Gândirea: Des- 
pre demofilie, Politică şi ortodoxie, Colaboratorii lui Hris- 
tos, Sensul teologic al frumosului, Poezia noastră 
religioasă, Sufletul românesc, Avram lancu, Poetul ro- 
mânismului, Elogiul lui Octavian Goga, Transfigurarea 
românismului şi Patria noastră ecumenică. Alcătuind 
astfel sumarul, editorii au voit să prezinte „o latură nouă 
şi diferită a personalităţii sale, aceea de militant politic 
şi cultural pentru înfăptuirea unei doctrine naţionaliste 
proprii”. Secţiunile ediţiei sunt Cruciada internă, Estetica 
existenței, Tradiţia creatoare, Pătimirea de peste munte 
şi România de mâine, care pun „mai bine în evidenţă, 
spun editorii, marile direcţii teoretice ale publicisticii lui 
Nichifor Crainic şi, totodată, să atragem atenţia asupra 
actualităţii ideilor sale”. Sintetica prefaţă a lui Petru Ur- 
sache prezintă mediul din care s-a ridicat Crainic, me- 
tafora doctrinară a cărţii şi percepţia sensului tradiţiei în 
opera acestuia, pe care editorul o consideră încă via- 
bilă: „Sunt probleme în general ştiute, dar ele trebuie 
repetate până se va înţelege o dată pentru totdeauna 
că tradiţia este un mit creator în spiritul «tinereţii fără de 
moarte». Indiferent pe ce versant al istoriei ne vom 
aşeza în viitor, s o aşteptăm cu încredere.” 

Ampla antologie Poezie creştină românească 
(1996), pe care a alcătuit-o împreună cu Magda Ursa- 
che, este fundamentată pe convingerea că „aproape 
fiecare autor, din orice epocă literară, şi-a mărturisit cre- 
dinţa în Biserica vie, străbună şi relevată. Astfel, poezia 
religioasă străbate întreaga noastră existenţă sufle- 
tească, de la origine şi până azi.” Note definitorii ale 
acestei poezii, remarcate într-o scurtă postfață a lui 
Petru Ursache, sunt aceea că „se inspiră din adevăru- 
rile de credinţă, fără a fi teologie versificată” şi aceea 
că „nu a fost elaborată pentru interese de cult, aseme- 
nea psalmilor biblici”. Cele 19 secţiuni ale antologiei 
(Poetul — copilul lui Dumnezeu, Eu sunt lumina lumii, le- 
rarhia cerească, Preaslăviri, Lumina cea neapropiată, 
De slăvite fapte, Apă vie, Teandria, Lupta cu îngerul, 
Patimile după poet, Dumnezeu şi neam, Semne şi mi- 
nuni, Excelsior, Rugămu-ne corului!, Canon, Cuvânt 
pentru moarte, Acum ie vremea de apoi, Lux in tenebris 
şi Biserica vie) sunt prefaţate de scurte cugetări ale unor 
scriitori români, „care sunt în acelaşi timp şi spirite creş- 
tine”, printre care îi întâlnim pe Azarie, Vasile Băncilă, 
Ernest Bernea, Dimitrie Cantemir, loan Casian, G. Că- 
linescu, Daniel Ciobotea, Emil Cioran, Mircea Eliade, 
Eugene lonesco, Nae lonescu, Nicolae lorga, Petru 
Maior, Samuil Micu, Neagoe Basarab, Constantin 
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Noica, Antonie Plămădeală, C. Rădulescu-Motru, 
D. Stăniloae, N. Steinhardt, Petre Ţuţea, Grigore 
Ureche, Nestor Vornicescu, Mircea Vulcănescu. 

Petru Ursache a avut un respect declarat pentru pro- 
fesorul de estetică Alexandru Dima, care a fost, cum 
scrie, „spirit mobil şi curajos, înzestrat cu o mare putere 
de sinteză, condiţie a oricărei munci intelectuale elevate 
şi, totodată, dispunând de o bogată informaţie filosofică, 
estetică, literară şi artistică”. Studiul său, Domeniul es- 
teticii, a apărut la Fundaţia „Regele Mihai l”, într-un mo- 
ment nefast, şi n-a putut să fie receptat la justa sa 
valoare, rămânând puţin cunoscut. Este motivul princi- 
pal care l-a determinat pe Petru Ursache să-l reediteze, 
în 1998, la Editura Universităţii „Al. Cuza” laşi. Repro- 
duce integral textul, iar modificările făcute au privit ex- 
clusiv normele ortografice. După un cuprinzător tabel 
cronologic, editorul semnează un studiu introductiv, în 
care prezintă relaţia lui Al. Dima cu Tudor Vianu, pe care 
l-a considerat magistrul său, de care era apropiat şi 
temperamental, observaţie după care Petru Ursache 
adaugă că omul de ştiinţă Al. Dima „s-a alăturat mai cu- 
rând lui Titu Maiorescu”. Sunt evocate în continuare ac- 
centele personale ale lui Al. Dima în chestiuni precum 
estetica de sistem, autonomizarea esteticii, constituirea 
esteticii, elementele unei estetici autonome. Celălalt 
motiv pentru care Petru Ursache a reeditat studiul lui 
AI. Dima este de natură personală, şi anume ediţia are, 
indubitabil, şi semnificaţia unui gest de recunoştinţă 
pentru fostul profesor ieşean, care l-a propus pe tânărul 
Ursache, în 1958, să facă parte din Catedra de litera- 
tură română şi comparată a Universităţii ieşene. 

Opera lui Mihai Eminescu a stat mereu în preocupă- 
rile sale, mărturie fiind articole precum Mihai Eminescu, 
„Melancolie” (1981), Doina, expresie a mentalului româ- 
nesc (1989), Eminescu în exegeza lui Mircea Eliade 
(1989), Zburător şi zmeu (2000), Constelaţia Eminescu 
(2000), şi ediţiile închinate celor două capodopere ale 
poetului, Doina (2000) şi Luceafărul (2001), acestea 
două concepute ca replică la reconsiderările la care a 
fost supusă opera poetului după 1990. Petru Ursache 
respinge foarte decis opiniile potrivit cărora Mihai Emi- 
nescu este un autor epuizat, a cărui operă nu mai tre- 
zeşte interesul nici al comentatorilor de profesie, nici al 
cititorilor, un autor xenofob, un naţionalist înrăit, apre- 
cieri pe care le socoteşte profund nedrepte, tenden- 
țioase, denaturante. „Cine crede că-l micşorează 
criticându-l cu orice preţ — scrie Petru Ursache — se în- 
şală amar, mai ales că de cele mai multe ori, calitatea 
argumentelor aduse de detractori e jalnică.” În amplul 
studiu introductiv (p. 7 31), autorul examinează, ca un 
bun cunoscător de poezie, variantele Doinei, cu contu- 
rarea şi evoluţia motivelor poetice, a formulei introduc- 
tive, a reperului geografic, a invocării lui Ştefan cel 
Mare, în fine blestemul, a termenilor specifici. O infor- 
mate bogată, extrasă atât din publicistica lui Eminescu, 
cât şi din lirica populară (sunt reproduse, din varii co- 
lecţii de folclor, 70 de texte) pune în adevărații termeni 
opinia poetului despre străini. „Prin «străini» (aflăm din 
operele politice) — scrie Petru Ursache — Eminescu îi 
avea în vedere pe «veneticii» slavi, greci, evrei, care se 
aşezau «pe la noi» încălcând legile ţării şi se îmbogă- 
teau rapid, pe căi frauduloase. Blestemul îi vizează de- 
opotrivă pe românii care li se alăturau, întru jaful şi 
sărăcirea ţării.” Doina este, conclude Petru Ursache în 
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urma unui adâncit examen critic, „expresie a mentalului 
românesc”. Cât priveşte materialele folclorice pe care 
cu certitudine poetul le a cunoscut, „Doina — adaugă 
Petru Ursache — nu rescrie forma unui anumit prototip 
folcloric, identificabil perfect în oralitate. Poetul recom- 
pune întreaga atmosferă istorică mai veche ori mai 
nouă, care a dat naştere sentimentului de înstrăinare şi 
de jale. El transformă oralitatea în materie primă, 
dându-i o formă nouă şi forța necesară de a cuprinde 
şi exprima cu intensitate sporită durerea neamului.” 
Doina nu conţine în întregime prototipuri populare, ce- 
lebrele versuri „Şi cum vin cu drum de fier / Toate cân- 
tecele pier” fiind, cum a presupus Perpessicius, de 
influenţă livrescă. 

O pledoarie pentru întoarcerea la capodoperele lui 
Mihai Eminescu este şi ediţia Luceafărul (2001), alcă- 
tuită tot împreună cu Magda Ursache. Amplul studiu in- 
troductiv (p. 7-38) debutează cu consideraţii despre 
Eminescu, „om al timpului său”, caracterizare pe care-i 
a făcut-o Titu Maiorescu, pentru ca în continuare să co- 
menteze starea chenotică a geniului şi să asocieze Lu- 
ceafărul cu Ispita de pe munte şi cu Cartea lui lov, 
criticul ferindu-se însă să afirme că între poemul emi- 
nescian şi cele două titluri amintite este vorba de iden- 
tităţi sau asemănări. Un alt subtitlu al studiului, Zburător 
şi zmeu, opinează că opţiunea poetului a fost pentru pri- 
mul, care face din el „un simbol astral, menţinându-şi 
calitatea de mesager al lui Eros”. Documente populare 
preţioase, cum sunt cele din Tipologia folclorului din răs- 
punsurile la chestionarele lui B.P. Hasdeu (1970), tran- 
şează deosebirile dintre zburător şi zmeu, acesta din 
urmă apărând în concepţia populară ca fiinţă întunecată 
şi htoniană. Zburătorul din poemul eminescian, prin 
comportament şi aspirație, este net diferit de cel din ere- 
surile populare: „Eminescu a creat imaginea unui zbu- 
rător contemplativ şi cuprins de tristeţe, călător veşnic 
şi adesea nefericit. Acest personaj, liric prin excelenţă, 
reprezintă semnul cel mai caracteristic al poeziei sale 
de dragoste. Este mai aproape de Dor, şi la distanţă 
incomensurabilă faţă de zmeu. Izbânda lui Eros e tre- 
cătoare, deoarece se simte în apropiere umbra neier- 
tătoare a lui Thanatos. Poezia de dragoste a lui 
Eminescu nu poate fi concepută fără acest tip de zbu- 
rător, care îi aparţine prin invenţie şi-l reprezintă pe el 
însuşi.” 

Pe baza ediţiei academice a lui Perpessicius este 
prezentată imaginea internă a versiunilor Luceafărului, 
iar în final sunt reproduse opiniile despre poem ale emi- 
nescologilor G. Ibrăileanu, Tudor Arghezi, D. Caracos- 
tea, Nicolae lorga, Tudor Vianu, G. Călinescu, Mihail 
Dragomirescu, Perpessicius, Vladimir Streinu, Pompiliu 
Constantinescu, Alain Guillermou, Rosa del Conte, 
loan Constantinescu, Constantin Noica, loana Em. Pe- 
trescu, Liviu Rusu, Petru Caraman, Zoe Dumitrescu-Bu- 
şulenga, Edgar Papu, Constantin Ciopraga, Petru 
Creţia, Amita Bhose, D.R. Mazilu, Svetlana Paleo- 
logu-Matta şi Dan Mănucă. Sunt reproduse apoi tradu- 
cerile poemului în limbile franceză, latină, italiană, 
spaniolă, portugheză, germană, engleză şi rusă. 

Autorul cărţii T. Maiorescu esteticianul (Editura Ju- 
nimea, laşi, 1987, 304 p.) s-a socotit dator să-l prezinte 
pe marele critic şi estetician şi şcolii, prin Titu Maio- 
rescu, O cercetare critică (Institutul European, laşi, 
1996, 192 p.), apărută în colecţia „Cartea şcolarului gră- 


bit” şi conţinând sintetic ceea ce acesta trebuie să ştie 
despre critic şi estetician. După o schiţă biografică, 
după prezentarea principalelor ediţii din opera acestuia 
şi după consemnarea titlurilor câtorva exegeze, sem- 
nate de E. Lovinescu, lon Petrovici, N. Manolescu, 
Domnica Filimon, Simion Ghiţă, Eugen Todoran, Mihai 
Drăgan, Liviu Rusu şi Petru Ursache, o scurtă notă in- 
troductivă prezintă compartimentele criticului de la Con- 
vorbiri literare: filosofia, critica literară, retorica şi 
stilistica, estetica generală şi teoria artei, folcloristica, 
scrierile despre drept, prelegerile de psihologie, scrierile 
despre învăţământ, memorialistica, discursurile parla- 
mentare, traducerile şi cele două tipuri de critică pe care 
le-a practicat, culturală şi estetică. Textele antologate 
sunt: O cercetare critică asupra poeziei române la 1867, 
Direcţia nouă în poezia şi proza română, Deia de cu- 
vinte în „Revista contimporană” (Studiu de patologie li- 
terară), Comediile d-lui I.L. Caragiale şi Eminescu şi 
poeziile lui. Într-un citat din G. Călinescu, acesta a ob- 
servat că „manualele şcolare citează pe Maiorescu fără 
a atrage atenţia asupra valorii literare”. Este tocmai as- 
pectul pe care-l are în vedere în primul rând alcătuitorul 
antologiei când comentează demersul critic al acestuia. 
Citate bine alese din LA Rădulescu-Pogoneanu, 
E. Lovinescu, lon Petrovici, Tudor Vianu, Simion Mehe- 
dinţi, Nicolae Manolescu, Simion Ghiţă, Eugen Todoran, 
Mihai Drăgan, Liviu Rusu şi Petru Ursache îl ajută pe 
şcolar să-şi facă o imagine asupra personalităţii com- 
plexe a lui Titu Maiorescu. Un scurt index terminologic 
explică termeni şi expresii cu accepţiuni mai deosebite. 

Numai dacă dăm crezare primului volum, apărut în 
1968, din Bibliografia generală a etnografiei şi folclorului 
românesc (1800-1891), studierea hranei la români da- 
tează de la începutul celei de-a doua jumătăţi a secolu- 
lui al XIX-lea, fiindcă în fapt preocupările sunt mult mai 
vechi dacă aducem ca argument fie şi numai două lu- 
crări, Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său 
Theodosie (secolul al XVI-lea) şi 200 de reţete cercate 
de bucate, prăjituri şi alte trebi gospodăreşti (laşi, 1841), 
care au şi meritul de a trata chestiunea dincolo de ali- 
mentaţia ţăranilor. Să revenim însă la ce ne oferă amin- 
tita bibliografie, care în primul ei volum, la capitolul 
„hrană şi sănătate”, numără doar 20 de poziţii, cele mai 
multe consemnând scurte articole, ce tratează în exclu- 
sivitate hrana ţăranilor, unul dintre acestea, apărut în 
„Drepturile omului” (1885, nr. 168) adoptând tonul ulti- 
mativ: Ţăranii pier! Figurează doar două cărţi, prima a 
lui W.C.W. Blumenbach, în limba germană, Nouă des- 
cripție a ţărilor Ungariei, Poloniei, Moraviei şi Sileziei, 
care aparţin monarhiei austriace (Viena, 1834), cu o pa- 
gină despre hrana românilor din Transilvania, şi cea de 
a doua, a lui lon lonescu, Agricultura română din județul 
Mehedinţi (Bucureşti, 1876), în care capitolul despre 
hrană, port şi interiorul caselor ocupă câteva pagini. În 
cel de al doilea volum al bibliografiei la care ne referim, 
care cuprinde perioada 1892-1904 şi a apărut în anul 
2002, capitolul „hrană şi sănătate” este ceva mai amplu 
(80 de poziţii) şi în el se resimte o tratare calitativă a 
chestiunii, venită din partea unor specialişti, precum dr. 
Victor Babeş, dr. |. Felix, dr. Gh. Crăiniceanu, care nu 
se referă doar la ţărani. Doar la „bucătăria ţăranilor”, 
însă cu o foarte bună cunoaştere, şi-a restrâns cerce- 
tarea învățătorul şi folcloristul Mihai Lupescu, care s-a 
apucat să-şi comunice cercetările, începând din anul 
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1898, în Şezătoarea de la Fălticeni, o carte care le-a 
cuprins apărând abia în anul 2000. În cele trei volume 
ale Bibliografiei generale a etnografiei şi folclorului ro- 
mânesc, apărute în anii 2004, 2005 şi 2006 şi cuprin- 
zând perioada 1956-1995, alcătuitorii lor au abandonat 
cu totul capitolul „hrană şi sănătate”. Aceste trei volume 
se resimt, de altfel, valoric, faţă de cele coordonate de 
Adrian Fochi, adică au părăsit preocuparea pentru ex- 
haustivitate. Ceea ce nu înseamnă că aceste volume, 
tipărite de dr. |. Oprişan, la editura sa, sunt lipsite de im- 
portanță, dimpotrivă. De fapt, absenţa capitolului amintit 
din bibliografiile privind perioada 1965-1989 este cu 
totul justificată, fiindcă atunci comunismul i-a supus pe 
români la aşa zisa alimentaţie ştiinţifică, cu un termen 
real înfometare. Au fost anii când se vindeau doar ta- 
câmuri de pui (aripi, gheare şi gâturi), adidaşi (copite de 
porc) şi salam cu soia. A circulat, despre unele din aces- 
tea, un anume folclor, cei doi pui care se vindeau odată 
fiind „fraţii Petreuş”, de la numele a doi rapsozi populari 
din Maramureş. 

Habent sua fata libelli! La început a fost volumul 
Fantezii culinare, antologie şi studiu introductiv de Petru 
Ursache (Universitas, laşi, 2010, 193 p.), care ar fi tre- 
buit să poarte pe copertă numele lui Mihail Sadoveanu, 
însă editorul, de teama moștenitorilor rapaci, a eliminat 
numele scriitorului din a cărui operă fuseseră antologate 
peste o sută de pagini. Reevaluând totul, în primul rând 
studiul introductiv, care a crescut de la 54 la 116 pagini, 
Petru Ursache a tipărit cartea Bucătăria vie, File de an- 
tropologie alimentară (Editura Junimea, laşi, 2011, 262 
p.). Şi pentru ca ghinionul de la prima ediţie să nu fie 
eliminat cu totul, pe coperta exterioară citim cum am 
scris mai sus, iar pe coperta interioară să apară, File de 
antropologia alimentaţiei. 

Cartea lui P. Ursache nu se aseamănă cu aceea 
scrisă de M. Kogălniceanu şi C. Negruzzi, cu aceea a 
lui Mihai Lupescu, cu aceea a lui Radu Anton Roman. 
Nu este, de asemenea, o „meditaţie psihanalitică” des- 
pre comportamentul alimentar, precum este aceea sem- 
nată de Mircea Zaciu în volumul său Ca o imensă scenă 
Transilvania. Ceea ce doreşte Ursache se desprinde din 
cele trei citate din pagina liminară a cărţii sale. Primul, 
din Creanga de aur, de J.G. Frazer, este despre credin- 
ciosul care mâncând şi bând vin „mănâncă adevăratul 
corp şi bea adevăratul sânge al zeului său”. Cel de al 
doilea citat este din jurnalul lui Mircea Eliade: „A mânca 
semnifică a asimila o parte a Cosmosului, mai exact, 
existența mistică a cosmosului. De aici, timp de foarte 
multă vreme până la Platon şi chiar după el — impor- 
tanta alimentaţiei pentru dezvoltarea morală şi spirituală 
a omului”. În fine, cel de al treilea citat este din cartea 
lui Paul Roberts, Sfârşitul hranei. Pericolul înfometării 
în era hipermarketurilor (2009), care previne că inova- 
tiile în domeniul alimentaţiei „se pot afla la baza unei 
epidemii — şi e sigur că efectele vor fi devastatoare”. 

Carte a unui autor care îi uneşte în personalitatea 
sa pe antropolog, mitologist şi pe istoricul culturii, Bu- 
cătăria vie impune prin diversitatea unghiurilor din care 
este examinată chestiunea, prin bogăţia informaţiilor, a 
domeniilor abordate: repartiţia hranei făcută de Dumne- 
zeu protopărinţilor, aşezarea făpturii în Eden, interdicţia 
„pomului oprit”, cuvântul Mântuitorului, înţelesul hranei 
în Cartea Facerii, tema hranei în rugăciunea Tatăl nos- 
tru, în Evanghelia lui Matei, apoi tradiţiile mitice despre 
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hrană, mărturiile din Antichitatea sumeriană, istoria hra- 
nei ca dar divin, evoluţia hranei de la crud la gătit, exem- 
plificată prin Epopeea lui Ghilgameş, alimentele şi focul, 
utilizarea focului făcându-se, probabil, pentru prima 
dată, cu 400.000 de ani înaintea erei noastre, într-o lo- 
calitate din apropierea Pekinului, gândirea practică des- 
pre hrană (din legende, colinde, superstiții, proverbe, 
zicători) şi cea din tezele sfinte (biblice, eclesiastice), 
magia şi obţinerea hranei, hrana şi ordinea mesei, 
masa ca prilej comportamental. 

Restrângând această vastă problematică la realită- 
tile culinare româneşti, ca un sector al culturii, autorul 
constată sumarul redus al preparatelor, folosirea buca- 
telor în simplitatea lor naturală, bogăţiile naturale şi for- 
mele de gospodărire făcând ca bucătăria „să rămână la 
câteva preparate de bază, nesofisticate”, hrana curentă 
fiind „controlată, ordonată după munci şi zile”. lată o de- 
finiţie sintetică a hranei ţăranului român: „Satul şi ocu- 
paţiile de bază (agricultura şi păstoritul) au impus şi 
caracteristicile alimentaţiei: conţinutul natural, în înţele- 
sul aproape primitiv de «crud» (când este vorba de 
fructe şi seminţe) şi de «gătit» (pentru lapte, legume, 
carne); sortimente limitate la produse din imediata apro- 
piere, asemenea celor deja citate; conservatorism (dar 
nu primitivism) în procurare (numai şi direct din gospo- 
dărie proprie) şi în preparare (în bucătăria rustică), pen- 
tru care erau folosite vase de ceramică arsă în cuptoare 
locale şi alte ustensile, din lemn, simple ori încrustate 
artistic.” 

Partea a doua a cărţii vine cu o ilustrare artistică a 
problemei alimentaţiei, în opera lui Mihail Sadoveanu 
(Povestiri, Crâşma lui Moş Precu, Bordeenii, Strada Lă- 
puşneanu, Ţara de dincolo de negură, Hanu Ancuţei, 
Zodia Cancerului, Baltagul, Măria Sa Puiul pădurii, 
Creanga de aur, Nopțile de Sânziene, Fraţii Jderi, Diva- 
nul persian, Ostrovul lupilor, Anii de ucenicie, Nada Flo- 
rilor) şi din scrierile altor câţiva scriitori: lon 
Budai-Deleanu, Tudor Arghezi, lon Pillat, lon Minulescu, 
Al. O. Teodoreanu, Vasile Militaru, Ştefan Baciu, lon Zu- 
başcu, Nichifor Crainic, Radu Gyr, Andrei Ciurunga, Lu- 
cian Blaga, lon Barbu, V. Voiculescu, Daniel Turcea, 
Nicolae Dabija, Adrian Alui Gheorghe, Paul Aretzu. 

Din microantologia din opera lui Sadoveanu ne 
oprim la două exemple de un farmec aparte. Primul, din 
Fraţii Jderi, surprinde reacţiile pe care le are propunerea 
jupânesei Anca de a le oferi oaspeţilor săi cafea: „Am 
poruncit să se fiarbă la cuhnie băutura aceea turcească 
ce se cheamă cafea şi pe care au adus-o de la Cafa 
negustori armeni soţului meu. Cuscra mea llisafta zice 
că nici nu vrea să vadă, da' cum s-o guste. Dumneaei 
zice că asta ar fi numai o lincureală străină şi nouă nu 
ne face trebuinţă. Cum au trăit părinţii noştri fără cafea, 
aşa om trăi şi noi. Zic eu: s-o vadă mai întâi şi mai întâi; 
nu-i decât nişte grăunţe pe care le prăjeşti şi le macini. 
Nu vrea să vadă. Dar măcar să guste! Nu vrea nici să 
guste. Drept să vă spun, dacă n-am fi cuscre şi dacă 
n-am trăi ca surorile, m-ar supăra. Sunt aşa uneori mol- 
dovenii noştri nătângi: că li-i greață de strai şi de alte 
neamuri, de mâncare străină, de băutură străină; dar 
alte lifte vin la noi şi nu se mai satură.” 

În celălalt exemplu, decupat din Hanu Ancuţei, jupâ- 
nul Damian, călător la Lipsca, dus de treburile sale ne- 
gustoreşti, povesteşte ce se mânca şi se bea în celebrul 
oraş german, iar moş Leonte, ca şi căpitanul Isac se 
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crucesc de cele ce aud: 

„Mare iarmaroc, cât lumea asta, şi comedii şi muzici, 
şi nemţăria pământului bând bere. Cine n-a gustat, oa- 
meni buni, asemenea băutură, să nu fie cu părere de 
rău. Căci e un fel de leşie amară. 

— Aşa? se veseli comisul. Şi ei nu ştiu ce-i vinul? 

— Or fi ştiind; dar eu ca la noi n-am văzut şi i-am dus 
dorul. 

— Aşa? Şi de mâncat ce-ai mâncat? Eu socot, cin- 
stite jupâne Damian, că te-ai ferit şi de mâtţă, şi de 
broască, şi de guzgan. 

Ciobanul stupe într-o parte şi se şterse la gură cu 
amândouă mânicile tohoarcei. 

— Nu m-am ferit aşa de tare, vorbi negustorul, căci 
n-am prea văzut aceste dihănii. Dar cartofe, sodom, — 
şi carne fiartă de porc ori de vacă... 

— Carne fiartă? se miră căpitanul Isac. 

— Da, carne fiartă. Şi bere de aceea de care vă spun. 

— Vra să zică, urmă mazilul, pui în ţâglă n-ai văzut? 

— Nu prea. 

— Nici miel fript tâlhăreşte şi tăvălit în mujdei? 

— Asta nu. 

— Nici sarmale? 

— Nici sarmale, nici borş, nici crap la protap. 

— Doamne fereşte şi apără! se cruci moş Leonte. 

— Apoi atunci, urmă căpitanul Isac, dacă nu au toate 
acestea, nici nu-mi pasă! Să rămâie cu trenul lor şi noi 
cu Ţara Moldovei.” 

Bucătăria vie. File de antropologie alimentară este 
una din cele mai importante lucrări ale lui Petru Ursa- 
che, în care expresivitatea scriiturii se asociază cu eru- 
ditia. 

Ştiind din proprie experienţă cât profesionalism, câtă 
angajare, câtă devoțiune presupune o temeinică ediţie, 
Petru Ursache a remarcat asemenea calităţi în ediţii 
despre care a scris, în recenziile despre Lucian Blaga, 
Antologie de poezie populară, ediţie de George Ivaşcu, 
Nicolae Jula, Vasile Mănăstireanu, Tradiţii şi obiceiuri 
româneşti. Anul Nou în Moldova şi Bucovina, 
D. Caracostea, Poezia tradiţională română. Balada po- 
porană şi Doina, ediţie de Dumitru Şandru, cu prefaţă 
de Ovidiu Bârlea, Elogiu folclorului românesc, ediţie de 
Octav Păun şi Maria Mărdărescu, Dumitru Stăncescu, 


Sora Soarelui. Basme culese din popor, ediţie de lordan 
Datcu, prefaţă de I.C. Chiţimia, Scrisori către Artur Go- 
rovei, ediţie de Maria-Luiza Ungureanu, Bibliografia ge- 
nerală a etnografiei şi folclorului românesc, vol. Il 
(1891-1904), coordonată de Adrian Fochi şi editată de 
lordan Datcu, S. FI. Marian, Naşterea, nunta şi înmor- 
mântarea, ediţie de loan Şerb şi Teofil Teaha; Mircea 
Eliade, Împotriva deznădejdii. Publicistica exilului, ediţie 
de Mircea Handoca, lon Filipciuc, Mioriţa străbate 
lumea. 123 de traduceri ale colindei şi baladei; Săracă 
țară de sus, 1000 de poezii populare din județul Boto- 
şani, antologie de Gellu Dorian, în fine, a scris despre 
Nicolae Cârlan, editor al postumelor lui Nicolae Labiş. 
O caldă evocare, în articolul Vocaţia de editor a făcut 
activităţii lui loan Şerb la Editura pentru Literatură, unde 
a înfiinţat, în 1963, o redacţie de folclor, apoi la Editura 
Minerva şi în fine la propria sa editură, înfiinţată după 
1990, Grai şi suflet — Cultura Naţională, unde a editat, 
de-a lungul a două decenii, ediţii decente, colecţii ine- 
dite de folclor, ediţii critice ale unor studii şi colecţii cla- 
sice, a alcătuit temeinice ediţii din opera lui Romulus 
Vuia, Ovid Densusianu, C. Rădulescu-Codin. „Din 
această poziţie, ca editor — scrie Petru Ursache —, loan 
Şerb şi-a construit un profil de cărturar cum puţine 
nume i se pot alătura, din istoria cărţii la noi şi în seg- 
mentul de timp în care autorul s-a desfăşurat cu ar- 
doare. El s-a îndreptat în această direcţie într-un mod 
aproape incredibil de idealist şi de generos, lăsând pe 
plan secundar interesele proprii vitale, cum s-a văzut în 
ceea ce priveşte poezia, unde avea chemare şi har. 
Însă a avut în vedere biruinţa scrisului şi a cărţilor de 
valoare, a promovării spiritului creator, spre folosul se- 
menilor.” 


Note 

1. Alexandru Vasiliu, Literatură populară din Moldova, în 
Limbă şi literatură, vol. III, 1986, p. 408. 

2. Al. Vasiliu, Literatură populară din Moldova, în Anuarul 
Arhivei de Folclor, vol. VIII XI, Editura Academiei Române, 
1991, p. 345-346. 

3. A apărut în cartea lui lordan Datcu, loan Şerb. Poet, fol- 
clorist, editor, 2007, p. 147. 


CORNOVA 1931 


În ultimele câteva decenii, se constată, atât în 
stânga cât şi în dreapta Prutului, un mare interes pentru 
valorificarea monografiei Cornova: pe de o parte pentru 
a fi strânse în volum studiile rezultate din cercetarea din 
1931, pe care Dimitrie Gusti voia să le vadă adunate în 
trei volume, iar pe de alta pentru că cercetători basara- 
beni, în principal dr. Vasile Şoimaru doresc să le docu- 
menteze cornovenilor de astăzi că bunicii şi părinţii lor 
au fost prezentaţi, cu mare interes, în erudite studii şi 
într-un film de către echipierii şcolii sociologice de la Bu- 
cureşti, eveniment care avea să fie apoi ocultat, de 
către bolşevici şi neobolşevici, timp de aproape o jumă- 
tate de secol. 

După ce avuseseră loc campaniile monografice de 
la Goicea Mare — Dolj (1925), Ruşeţu — Brăila (1926), 


Nerej — Vrancea (1927), Fundu Moldovei (1928), Dră- 
guş (1929), Runcu (1930), Secţia sociologică-monogra- 
fică a Institutului Social Român şi Seminarul de 
sociologie etică şi politică de la Facultatea de Filosofie 
şi Litere a Universităţii din Bucureşti, al cărui director 
era Dimitrie Gusti, au hotărât să fie cercetat şi un sat 
din Basarabia. A fost ales Cornova, din judeţul Orhei, 
din regiunea Codrului, pe valea Culei, sat situat la 60 
km de capitala judeţului, la 25 km de calea ferată şi la 
8 km de târguşorul Vlad. Un sat cu 380 de familii de „ro- 
mâni curati” (Gh. Focşa), cu şase familii de evrei, una 
de germani, una de ucraineni şi cu zece ţigani (un 
văcar, un cizmar, doi fierari şi şase lingurari). În sat 
exista moara germanului Klink, „cu înfăţişare de curte 


boierească” şi o firmă a ucraineanului Pirogov, „concu- 
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rentul evreilor” — apreciază Domnica |. Păun. Aici mo- 
nografiştii au făcut cercetări între 26 iunie şi 13 august 
1931. Satul avea multe vii şi toamna — şi-a amintit Mar- 
cela Focşa — „nu se bea decât vin, apă deloc”. 

Campania de la Cornova nu s-a deosebit — şi-a 
amintit H.H. Stahl, într-un interviu cu Zoltán Rostás — 
„întru nimic, ca schemă de organizare şi metodă de 
lucru de campania precedentă. Monografia ajunsese un 
mecanism foarte bine pus la punct a cărui funcţionare 
revenise aproape mecanică. În ciuda greutăților deose- 
bit de mari pe care le-am întâmpinat în acest sat, rezul- 
tatele campaniei au fost foarte bune, evident şi datorită 
numărului mare de monografişti cu veche experienţă 
care alcătuiau rândurile noastre.” Noutatea adusă de 
cercetările de la Cornova — continuă HH Stahl, care 
s-a ocupat acolo în principal de agrimensură, adică de 
mijloacele de măsurare a pământului — a fost dată de 
formele de organizare socială, de formele juridice spe- 
cifice, de urmele adânci lăsate de administraţia ru- 
sească: „Era un lucru cu totul nou, pentru că aveam 
de-a face aici cu problemele unui sat care suferise in- 
fluenta, puternică, şi culturală, dar şi administrativă ru- 
sească. Aveai acolo o serie întreagă de probleme care 
erau inexistente în alte regiuni. Toată împărţirea tărani- 
lor în christiani, mesceanini, grajdanini şi mai ştiu eu ce, 
astea erau toate impuse de «cinurile» ruseşti. Şi atunci 
ar fi fost de pus întrebarea: în ce măsură ruşii au reuşit 
să impună sistemul cinurilor ierarhice, până în lumea 
satelor? Şi era destul de puternic făcută, pentru că între 
dvoreni şi christianini şi mesceanini era o diferenţă netă. 
Un copil de mazili avea şi la biserică drept să stea îna- 
intea celui mai bătrân dintre christianini.” 

La campanie au participat 55 de cercetători, de cele 
mai diferite specializări: sociologie, folclor, antropologie, 
ştiinţe juridice, istorie, psihologie, filozofie, demografie, 
medicină, muzicologie, arhitectură, arte plastice etc. 
Aceştia au constatat îndată că procentul analfabeţilor 
era de 70%, că „femeile de la 25 de ani în sus sunt 
aproape toate analfabete — dacă sunt abia 3,5 procente 
ştiutoare de carte”, că situaţia, în aceeaşi problemă, a 
bărbaţilor era ceva mai bună, 40% dintre ei fiind ştiutori 
de carte, tinerii învățând carte în timpul armatei/războ- 
iului. Deşi exista în sat şcoală românească, copiii erau 
învăţaţi în limba rusă, învățătorii argumentând că 
aceasta „e limba ţarului”. Învăţătorii aveau de luptat cu 
indolenţa sătenilor — a scris P.V. Ştefănucă — fiindcă „nu 
erau destul de convinşi de rostul şcolii”. Mulţi cornoveni 
nu fuseseră în vreun oraş mai mare, nu văzuseră tren. 
Condiţiile în care funcţiona şcoala erau „mai presus de 
orice compătimire”, lipsa materialului didactic, a unei bi- 
blioteci era endemică. Apeluri de îndreptare a situaţiei 
fuseseră făcute la Casa Şcoalelor, la Bucureşti, dar ele 
au rămas fără răspuns. Sub alt aspect, la fel de edifica- 
tor, s-a constatat că în sat nu veneau decât zece gazete 
săptămânale. Cărţile de bază erau Biblia, psaltirile, vie- 
tile sfinţilor şi ceaslovul, „învechite, afumate şi roase”. 
Cel mai cult din sat era celebrul şi pitorescul preot loan 
Zamă, care a făcut o vie impresie monografiştilor şi care 
a fost invitat, în 1932, să conferenţieze la Bucureşti la 
Institutul Social Român. În interiorul caselor ţărăneşti, 
pe pereţi, erau expuse tablourile cu chipurile ţarului Ni- 
colae II, al lui Petru cel Mare şi al Regelui Carol al II lea. 
Chestionaţi cu privire la această devălmăşie de por- 
trete, ţăranii răspundeau: „lasă i să şadă, că se împacă, 
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nu se bat”. Oamenii nu ştiau cine este regele ţării. 

Şi totuşi, satul acesta manifesta vădite tendinţe de 
orăşenizare în port, în repertoriul dansurilor, în ţesăturile 
de interior, în veselă şi tacâmuri. Se afla într-un proces 
avansat de părăsire a costumului naţional şi a industriei 
casnice. Procesul acesta, analizat cu profunzime de 
A. Golopenţia, era pus în seama influenţei intelectualilor 
din sat: „Preoţii, învățătorii, studenţii, intelectualii satu- 
lui... trăiesc la ţară după forma de viaţă orăşenească, 
în îmbrăcăminte, moravuri, aranjarea gospodăriei.” Fe- 
telor mari li se spunea domnişoare iar flăcăilor — cava- 
leri. Folcloriştii au observat că procesul de orăşenizare 
influenţase şi repertoriul de joc, jocurile populare tradi- 
tionale fiind concurate de Lizghinca, Krakoveaku, Boia- 
reşnea, Simi, Vals. Ritualul nunţii se făcea — scrie PV. 
Ştefănucă — „foarte simplificat, numai la mireasă”. Mihai 
Pop a povestit mai târziu — într-un interviu luat de Zoltân 
Rostás — că localnicii „n-aveau muzică [adică taraf], ei 
cântau după fanfară, formaţie care nu exista nici ea în 
sat”. O întreagă tevatură a fost cu aducerea fanfarei 
dintr-o localitate învecinată, formaţie care n-a acceptat 
să se deplaseze decât adusă de şeful de post. Ernest 
Bernea a constatat existenţa a numeroase legende 
despre Ştefan cel Mare, iar Ştefania Cristescu a făcut 
observaţii esenţiale despre magie, credinţe, practici şi 
agenţi magici. Mărturie a sărăciei folclorului este — a ob- 
servat H.H. Stahl — şi filmul documentar şi sociologic 
Cornova, regizat de Emanoil Bucuta H. H. Stahl şi 
Anton Golopenţia, director de imagine şi operator fiind 
Tudor Posmantir. 

Filmul, a spus acelaşi sociolog, este „lipsit de farme- 
cul filmului Drăguş datorită sărăciei dureroase a satului 
acesta basarabean în porturi şi cadru decorativ de da- 
tini. Ca document al vieţii de acolo, filmul este însă de- 
osebit de preţios”. 

Au existat, în ultimele decenii, câteva trepte ale re- 
deşteptării interesului pentru Cornova, pentru cerceta- 
rea sociologică din 1931. În 1997, la Editura 
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Economică, din Bucureşti, a apărut lucrarea Cornova, 
un sat de mazili. Texte identificate, stabilite, organizate, 
note, prefaţă şi introducere de Ovidiu Bădina. Lucrarea 
a fost efectuată împreună cu o echipă de studenţi. Dr. 
Vasile Şoimaru a proiectat şi coordonat apoi, în anul 
2000, volumul Cornova, în care au fost inserate câteva 
contribuţii ale unor monografişti din 1931, precum Petre 
V. Ştefănucă, Anton Golopenţia, H H. Stahl, Emil Tur- 
deanu şi Ernest Bernea, cărora li s-au alăturat cercetă- 
torii contemporani: Vasile Şoimaru, lon Dron, Alexandru 
Furtună, lurie Colesnic, Zamfira Mihail, Elena Ploşniţă, 
Vlad Pohilă, Grigore Botezatu, Sanda 
Golopenţia-Eretescu, lon şi Tatiana Varta, Paul Bran şi 
Pompiliu Gâlmeanu, acesta autor al unui nou film, Cor- 
nova după 60 de ani. Trebuie să subliniem contribuţia 
majoră a lui Vasile Şoimaru care, împlinind o promisiune 
făcută preotului şi istoricului cornovean Paul Mihail, a 
început să redeştepte interesul ştiinţific pentru Cornova, 
localitate asupra căreia s-a tăcut, în Basarabia, timp de 
o jumătate de secol. Au tăcut despre trecutul localităţii, 
despre cercetările ce se făcuseră despre ea şi intelec- 
tuali din localitate: „Şi când te gândeşti — a scris Vasile 
Şoimaru — că noi cornovenii născuţi după invadarea de 
către sovietici a Basarabiei, nu am ştiut aproape nimic 
din acestea — atât de bine a lucrat «maşina de spălare 
a creierelor», atât de mult am fost ferm de ceea ce nu- 
meau ocupanţii «influenţa nefastă a propagandei ro- 
mâno-burghezo-moşiereşti»! Chiar şi profesorii de 
limbă, literatură şi istorie, la şcoală, se temeau — fiindcă 
e greu să crezi că, mulţi dintre ei, născuţi în satul nostru 
în anii interbelici, să nu fi ştiut lucruri elementare din is- 
toria neamului şi a satului natal — dar nici nu se pome- 
nea despre acele remarcabile personalităţi şi 
evenimente care au marcat nu numai Cornova din Ro- 
mânia Mare...” 

Cea mai recentă contribuţie este masivul volum Di- 
mitrie Gusti şi colaboratorii, Cornova 1931, ediţie îngri- 
jită de Marin Diaconu, Zoltân Rostâs şi Vasile Şoimaru 
(Editura Quant, Chişinău, 2011, 852 p.). Paginile 
817-848 reproduc numeroase fotografii făcute la Cor- 
nova în 1931 de Iosif Berman. Volumul se deschide cu 
un amplu şi concis citat, Sociologia monografică, extras 
din cartea lui Dimitrie Gusti, Sociologia militans. Cu- 
noaştere şi acţiune în serviciul naţiunii, vol. |, Cunoaş- 
tere (1946), pe care îl dăm integral, pentru că explică 
întreaga mişcare monografică gustiană: 

„Monografia sociologică fiind sinteză în timp şi în 
spaţiu a unui colţ de ţară, o vedere de ansamblu menită 
să înglobeze într-un tot atât tradiţiile, cât şi realităţile 
prezentului şi posibilităţile viitorului; un instantaneu pa- 
noramic atotcuprinzător, care rezumă zăcămintele de 
bogății şi rezervele de energie acumulată ale naţiona- 
lului, descoperă cu ochi ageri, sprinteni şi sfredelitori 
pricinile de amorţire, ca şi principiile de viaţă, adică prin- 
cipalele caracteristici sociale, politice şi etice ale satului 
şi oraşului românesc. Monografia, deşi străbătută de o 
ideologie sever ştiinţifică, dobândeşte astfel valoarea 
unui act de credinţă. Studiile sociologice ne învaţă să 
descoperim şi să înţelegem adevărul sociologic că satul 
este sanctuarul unde s-a refugiat şi se păstrează mani- 
festarea de viaţă a poporului românesc; că el este tipul 
rezumativ, sinteza neamului; căci satul este încarnarea 
unei vieţi româneşti într-un colţ minuscul al umanităţii. 
Printr-o tenacitate panteistă satul este păstrătorul rapor- 


turilor metafizice ale naţiunii cu veşnicia. În adâncimea 
satului luminează încă taine nepătrunse şi nebănuite, 
adevărurile pe care el le răspândeşte formează cel mai 
nimerit simbol al ştiinţei naţiunii, o ştiinţă nouă, care se 
bazează pe o enciclopedie de ştiinţe, pentru că satul 
cuprinde o enciclopedie a vieţii.” 

Monografia este alcătuită din studiile cunoscute, cu 
câteva excepţii, încă din Arhiva pentru ştiinţa şi reforma 
socială (1932): D. C. Georgescu (Evoluţia demografică 
a satului Cornova), H.H. Stahl (Vatra satului Cornova şi 
Despre Inochentie şi inochentism. Fragmente de con- 
vorbire cu părintele Zamă, din satul Cornova), Petre 
Ştefănucă (Scrisori din război), Ernest Bernea (Contri- 
buţii la problema calendarului în satul Cornova şi Bote- 
zul în satul Cornova. Încercare de interpretare 
sociologică), Ştefania Cristescu (Practica magică a des- 
cântecului „de strâns“ în satul Cornova; Frecvența for- 
mulei magice în satul Cornova; Agentul magic în satul 
Cornova (Basarabia); Chestionarul pentru studiul cre- 
dințelor, practicelor şi agenţilor magici în satul româ- 
nesc), Emil Turdeanu (Un manuscris miscelaneu 
necunoscut), Mihai Pop (Contribuţii la studiul limbilor 
speciale din Cornova: păsăreasca), lon Zamfirescu 
(Contribuţii la cercetarea unei gospodării din satul Cor- 
nova), Domnica |. Păun (oan în viața satului Cor- 
nova), Traian Herseni (Categoriile sociale cornovene. 
Prezentare de material şi schiţarea problemei), Anton 
Golopenţia (Aspecte ale desfăşurării procesului de oră- 
şenizare a satului Cornova), Dumitru Şandru (Basara- 
bia), H.H. Stahl şi Anton Golopenţia (Învăţături din 
zodiac), lon |. Ionică (Criterii de clasificare pentru ma- 
nifestările spirituale), Xenia C. Costa-Foru (Studiul mo- 
nografic al câtorva tipuri de familie reprezentative). 

Toate acestea n-ar fi putut să constituie materia pen- 
tru trei volume, câte intenţiona Dimitrie Gusti. Bănuiala 
doamnei Sanda Golopenţia este că „Cercetarea mono- 
grafică de la Cornova a fost fructificată doar parţial prin 
studiile publicate până acum. Multe materiale, culese 
atent în vederea unor analize specializate, se află încă 
în arhivele personale ale monografiştilor (dacă nu au 
fost distruse de posesorii lor la sfârşitul anilor '40, când 
a vorbi despre Basarabia devenise tabu în România.)” 
Şi cei trei editori sunt convinşi că proiectul lui Gusti 
„arăta cu totul altfel”, de aceea lasă altcuiva, din viitor 
misiunea de a înfăptui monografia ideală, după ce se 
vor găsi, eventual, materialele pe care le-a amintit mai 
sus doamna Sanda Golopenţia. 

Studiile acestea n-au avut doar o importanţă în sine, 
ci au şi atras atenţia sociologilor de la Chişinău că tre- 
buie să fie continuate în alte comune, ceea ce s-a şi în- 
tâmplat, Filiala Institutului din Chişinău efectuând 
cercetări monografice în localităţile lurceni-Lăpuşna 
(1935), Copanca Tighina (1937), Popeştii de Sus — So- 
roca (1938), Vâprova şi Dişcova (1939). 

Ideea exprimată mai sus, că monografia, cum arată 
acum, este incompletă nu ne împiedică să recunoaştem 
excelența ediţiei alcătuite de cei trei sociologi, vădită în 
impecabila reproducere a textelor, în foarte utilele 
anexe: scrieri despre ciclul de conferinţe, recenzii, în- 
semnări de jurnal, memorialistică, articole, portrete so- 
ciologice (în unele dintre ele informaţia fiind şi nouă şi 
bogată, ca aceea despre D.C. Amzăr, spre exemplu), 
fişe despre monografişti, bogate ilustraţii de Iosif Ber- 
man, rezumatele în franceză ale unor studii. 


£ SAECULUM 5-6/2014 


eseu 


Constantin Coroiu 


ÎNTRE VICIUL MEMORIEI ȘI 
REZISTENȚA LA MELANCOLIE 


Pentru Octavian Paler, atât călătoriile reale, cât şi 
cele imaginare, la fel de fecunde, sunt înainte de toate 
dramatice confruntări cu sine. „La urma urmelor — no- 
tează el în Caminante. Jurnal (şi contrajurnal mexican) 
— în Mexic, ca şi aiurea, nu vom găsi sub pietrele ruine- 
lor decât adevărurile pe care noi înşine le-am ascuns 
acolo. Sau de care aveam nevoie”. lar în altă parte: „E 
drept că între ruinele labirintului violate de soare imagi- 
naţia n-ar izbuti să evite o întrebare decepţionată: 
acesta să fie celebrul labirint? Nu, el nu e acolo. Labi- 
rintul există în noi sau nicăieri”. 

Dar a scris Octavian Paler literatură de călătorie, în 
înțelesul consacrat al sintagmei ce denumeşte în defi- 
nitiv un gen (sau o specie) de frontieră dl Categoric nu. 
Nici Drumurile prin memorie (1972 şi 1974), nutrite de 
călătoriile în Egipt, Grecia şi, respectiv, Italia, nici deja 
amintitul Caminante (1980), nici Aventuri solitare, Două 
jurnale şi un contrajurnal (1996), pe care le-am recitit în 
seria de autor de la Polirom, coordonată de Georgeta 
Naidin-Dimisianu, nu sunt literatură de călătorie în sen- 
sul consacrat. De pildă, în „Caminante”, oricât ar părea 
de ciudat, călătoria, reală, neîndoios fabuloasă, pare 
mai mult pretext şi prilej decât subiect, deşi scriitorul se 
referă tot timpul la istoria, geografia, filosofia sau psiho- 
logia mexicanilor. Jurnalul este scris aşa-zicând în act, 
notația producându-se chiar în timpul observaţiei, fără 
niciun răgaz între ele. Impactul cu o realitate inedită, 
complexă, multimilenară este „consemnat instant, cum 
s-ar zice azi cu un barbarism din romgleza snobilor şi a 
semidocţilor. Cartea, cu excepţia unor contrapuncte ul- 
terioare inserate cu caractere diferite, ia astfel forma 
unei confesiuni spontane. Scrierea ei începe chiar din 
momentul decolării avionului şi continuă în acelaşi ritm 
până la întoarcerea acasă, cu o febrilitate şi o încordare 
ce potenţează discursul de o coerenţă ireproşabilă. In- 
cursiunile în spaţiile istoriei, filosofiei, literaturii, mitolo- 
giei, eleganța frazei şi stilul impecabil — Octavian Paler 
este un mare stilist al limbii române - fac din lectura jur- 
nalului şi contrajurnalului mexican, ca şi a altor cărţi ale 
sale, cum ar fi „Mitologii subiective”, „Scrisori imaginare” 
sau „Autoportret într-o oglindă spartă”, ca să mă limitez 
la aceste exemple, o pasionantă călătorie iniţiatică în 
ordinea spiritului. 

O observaţie care se impune este aceea că, dincolo 
de noutatea experienţei, inclusiv, repet, una privind tim- 
pul trăirii şi timpul scrierii, „Caminante” şi celelalte jur- 
nale ale sale fac aşa-zicând corp comun cu întreaga-i 
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eseistică, cu întreaga-i literatură. Cunoscând la faţa lo- 
cului vestigiile unor străvechi civilizaţii, teritorii inestima- 
bile ale memoriei umanităţii, preocupat să înţeleagă o 
anumită istorie, o anumită cultură, să decripteze o ne- 
asemuită mitologie, dar să cunoască şi aspecte ale ci- 
vilizaţiei Greciei, Italiei, Egiptului sau Americii secolului 
XX, Octavian Paler rămâne credincios uneia dintre te- 
mele mari care este cea a condiţiei umane, vorbind des- 
pre melancolie, speranţă, iubire, violenţă, tandrete, 
putere, ratare, morală, destin şi, fireşte, despre memo- 
rie. În consecinţă, memorialele de călătorie — le numesc 
totuşi aşa, în lipsa altor termeni - sunt profund, dar şi 
discret polemice. Polemici cordiale, cu o expresie ce-i 
aparţine moralistului de ţinută europeană şi care a făcut 
carieră, încălzite de poezia austeră şi limpezimea latină 
a stilului, marca Paler, de atâtea ori remarcată de cri- 
tică. 

Undeva în apropierea misterioasei jungle mexicane 
sau pe o plajă însorită, pe o via Romană ori pe Acro- 
pole, lângă coloanele Parthenonului şi atât de aproape 
de zei, ba chiar şi într-un hotel new-yorkez, unde „sin- 
gurătatea pândeşte cu ochi de cobră din aluminiu” sau 
într-o capitală nordică, la Veracruz ori la Florenţa, oraşul 
sfânt al lui Michelangelo, oriunde te poţi simţi în centrul 
lumii, dacă ai, precum Octavian Paler, conştiinţa aces- 
teia, dar şi speranţa - sau măcar iluzia — unui țărm care 
este numai al tău. Şi spunând asta îmi vine în minte o 
reflecţie despre iluzie a lui Paler: „Don Quijote nu suferă 
de ceea ce se crede, de o iluzie optică. Dacă ar fi aşa, 
cazul lui ar fi o problemă de oftalmologie. În fapt, don 
Quijote ştie că-şi face iluzii, dar nu poate trăi fără ele. 
De aici sublima lui încăpățânare”. 

Dincolo de diversitatea genurilor — poezie, proză, 
eseu, jurnal, memorii, autobiografie - unitatea stilistică 
şi tematică a operei lui Octavian Paler este o caracte- 
ristică ce se impune a fi subliniată. Sintagmele „călătorii 
interioare” şi „călătorii prin memorie” o exprimă şi o de- 
finesc. O asemenea călătorie, dramatică la propriu şi la 
figurat, este şi „Apărarea lui Galilei”, carte care, scria 
Nicolae Manolescu la apariţia ei, te face să tânjeşti 
după o disonanţă. În paranteză fie spus, toate cărţile lui 
Paler te fac să tânjeşti după o disonanţă. 

Galilei, celebrul matematician, fizician şi astronom, 
fondator al metodei experimentale, care la presiunea 
Inchiziției retractează că Pământul se roteşte în jurul 
Soarelui, este în această parabolă personaj literar, altfel 
decât la alţi scriitori, de pildă la Bertolt Brecht. Galilei 
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pledează, apărându-se de vina că a abjurat, într-un 
decor cosmic paradisiac, sub bolta albastră a cerului 
italic, printre exoticii chiparoşi şi măslini ce împăduresc 
colinele înverzite ale Florenței. Pledoaria sa devine însă 
pe parcursul procesului sui generis, al „dezbaterii”, tot 
mai puţin convingătoare, şi aceasta tocmai din perspec- 
tiva, altminteri inevitabilă, în care se situează consec- 
vent, cea a adevărurilor vieţii. Octavian Paler 
imaginează, în fond, un dialog al legendarului erou, care 
a abjurat pentru a „învinge” rugul, cu propria-i conştiinţă 
ce ia diverse înfăţişări. Eşecul sau semieşecul discursu- 
lui său îşi au cauza şi explicaţia în memorie. Memoria 
care depozitează întreaga aventură a vieţii (să nu uităm 
că Galilei abjură la vârsta de 69 de ani) şi care îl „con- 
strânge” nu numai să abjure, dar şi să-şi poarte rugul 
în spate, un rug veşnic neaprins, şi nu doar timp de 
nouă ani, adică până la moartea sa fizică, ci veacuri 
de-a rândul. În consecinţă, posteritatea lui se va dovedi 
mult mai problematică, mai contradictorie şi totodată 
mai fascinantă decât a altor mari figuri ale Evului Mediu 
şi ale Renaşterii. 

Primul lucru ce poate fi spus despre eroul lui Octa- 
vian Paler este acela că e o victimă a memoriei. Zeița 
uitării încearcă să-l ademenească pe bătrânul solitar să 
rămână în teritoriile ei, dar nu reuşeşte, fiindcă tot ea îi 
adresează fatalul îndemn: „Priveşte în tine!”. Galilei, 
apărându-se, încercând să-şi justifice gestul abjurării, 
îşi aminteşte, provocat de misteriosul şi intransigentul 
interlocutor, tot ce a trăit şi a simţit în faţa inchizitorilor 
ai căror ochi „când te privesc, te pătează cu moarte”, 
povestind de fapt o teribilă experienţă, o aventură care 
e chiar aventura conştiinţei sale nutrită în fiecare clipă 
de o tiranică memorie ce nu iartă. El a abjurat alegând 
viaţa, Natura, Cosmosul. În zadar i se oferă uitarea, dar 
şi singurătatea. Rămâne în continuare robul fericit al 
memoriei, al amintirilor, pentru că: „În fața amintirilor 
suntem egali cu zeii”. 

Refuzând, în fine, sau neputând să accepte un 
anume tip de singurătate care i se propune, Galilei se 
instalează într-o alta: printre chiparoşi şi amintiri: „Cum 
vrei, Galilei, a zis Zeița uitării cu o voce în care simţeam 
nici aprobare, nici reproş. Cum vrei... Aici ai fi reuşit să 
uiţi totul”. Dar a consimţi să uiţi totul înseamnă a muri, 
ceea ce ar fi cu atât mai absurd pentru cineva care a 
refuzat să moară pentru o idee, abjurând, dar fiind îm- 
păcat cu adevărul său de neclintit, exprimat în faimosul 
eppur, si muove, întrucât „Pământul se învârte mai de- 
parte chiar dacă nu vrea Inchiziţia...”. 

Memoria este izvorul înţelepciunii. „Nu întâmplător 
— scrie Octavian Paler — toate civilizațiile au vorbit des- 
pre înţelepciune mai ales spre sfârşitul lor. lar Socrate 
la închisoare”. Apoi, memoria e prin excelenţă epică. 
Octavian Paler este un incomparabil (re)povestitor de 
mituri vechi cărora le conferă sensuri noi. Alte literaturi 
— şi mă gândesc în primul rând la literatura modernă 
greacă sau la cea iberoamericană — au scriitori care au 


potentat epic, au reîntemeiat marile mituri ale umanităţii, 
inclusiv sau mai ales cele fundamentale. Dacă ar fi să 
dăm exemple, aş menţiona doar două: Kazantsakis şi 
Saramago. Paler se află mereu într-o comuniune aş 
spune privilegiată cu miturile. Îşi aminteşte cu atâta na- 
turaleţe şi familiaritate: „Prima dată mi s-a întâmplat 
asta la Troia”, de parcă şi-ar aduce aminte nu de re- 
centa sa vizită acolo, ci de un moment trăit la faţa locului 
în chiar epoca faimosului război cântat de Homer. 

Autoportretul într-o oglindă spartă este tot o călătorie 
interioară. Paler ezită să-şi dea singur un răspuns la în- 
trebarea: biografia sa s-a transformat — „pe căi subte- 
rane” — în destin ori „destinul, în măsura în care e decis 
de firea noastră, se transformă, tot pe căi subterane, în 
biografie”? Cum se vede, nu e vorba doar de o preocu- 
pare de sine, de o problemă personală, ci şi o invitaţie 
adresată cititorului de a reflecta împreună pe o temă a 
sa constantă, chiar obsedantă: tema destinului. Ezita- 
rea în a da un răspuns tranşant este firească la un in- 
telectual şi un scriitor care constată că ar fi putut să-şi 
facă o carte de vizită menită să-l recomande „specialist 
în paradise pierdute”. 

Cel puţin două asemenea „pierderi” îl puteau îndrep- 
tăţi pe Octavian Paler să-şi revendice această calitate. 
Un paradis pierdut este, indubitabil, cel al copilăriei. 
„Ruperea” de el, când avea doar 11 ani, echivalează cu 
un exil forțat. Exilul în spaţiu — din Lisa - un vechi sat 
de munte, cu o viaţă intensă, dar care curge după legi 
arhaice — în cel mai mare şi mai cosmopolit oraş al ţării 
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— şi în timp, din secolul XVII în secolul XX. Mai alienant 
însă pentru copilul care tocmai îşi lăsase opincile şi se 
încălţase cu primii săi bocanci, căci urma să calce acum 
pe Calea Victoriei şi nu pe imemoriala Cale a Secii, este 
exilul interior. Dar, dincolo de trauma „rupturii”, trebuie 
să observăm că odată cu geamantanul de lemn al tată- 
lui, obiect ce evocă terifianta experienţă a războiului, 
Octavian Paler a luat cu el şi ceva din destinul şi fiinţa 
unei lumi închise, o lume care dacă nu chiar boicotase 
istoria, cu vorbele unui alt mare ardelean, o privea cu 
maximă suspiciune, fiindcă şi istoria a fost nedreaptă 
cu ea. Oricum, scriitorul datorează mult acelui topos şi 
acelui univers. La rândul lor, Lisa şi lumea ei îi dato- 
rează fiului risipitor, dar niciodată ingrat, cel puţin dem- 
nitatea unei „mitologii subiective”. În esenţă, la fel ca 
Humuleştii lui Creangă, ca Răşinarii lui Cioran, ca Siliş- 
tea-Gumeşti sau Chiojdeanca lui Eugen Simion, ca 
satul Ilenei Mălăncioiu ori cel al Martei Petreu. 

Când a apărut „Viaţa ca o coridă” a lui Octavian 
Paler, am afirmat că nu mai citisem pagini atât de tul- 
burătoare despre satul natal, despre obârşia ţără- 
nească, despre copilăria unui fecior de ţăran, de la 
„Viaţa ca o pradă” a lui Marin Preda. N-aveam de unde 
să ştiu atunci că se va ivi prilejul să spun acelaşi lucru 
despre o altă carte a lui Paler - „Autoportret într-o 
oglindă spartă” — ţinând însă cont, fireşte, de diferenţele 
dintre ele: de perspectivă epică sau livrescă, de asu- 
mare a melancoliei. Apropo de melancolie, dar nu 
numai, Tudorel Urian avea dreptate caracterizându-l 
astfel pe autor: „Un moralist dublat, asemenea lui Cio- 
ran, de un foarte subtil stilist. Multe dintre formulările 
memorabile ale lui Octavian Paler au devenit bunuri ale 
limbajului comun, iar stilul său sentenţios, ornat cu ci- 
tate revelatorii şi pilde ale anticilor, este unul imediat re- 
cognosscibil. Dacă însă etica lui Cioran are nuanţe cinice 
şi sarcastice, cea a lui Paler este una dureroasă, ade- 
sea plină de melancolie”. 

Rezistenţa la melancolie a lui Paler, contrar se pare 
voinţei scriitorului, se dovedeşte a fi aproape inexis- 
tentă. Spre beneficiul literaturii sale atât de recognosci- 
bile, ca să reiau termenul comentatorului din al cărui 
text am citat. 

Pentru Octavian Paler, copilăria, ca orice poveste 
fascinantă, se termină brusc în seara când ajunge la 
Bucureşti, după ce — rememorează el: „Străbătusem 
într-o jumătate de zi, fără să ştiu, trei secole”. Lăsase 
în urmă — cum avea să constate destul de repede — un 
sat unde „cerul nu ţinea de «cosmosy” ci era „o anexă 
tainică a lui, unde Dumnezeu se uita să vadă dacă s-a 
uscat fânul pe Seaca şi a fost dus acasă, ca să poată 
slobozi ploile”. În marele oraş, avea să-şi dea seama 
apoi că „doar în Lisa am văzut «cerul înstelat de deasu- 
pra noastră»”. (A fost o vreme când, într-adevăr, în satul 
românesc legea morală şi Kant se trăiau, nu se fişau! — 
n.mea). „Oamenii se culcau acolo devreme. Pe la zece 
seara, ulițele erau pustii. Dacă ridicai privirea, rămâneai 
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amuţit, descoperind un cer adânc, fastuos, cum n-am 
mai văzut în Bucureşti”. 

În mitologie, Paler vede „un fel de a ieşi din istorie, 
de a scăpa de stressul istoriei”. Dacă în Lisa istoria 
era... boicotată de natură, la Bucureşti elevul Paler avea 
să o ignore, căci descoperise paradisul lecturii. Lectura, 
ca singura formă de revoltă, chiar dacă probabil nu întru 
totul conştientizată, împotriva faptului că „războiul îşi 
luase sarcina de a concura lecţiile de filosofie”. Spaţiul 
închis al lecturii şi totodată deschis spre atâtea zări, ca 
să recurg la termenii consacraţi de Valeriu Cristea, era 
unul mai securizat decât orice adăpost, decât orice ca- 
zemată. Războiul aproape nici nu exista: „Noapte de 
noapte, cărţile au jucat pentru mine rol de Şeherezadă... 
Sufeream pentru moartea Annei Karenina, nu pentru 
morţii din comunicate”. 

Dar un paradis odată pierdut nu poate fi înlocuit nici 
chiar de cel din „spaţiul fascinant al lecturii libere”. Şi 
pierdut nu e numai cel al copilăriei cu a ei Cale a Secii 
(un pârâu din munţii Făgăraşului) — „«calea regală» a 
copilăriei mele” —, ci şi alte paradise (îmi place acest 
plural folosit de Octavian Paler cu infailibilul său simţ fi- 
lologic) rămân irecuperabile, fiindcă „... tot ce pierdem, 
pierdem pentru totdeauna”. De pildă, paradisul iubirii, 
pe care, de altfel, toţi îl ratăm ori poate l-am ratat atunci 
când am fost adolescenţi ori tineri abia ieşiţi din adoles- 
cenţă. Poezia profundă a unei asemenea ratări o regă- 
sesc într-o pagină superbă din „Autoportret într-o 
oglindă spartă”: „Mă aflu pe un modest drum de ţară, 
un drum acoperit cu ierburi spălăcite de soare, într-o 
după-amiază de primăvară, undeva pe un câmp din 
marginea oraşului, sub un cer înalt şi gol. Întrucât căru- 
tele nu mai trec pe aici demult, iarba creşte nestinghe- 
rită. Urmele căruţelor nici nu se mai văd. Şanţurile s-au 
umplut cu bălării. Drumul nu mai duce nicăieri. O timi- 
ditate caraghioasă mă împinge să fiu teatral. Încerc s-o 
ascund şi reuşesc doar s-o pun în evidenţă. Ca să scap 
de acest mic supliciu, mă uit cum se îngroapă pantofii 
prin iarbă. Aş vrea să spun ceva deosebit, dar mă refu- 
giez în platitudini: «ce flori sunt astea?» De fiecare dată 
când o pasăre ţâşneşte, speriată din şanţ, mă opresc, 
mă uit după ea, iar peisajul mi se pare minunat, în ciuda 
încercărilor de a-l privi obiectiv: un cer luminos, un drum 
năpădit de ierburi, câmpurile cultivate, fumegând până 
la orizont, mica pădurice rotundă din apropiere, liniştea 
prin care forfotesc tot felul de gâze. Un avion, din nou 
linişte şi parcă lumea nu mai are nimic ostil. Drumul e 
părăsit, bun doar ca să-ţi dea iluzia că înaintezi, dar e 
exact drumul ideal pentru doi oameni care nu vor să 
ajungă decât la ei înşişi. Ca să zic ceva, întreb: «Mai 
mergem?» Răspunsul aruncă pe umerii mei răspunde- 
rea: «Cum vrei». Continuăm să mergem. În fond există 
un singur mod de a trăi dragostea: trăind-o”. 

Nu m-aş încumeta să răspund la această întrebare. 
Cred însă că tocmai „paradisele pierdute” dau măsura 
„transformării unei biografii în destin”. 
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Mircea Popa 


UN SCRIITOR TURC LA BUCUREȘTI 
ȘI ISTANBUL 


llie Rad a descoperit recent că începuturile ziaristicii 
turce se datorează unui transilvănean ajuns la Istanbul 
şi care a redactat prima gazetă care s-a adresat publi- 
cului larg. N-a fost singurul intelectual din zona româ- 
nească de formaţie care s-a stabilit în Turcia, deoarece, 
în perioada interbelică, atunci când Dobrogea şi Cadri- 
laterul au ajuns între graniţele româneşti, a mai existat 
un caz de scriitor turc care s-a afirmat în publicaţiile ro- 
mâneşti. Se pare că e singurul scriitor turc cunoscut în 
România, deoarece dacă am avut istorici pricepuţi (pre- 
cum Guboglu, de exemplu) nu cunoaştem niciun alt turc 
care a activat în zona literară. 

In perioada interbelică au existat la noi câţiva inte- 
lectuali turci care au urmat şcoli româneşti şi au scris 
poezie sau proză în limba noastră. Unul dintre aceştia 
s-a numit G. Arabolu, pe numele lui adevărat Cavit 
Yamag, originar din Silistra, numele lui putând fi întâlnit 
alături de al lui Eugen Cialâc (probabil tătar sau turc la 
origine) sau de alţi scriitori din acelaşi oraş, având nume 
cu rezonanţe bulgărești, precum Dimitrie Batova, Liu- 
ben Dumitru sau Boris Deşliu, colaborând cu toţii la re- 
viste dobrogene de limbă românească, în paginile 
cărora s-au afirmat ca scriitori, comentatori, publicişti. 
Cea mai importantă dintre acestea a fost revista „Festi- 
val”, apărută la Silistra prin grija lui G. Arabolu, apoi ga- 
zeta „Pământul”, de la Călăraşi, editată de Eugen 
Cialâc, unde ocupa funcţia de primar al urbei. Pe lângă 
treburile administrative ale oraşului, acesta se ocupa şi 
de literatură, scriind la numeroase gazete ale timpului, 
încurajând scrisul tânăr al epocii, aşa cum ni-l prezintă 
Ştefan Baciu (şi el colaborator la „Festival”) în cartea sa 
de amintiri Praful de pe tobă. Din medalionul pe care i-l 
consacră aflăm că la un moment dat s-ar fi stabilit la 
Târgovişte, unde ar fi redactat ziarul „Ancheta”, acor- 
dând şi literaturii un rol important. Alte publicaţii în care 
s-au afirmat aceştia sunt următoarele: „Drum”, scoasă 
de scriitorii teleormăneni, „Năzuinţa”, editată de 
V.C. Grigorescu şi „Cronica” lui Aurel loan, „Revista do- 
brogeană” a scriitorilor teleormăneni. 

Poetul şi literatul turc G. Arabolu, care semna des în 
aceste publicaţii, are meritul de a fi înființat şi condus 
revista Festival" (mai 1936-decembrie 1939), întâi sin- 
gur, apoi în colaborare cu Mircea Papadopol. Revista 
porneşte la drum sub semnul protector al lui Panait Is- 
trati din Ciulinii Bărăganului, din care ni se dau frag- 
mente, iar mai târziu al lui Tudor Arghezi (prezent cu 
poezia Cântec de adormit Mitura), socotit, alături de 
Eminescu, un „făuritor al limbii noastre literare” pentru 
multe veacuri. 

Primul număr al revistei este prefaţat de Al. Talex, 
prin programul Despre revista tânără, arătând că „O re- 
vistă tânără are la noi în ţară multe de făcut: limpezirea 
sufletului generaţiei tinere de atâtea impurități şi crearea 


unei falange de bolizi care să zidească temelia morală 
a României de mâine”. Tinerii scriitori din jurul revistei 
au jinduit la un moment dat să creeze şi o asociaţie 
scriitoricească, ei simțindu-se datori a apără spiritul pro- 
vinciei (Asociaţia scriitorilor din provincie sau Societatea 
Scriitorilor Dobrogeni), lansând şi o anchetă pe această 
temă. Pentru a-şi oferi întreaga lui susţinere, G. Arabolu 
îşi intitulează unul din editoriale Capitala şi provincia, el 
fiind de părere că scrisul românesc e departe de a mai 
fi reprezentat doar de cei din capitală, aducând drept 
argument emulaţia pornită din diferite oraşe mai puţin 
însemnate, dar care au pornit să-şi afirme propria lor in- 
dividualitate creatoare, cu forţe tinere şi proaspete, încât 
întâlnim „în fiecare oraş provincial un manifest literar”. 
In calitate de redactor al revistei „Festival”, s-a implicat 
în redactarea de note şi comentarii, de editoriale sau 
asumându-şi şi cronica literară a revistei. Tendinţa lui 
este de a aduna în jurul revistei o grupare de tineri scrii- 
tori, pe care îi promovează sistematic cu diferite cola- 
borări (Vintilă Horia, Ştefan Baciu, lulian Vesper, Virgil 
Carianopol, G. Petcu, lon Şugariu, George Putneanu, 
Emil Vora, George Danubia, Vasile Culică, Liuben Du- 
mitru, G. Batova, Const. Virgil Gheorghiu (poezia In- 
scriptie), Laurenţiu Fulga (prezent aici cu schiţa 
Liniştea), Pericle Martinescu, Virgil Treboniu, Gh. Ma- 
nolache, V. Cavarnali, Mihnea Gheorghiu etc.). La ru- 
brica „cronica literară”, el scrie despre cărţile lui lon 
Biberi, LO. Suceveanu, |. Roşu, Dorin Moisescu Vilea, 
N.G. Spătaru, G. Constant, E.Ar. Zaharia, M.C. Drago- 
mirescu, Emil Vora şi consemnează la rubrica „Rând pe 
rând” multe din apariţiile lor editoriale. Totodată, el sem- 
nează poezii originale şi câteva traduceri din R. Tagore. 
Nu se dă înlături să participe la dezbateri cu caracter 
naţional despre probleme şi teme lansate în presă, cum 
ar fi discuţia despre importanţa şi valoarea romanului 
contemporan, lansată de Cezar Petrescu. Intr-un articol 
răspuns, Mesagerii care ne lipsesc: romanele. Mic răs- 
puns dlui Cezar Petrescu, nr.29-30, el pledează pentru 
o mai bună cunoaştere a vieţii şi o inspiraţie din realită- 
tile dure ale vieţii, respingând acele scrieri cu eroi sub- 
mediocri care nu cunosc „harta valorilor morale” ale 
societăţii, pretinzând personagii „care să ne fie călăuze 
în viaţă”. Reluând discuţia într-un număr viitor, Arabolu 
emitea axioma potrivit căreia doar „literatura care n-are 
legătură cu viaţa este vânturată de cicloanele fără sfâr- 
şit ale timpului”. 

Din păcate în toamna anului 1939, apropriindu-se tot 
mai ameninţător spectrul unui război european, poetul 
şi romancierul Cavit Yamaç şi fratele său Zya Yamaç, 
învăţător la origine, au optat pentru cetăţenia turcă, în 
urma apelului lui Ataturk de a aduna din diaspora ele- 
mentele turceşti de valoare. Ce doi fraţi s-au stabilit în 
1939 la Istanbul, unde Cavit Yamag a înfiinţat şi condus 
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o revistă dedicată cu precădere popularizării literaturii 
române în Turcia. Inainte de a pleca a lansat în Româ- 
nia volumul său de versuri, Gurbet, adică Pribeagul. Vo- 
lumul este anunţat în nr.24-25 al revistei Festival" în 
acest chip: „Editura «Festival», colecţia Dorin Moisescu- 
Vilea, lansează Gurbet de G. Arabolu”. In numărul ur- 
mător, 26-27, redactorul M. Papadopol semnează pe 
prima pagină un articol de despărţire de coredactorul 
său turc, G[eavit] Arabolu, care părăsea România ple- 
când în Turcia. Sub titlul A plecat G. Arabolu, M. Papa- 
dopol scria: „A plecat el, poetul Silistrei, lăsându-ne 
poemul, Gurbet. A plecat în ţara lui, de acum Turcia, 
unde Atatürk chema talentele pentru a le da fală în lite- 
ratura turcă. In urma lui ne-a lăsat o singură carte tipă- 
rită, cu poeme, Gurbet, care a apărut de curând 
închinată prietenilor, şi două în manuscris, Kara Sevda 
şi Nadâr. Sperăm că-i va apare şi romanul său, din care 
am publicat mai multe fragmente în revista noastră: Se- 
niha. (...) G. Arabolu va rămâne, însă, mereu animatorul 
publicisticei dobrogene, aşa modest, prea modest, cum 
e de mult timp. Poet al tristeţilor provinciale, G. Arabolu 
are accente sufleteşti scrise trist, ca o ploaie măruntă 
de toamnă... Numele prietenului G. Arabolu, ale cărui 
vise s-au contopit cu acele ale noastre, [ale] celor ce 
am rămas prin paginile astea sărace, nu va fi uitat de 
noi cei de la «Festival», unde el şi-a făcut stagiul celor 
trei ani de nopţi albe.” După plecarea lui de la revista 
„Festival”, M. Papadopol îi va menţine numele într-o că- 
suţă specială, unde îi atribuie calitatea de „fondator”. 
Volumul Gurbet conţine doar zece poezii, toate de- 
dicate mai toate unor prieteni literați, cu excepţia poeziei 
dintâi, Scrisoare de dragoste şi a celor două de la urmă, 
închinate unor muze locale. Celelalte au adresa foarte 
precise: Toamnă tristă este dedicată lui lon Biberi, Gur- 
bet lui Vasile Culică, Seara lui Dimitrie Batova, Provincie 
lui Aurel Elefterescu, Scrisoare albă lui Gh. Carapana- 
iotis, Toamnă provincială lui Liuben Dumitru, Et in Arca- 
dia ego... lui Mircea Papadopol, prieteni şi susţinători 
ai revistei sale. Tema de bază a liricii sale sunt toamnele 
lungi şi bezmetice, tristeţea şi singurătatea provincială 
trecute prin filtrul bacovian, dar redistribuind altfel ac- 
centele, ca în această Toamnă tristă: „E târziu... 
toamnă... nimeni nu e... / Râd undeva — ciori autum- 
nale... / Depărtările se îndepărtează încet, încet, / Cu 
fericirea albă a gândurilor tale”. E vorba de o poezie de 
atmosferă, ce beneficiază de pe urma versului sacadat 
avangardist şi a celei tradiţionaliste ce are căutare în 
epoca interbelică. O altă poezie intitulată Provincie cre- 
ionează această stare de nelinişte şi pustietate, amin- 
tind de spaţiul dezolant al îmbătrânirii, când copilăria e 
un refugiu în imaginar: „Felinar: dintr-un geam mort 
plânge frica / Coborâtă vagabondă peste oraş / Trotua- 
rul rumegă încet tăcerea / Somnul e covor întins pe 
stradă. // Plânge în fieştece zid de casă dărăpănată / 
Balaurii copilăriei (cu şapte capete) / Mi-e frică de as- 
cunzătoarea fantomelor / În umbra cărora mi-e sufletul 
putred. // Într-un geam mort plânge frica”. lată şi cea 
care dă titlul volumului, Gurbet, în care sentimentul de- 
zolării este accentuat de acela al inutilităţii existenţiale, 
al pelerinului în căutare mereu de alt destin: „Toamna 
se adânceşte în mine / Ca liniştile în pânze de păiangen 
/ Când înserările pe drumuri mă surprind / Şi ceața 
(seara) cade pe mine.// Gândul se întoarce cu vântul în- 
apoi / Când fumul serii îmi întunecă ochii / Clipe trecute 
clişee vii — din mine / Se strecoară cu umbre pe şerpui- 
tul drum. A Erup atunci tristeţile în mine / Când cad 
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toamnele în mine bloc / Seara (ceața) pe umeri se 
aşează / Şi-nserările mă surprind pe drum.” 

Chiar şi după stabilirea sa la Istanbul, G. Arabolu a 
continuat să colaboreze la revista 

Festival" cu o suită de poezii. Cea dintâi poezie tri- 
misă din noua sa reşedinţă se intitulează Din cartea vi- 
selor. Mioarei şi e datată „Istanbul decembrie 1939”, 
urmată de poezia Bosfor, în care caută să surprindă 
această spiritualitate amestecată a Orientului. Ea are 
următoarea înfăţişare: „Soarele-portocală înjumătăţită 
se dă colinelor şi mării / minaretele — roată cu centuri 
de salvare-n oglinda lui Dumnezeu / Azyade muşcă din 
obrajii zării mereu / Bizanțul îşi caută serile printre rocile 
stâncii.” Colaborări de-ale lui descoperim şi în ziarul 
„Năzuinţa” de la Călăraşi, unde după plecarea sa îi apar 
mai multe poezii (Scrisoare de dragoste, Toamna pro- 
vincială, Poem de toamnă etc.) şi articole, precum Des- 
pre o flacără, O lume inexistentă: lumea artei şi Un 
geniu fericit: Kemal Atatiirk, în care trece în revistă 
schimbările epocale din Turcia produse sub guvernarea 
acestuia. 

Odată stabiliţi la Istanbul, cei doi fraţi Yamaç au 
rămas în continuare foarte ataşaţi de mediul românesc 
de formare. Fratele lui Cavit, Ziya Yamaç, a funcţionat 
la noi ca învăţător, făcând studii temeinice la Liceul Sf. 
Sava din capitală. Cum cultura şi literatura română îi 
erau foarte familiare a început prin a transpune în limba 
turcă romanul lui Liviu Rebreanu Pădurea spânzuraţilor, 
pe care l-a publicat în 1942 la Istanbul sub titlul Asi/mi- 
şlar Ormani, aşa cum rezultă dintr-o scrisoare pe care 
Cavit Yamaç o adresa la 5 noiembrie 1942 lui Liviu Re- 
breanu la Bucureşti. lată scrisoarea în cauză: „Maestre, 
vă scriu în timpurile acestea atât de ceţoase pentru 
omenire, din cetatea celor şapte coline, trimiţându-vă 
alături o carte care se intitulează Asi/mişlar Ormani şi 
care în limba turcă înseamnă Pădurea spânzuraţilor. 

Este traducerea în limba turcă a preţiosului Dv. 
roman, în care frământările tânărului ardelean Apostol 
Bologa sunt atât de măiestrit clădite. Traducerea este 
făcută de fratele meu, învățătorul Ziya Yamaç, care, ca 
şi mine, cunoaşte şi iubeşte literatura română. 

Concomitent cu apariţia romanului la editorul, sem- 
natarul acestor rânduri a publicat în două numere con- 
secutive ca redactor, un articol de prezentare, care se 
intitulează Liviu Rebreanu.” În continuare solicita trimi- 
terea scrierilor sale recente şi a unor fotografii, deoa- 
rece intenţiona să-i facă popularitate şi în alte reviste, 
preocuparea pentru literatura română urmând a se ma- 
terializa prin redactarea unei Istorii a literaturii române 
şi a altor proiecte editoriale. 

Pe plic se află adresa expeditorului: Cavit Yamaç, 
Servetfiinum Gazetari, Istanbul. 

Redăm în continuare foaia de titlu a traducerii Pădu- 
rii spânzuraţilor. „Cihan Edebiyati serisi no. 10, Liviu Re- 
breanu, Asilmişlar Ormani, romenceden çeviren: Ziya 
Yamaç, Insel Kitabevi, 1942.” Se pare că prima ediţie 
s-a epuizat repede, deoarece dispunem de o a doua co- 
pertă, oarecum schimbată de prima, ceea ce dovedeşte 
că s-a mai tipărit o ediţie. De îndată ce romanul a văzut 
lumina tiparului, în calitate de redactor al revistei „Ser- 
vetifunun” (Comoara ştiinţelor), Cavit Yamaç a făcut o 
prezentare foarte elogioasă a romancierului român, sub 
titlul Liviu Rebreanu în revista sa din 13 august şi 
20 august). Articolul acesta a fost trimis şi în ţară redac- 
tiei „Universului literar”, unde a fost reprodus în nr. 1 din 
10 ianuarie 1943. A fost publicat aici, însoţit de o notă a 
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redacţiei, în care este prezentată elogios activitatea au- 
torului articolului despre Rebreanu. Aflăm de acolo că 
după stabilirea sa în Turcia a publicat un volum de nu- 
vele originale intitulat Deliorman şi o serie de note de 
călătorie sub titlul /tinerar turcesc şi antologiile Tălmăciri 
din lirica românească contemporană şi Prozatori români 
contemporani, multe din aceste traduceri apărând an- 
terior în revista amintită mai sus, pe care a transfor- 
mat-o într-un fel de revistă de cunoaştere a literaturii 
române. Vom reproduce în continuare lista acestor tra- 
duceri, absolut necunoscute până acum pentru litera- 
tura noastră, listă care se deschide în mod semnificativ 
cu un fragment din opera lui Panait Istrati, intitulată Balik 
(nr. 2076) în traducerea lui Salah Birsel. E cazul să 
amintim aici că Panait Istrati este cel mai tradus scriitor 
român în limba turcă, traduceri care numără zeci de vo- 
lume şi ediţii. Deocamdată amintim că următoarea pa- 
gină dedicată literaturii române este dominată de 
prezenţa poetului român Tudor Arghezi, a cărei poezie 
o aprecia mult şi căruia îi aminteşte, într-un mic meda- 
lion, volumele esenţiale: Cuvinte potrivite (Kuf çiçekleri), 
Icoane de lemn (Ufak manastirlar), Povestiri din ţara de 
Kutty (Kutty ülkesinden haplar) etc. Aici i se traduce cu- 
noscuta poezie Testament, sub titlul Portre cu preciza- 
rea că este redactorul cunoscutei reviste „Bilete de 
papagal” (Papagan biletleri). Pe aceeaşi pagină este 
tradusă o poezie de Constantin Pârlea (Mola), şi alta de 
Dimitrie Batova (Anyada misralar), elogiat pentru pro- 
ducţia sa poetică şi de romancier. In numărul următor 
pagina rezervată literaturii române (nr. 2279) e ocupată 
de un frumos medalion pe care Cavit Yamaç îl închină 
lui Panait Istrati, însoţindu-şi textul şi de o scurtă carac- 
terizare oferită de Husamettin Bozok, care aminteşte de 
legătura acestuia cu Romain Rolland şi debutul său fai- 
mos din 1923. Alte date biografice (dar şi o caricatură 
şi o fotografie) ne sunt oferite de Cavit Yamaç, amintind 
printre altele, prin scurte şi dense caracterizări, roma- 
nele care l-au consacrat: Adrian Zografi, Kira Kiralina, 
Tata Minca. Următorul scriitor este Victor Popescu cu 
una dintre schiţele lui (Sonbahar, Sfârşit de primăvară), 
urmat de un fragment din scrierea lui lon Biberi despre 
Sonata Bruegel şi de o pagină din romanul lui lonel Teo- 
doreanu Lorelei (nr. 2318). Numărul 2319 este rezervat 
lui Mihail Sorbul (/htiyarlik/Neajutoratul), cel cu nr. 2321 
lui Mihail Drumeş (/ntikam/Revanşa sau Răzbunarea), 
cel cu nr. 2323 lui Victor Papilian (Nehrin 
Karşisindan/De dincolo de râu) avându-l ca personaj 
principal pe Artemie Grozavul. In continuare avem o tra- 
ducere din Dan Petraşincu (Miselles/Botniţă)) şi din In- 
mormântarea lui Urcan Bătrânul, sub titlul Ihtiyar Urcan 
de Pavel Dan (nr. 2372). Poezia Somnoroase păsărele 
(Yüzlerce yelkenliden...) de Mihai Eminescu e plasată 
în nr. 2376 din 5 martie 1942. Din Dragoş Protopopescu 
este preferat un comentariu la Shakespeare (nr. 2387), 
iar marele dramaturg I.L. Catagiale beneficiază de o 
prezentare pe larg a comediei sale O noapte furtunoasă 
(Firtinali bir gece) şi de un scurt dialog de proză come- 
diografică, sub titlul Anlaşma. 

Aşa cum am văzut, cel mai generos spaţiu din re- 
vista sa „Servetifunun” a fost acordat de Cavit Yamaç 
romancierului Liviu Rebreanu şi recentei sale apariţii în 
turcă a romanului său Pădurea spânzuraţilor (Asilmişlar 
ormani), în traducerea lui Ziya Yamaç. Textul de prezen- 
tare a fost distribuit pe întinderea a două numere 
(nr. 2399 şi 2400), anunțând un mare succes de public 
al romanului, deoarece numai în primele şase zile de la 


apariţie s-au vândut de editura Insel o mie de exem- 
plare. Articolul de prezentare al romanului a fost trimis 
de traducător şi ziarului bucureştean „Universul”, unde 
a fost reprodus în numărul 1 al lui din 10 ianuarie 1943. 
In prezentarea activităţii scriitoriceşti a lui Liviu Re- 
breanu se arată că acesta „poate fi socotit cel mai de 
seamă scriitor epic al ţării sale”, dispunând de „o viziune 
arhitectonică a scrisului”, prin care el realizează „o 
oglindă psihologică a ţării sale”. Totodată aflăm că tra- 
ducătorul a început pentru aceeaşi editură şi traducerea 
romanului „Răscoala”. lar o dovadă că opera acestuia 
le stătea mult la suflet e faptul că într-unul din numerele 
revistei se publică şi un fragment din Jar. De remarcat 
că Ziya Yamag a continuat să facă cunoscut publicului 
cititor din Turcia romanul românesc, publicând romanul 
lui Petre Bellu Apărarea are cuvântul (din care a repro- 
dus şi în „Festival”) şi un fragment din romanul lui lonel 
Teodoreanu, Lorelei (nr. 2318). La fel se întâmplă şi cu 
fratele său Cavit, care avea în plan mai multe proiecte 
destinate cunoaşterii literaturii române în Turcia, între 
care figurează şi o Istorie a literaturii române, un volum 
de Tălmăciri din lirica românească şi o alta intitulată 
Prozatori români contemporani. Printre publicaţiile sale 
mai recente se numără volumul de nuvele originale, De- 
liorman, cu unele subiecte inspirate de realităţile româ- 
neşti, dar şi cu colaborări la alte publicaţii turceşti. Din 
notele revistei „Festival” aflăm că a mai editat în turcă 
revista vol" şi că a făcut traduceri din scrierile lui Ar- 
ghezi, Minulescu, Gregorian, Vasile Culică, Aurel Elef- 
terescu, C. Pârlea, V. Carianopol. De altfel, şi în 
perioada când a fost redactor la revista „Festival”, el a 
urmărit cu atenţie traducerile româneşti din zona turcă 
anunțând, de exemplu, faptul că revista „Varlik” din An- 
kara a realizat, graţie colaboratorului său Zahit Bostuna, 
mai multe traduceri din Cezar Petrescu, Mihail Sado- 
veanu şi I.L. Caragiale, amănunt total necunoscut de 
presa noastră. Rubrica de însemnări din Festival" va 
completa la un moment dat lista preocupărilor sale cu 
privire la literatura română, amintind că acesta a devenit 
astăzi „unul din cei mai cunoscuţi publicişti din Turcia. 
Stabilit de doi ani la Istanbul, fondatorul acestor pagini 
de literatură publică la toate revistele mari din Turcia 
studii şi articole, note biografice din literatura română şi 
traduceri din proza tânără. Poate că altundeva vom în- 
semna mai amplu activitatea sa, indicând şi titlurile re- 
vistelor de specialitate în care s-a reluat încă de la 
primele colaborări prin care a încercat să impună publi- 
cului din Asia Mică, frumosul nostru românesc. Amintim 
aici că Yamag Cavit a tradus din Arghezi, Carianopol, 
Ştefan Baciu, Vasile Culică, Boris Deşliu, Panait Istrati, 
lon Biberi, Cezar Petrescu şi din mai multe pene care 
deocamdată ne scapă” (rubrica „Rând pe rând”). Datele 
acestea pot fi completate cu cele furnizate de o notiţă 
bio-bibliografică din revista „Serrvetifunun”, din care 
aflăm că el a lucrat ca jurnalist la câteva ziare turceşti, 
precum „Tanin”, „Demokrat Izmir”, „Vatan”, Akin”, „Ku- 
drei" şi „Zefer”, el traducând în turcă şi scrierea despre 
Dostoievski a lui Henri Troyat, iar din Curzio Malaparte 
romanul Darabe-i Hukumet San-ati, apărut într-o editură 
din Ankara, semn că prezenţa lui în literatura şi cultura 
turcă a fost una benefică. Toate acestea întregesc acti- 
vitatea de scriitor şi traducător a lui Cavit Yamaç, nume 
care va trebui să fie reţinut pe viitor şi de către Dicţio- 
narul general al literaturii române, ca unul a cărui acti- 
vitate a fost orientată în chip deosebit înspre literatura 
română. 
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Maria Niţu 


Critica poeților: 


PARODISTUL MARIN SORESCU LA 
CLAVECINUL CRITIC 


Pre-text: 


În perioada 11-14 iunie 2014, s-au desfăşurat la 
Băile Herculane Colocviile revistei reşițene „Reflex”, a 
XIV-a editie, având ca temă „Poezia română contem- 
porană. Poezia criticilor şi critica poeţilor”. Dezba- 
terile, moderate... colocvial de experimentatul poet 
Octavian Doclin, redactorul-şef al revistei, au câştigat 
în consistenţă şi profunzime a analizelor prin prezenţa 
invitatului principal, criticul şi poetul clujean Jon Pop. 


Despre cvadriga cu poezia criticilor şi critica poeţilor, 
dincolo de puncte de vedere disparate, rămân repere 
explicitările din cele două cărti: „Poezia criticilor”, 1971 
de Florin Manolescu şi pentru critica poeţilor „Magna 
cum laude (Diacritice 11)” de Al. Cistelecan, 2012 (am- 
bele volume, bineînţeles, cu subiectivismele şi rezer- 
vele de rigoare). 

Dacă Florin Manolescu a dat în prefaţă o sinteză a 
subiectului, Al. Cistelecan a amânat această evaluare 
globală, caracteristicile criticii poeţilor rămânând risipite 
în texte, temă de ciugulit de către cititorii dedaţi conşti- 
incios la boabe de grâu. 

Cum găselniţa în selecţie pentru poeţii critici a fost 
la Al. Cistelecan formaţia universitară, spicuind poeţii 
docţi, de la optzecişti pornire, cei care şi-au luat docto- 
ratul în litere şi-n plus patronează şi o catedră universi- 
tară, dacă deplasăm bordura mai spre şaizecişti, Marin 
Sorescu (1936-1996) se încadrează fără fisură în seria 
iniţiată de autor, mai ales că este, dintre poeţii postmo- 
derni, cel mai detaşat precursor al optzeciştilor. Această 
posibilă lărgire a ariei galeriei este un argument în plus 
că anumite caracteristici ale criticii poeţilor nu ţin de ge- 
neraţie, ori particularizare prin anumite nume, ci devin 
generale, paradigmatice. 

M. Sorescu şi-a luat doctoratul în Filologie la Bucu- 
rest, e drept, târziu, în 1992, cu o temă, I/nsolitul ca 
energie creatoare, care explicitează în parte, a poste- 
riori, şi sursa de energie a creaţiei sale, acel nisus for- 
mativus identificat în teoria insolitării (proprie 
formaliştilor ruşi), aplicată limbajului „comun”. Insolitul 
este în fond mecanismul originalității, cheia tensiunii 
poetice, care generează prospeţimea, pe principiul aş- 
teptării frustrate. 

Ca orice poet care se impune în viaţa socială, a fost 
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director de revistă (la „Ramuri”, în perioada '78-'90, apoi 
la „Literatorul” după '90), de asemenea director de edi- 
tură (la Scrisul Românesc), posturi unde şi-a format 
mâna şi ochiul de critic şi de eseist. 

În seria Opere (ediţie îngrijită de Mihaela Constanti- 
nescu-Podocea, prefaţă de Eugen Simion, la Ed. 
Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă şi Univers En- 
ciclopedic, Bucureşti, 2005), opurile 4 şi 5 de Publicis- 
tică includ volumele aferente temei, de critică, teorie şi 
istorie literară: Teoria sferelor de influenţă, 1969; Insom- 
nii, 1971; Starea de destin, 1976; Tratat de inspiraţie, 
1985; Uşor cu pianul pe scări, 1986. 

Profilul de critic se conturează şi prin ideile din di- 
verse prefețe şi postfeţe, la varia volume editate sau tra- 
duse. 

Chiar dacă a primit botezul ca poet (prin articolul lui 
G. Călinescu din „Contemporanul”, 1964), mărturiseşte 
că a început cu critică, de prin '62 (a fost chiar premiat 
pentru critică de revista „Luceafărul”, unde fusese an- 
gajat la secţia de critică, 1963-1965). În „Viaţa studen- 
țească”, 1957, se pronunţase şi ca epigramist — tot 
într-o formă de critică, e drept, particularizat satirică. 

Dacă bifăm accepţia parodiei ca un mod de critică 
sui generis, un fel de „critică şugubeaţă”, debutul ca 
poet a fost în fapt, indirect, tot cu... critică. 

Primul volum, Singur printre poeţi, 1964, cuprindea 
o serie de parodii, caricaturizând variaţiuni de ton din 
stilurile unor poeţi ai zilei. Adrian Dinu Rachieru nu- 
meşte acest gen de critică, proprie lui Sorescu, „critica 
parodistică”. „Fiindcă parodia, negreşit, rămâne un 
exerciţiu de critică literară (surâzătoare), vestejind sti- 
luri, ticuri şi convenţii”, se explică el. 

M. Sorescu însuşi stabileşte o relaţie de sinonimie 
parţială între critică şi parodie: „parodia pe care o practic 
s-ar încadra în cel de al treilea sector de activitate pe 
care îl practic, acela al exegezei şi criticii literare. Critică 
literară în pilde [s.n.], după formula obişnuită”. 

Criticul bun de poezie trebuie să fie în primul rând 
un bun cititor de poezie, şi Nicolae Manolescu, indirect, 
îi girează acest talent de critic, aflat in nuce în parodii, 
afirmând: „Parodiile debutului (Singur printre poeti, 
1964) nu ating valoarea Parodiilor originale ale lui 
G. Topîrceanu (...) Ele arată însă în Sorescu un cititor 
de poezie.” 

Postmodernist, în linia criticii deconstructiviste a lui 
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J. Derrida, dezasamblează, piece by piece, apoi, 
ca-ntr-un joc de lego, reconstruieşte, într-o imitație pa- 
rodică. 

Parodia, prin condiţia sa de existenţă, implică inter- 
textualismul (atât de fluturat ca portdrapel de către post- 
modernişti). Presupune în fapt preexistenta unui text 
(hipotext), la care să fie raportarea care generează al 
doilea text, hipertextul (mimo-text după termenul folosit 
de A.D. Rachieru), în teoria intertextualităţii şi a Figurilor 
lui G. Genette din Palimpseste. E un hipertext cu o ju- 
decată estetică, de ironie şi satiră. 

Spiritul parodic exersează, în acelaşi timp, spiritul 
polemic. 

Un polemic implicit, pentru că atitudinea critic-ironică 
incită la reacţie, la contraatitudine. 

E un polemist de catifea, sugerat, amortizat sub 
masca jocului. 

Cronica autentică, de asemenea, în latura ei de dia- 
log literar (circumscrisă triadei de comunicare scriitor- 
critic-cititor), exersează spiritul polemic, astfel că 
parodiile pot fi chiar o schiţă, o eboşă de istorie a litera- 
turii... mai altfel! 

Polemistul M. Sorescu devine chiar dur în cronici, cu 
o plasticitate de pamfletar (à la Tudor Arghezi — doar lu- 
crarea de licenţă avusese ca temă poezia lui Arghezi). 

Volumul Uşor cu pianul pe scări, 1986, cu cronici 
apărute în revista „Ramuri”, e o mostră de abordare po- 
lemică, de exemplu, în articolele despre Eugen Barbu, 
a cărui Istorie polemică a literaturii române „va fi cel mai 
mare monument funerar la Groapa”, ori despre Gh. Gri- 
gurcu care „grigurguie monoton”, trecut în categoria „cri- 
ticilor-scorpioni” (faţă de care foloseşte injust un ton 
malitios, aprioric negativist, cu o duritate fără acoperire). 
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Crezul scriitoricesc e al unui scriitor proteic, multila- 
teral, care să răspundă mereu provocării noului: „să nu 
se limiteze la un singur gen literar, pentru că posibilita- 
tea sa de exprimare va fi în mod fatal limitată”. 

Conform concepţiei sale, că scriitorul trebuie să în- 
cerce mereu alte experienţe, alte provocări, a fost un 
scriitor total: poet, prozator, dramaturg, critic literar, 
eseist, ziarist, traducător şi chiar pictor („Are peste 400 
picturi originale şi tot atâtea de grafică şi desen”, preciza 
George Sorescu, fratele scriitorului). 

Încartiruirile în diverse genuri sunt artificiale, pur di- 
dactice, pentru că determinanta unui autor e scrisul (de 
teatru, poezie, eseu etc.) şi „În general scrisul este o 
boală nevindecabilă pe care o ai sau n-o af (Opere, 
vol. 5, p. 874). 

Dar cum nu pot fi doi regi pe acelaşi tron (pe care 
tronează de fapt vocaţia), în substrat, în toate e poezia, 
chiar şi în pictură (unde este ca şi cum te-ai îndrăgosti 
de iubita altuia). „Evadarea din universul scriitorului este 
o amăgire a mea. În pictura mea se văd obsesiile din li- 
teratura mea. Pânzele mele au un substrat de poezie, 
fatalitate de care nici nu vreau să scap.” 


Poezia e treapta supremă a spiritualizării: „Consider 
poetul ca expresia cea mai înaltă a omului literat' (op. 
cit., p. 890). 

Astfel că un poet, recte scriitorul cu vocaţia poetică, 
va avea în orice scrie, în subtext, natura lirică. 

Complementar, dintre toate experimentele, cea de 
critic i se pare inerentă pentru un scriitor: „într-un fel, 
mai făţiş sau mai discret, fiecare scriitor este şi un critic” 
(Prefaţa la vol. Uşor cu pianul pe scări). 

Stilul criticii poetului va fi un stil recunoscut liric, poe- 
tic, cum îl taxează criticii (Al. Cistelecan, N. Manolescu), 
al unui poet inevitabil, când criticul, din mărturisirea pro- 
prie, rămâne poet: „Bineînţeles că poezia e pe primul 
loc. Este aerul pe care îl respir în continuu şi pe care 
nu mi-l programez cum să-l respir. Îl respir pur şi sim- 
plu.” (De aceea volumele de poezie sunt mai nume- 
roase.) 

Apoi, pe al doilea palier, al specificităţii proprii, stilul 
criticii semnate de un poet va avea inerent amprenta 
stilului poetului respectiv. 

Aşa cum poezia criticului are ceva din răceala şi 
obiectivitatea criticului, dând spre eseism, spre o poezie 
a ideii, inevitabil, şi critica poeților are din subiectivitatea 
poetului o contaminare peste limita obişnuită, de afec- 
tivitate, sensibilitate poetică, metaforă, plasticitate, pur- 
tând clar amprenta stilului propriu. 

Reverberaţia aceasta e uşor de demonstrat prin cri- 
tica lui M. Sorescu, în care se recunoaşte lejer stilul său 
inimitabil, imprevizibil, ironic şi fantezist, cuceritor prin 
metafora pitoresc soresciană. 

În subtext, criticul e serios, grav, dar în scriitură, stilul 
e plin de ironie şi umor, spiritual, incitant ideatic, al unui 
om inteligent, spumant intelectual, cu expresivitate de- 
bordând de fantezie artistică, provocator, în cascadă de 
butade, calambururi, paradoxuri şi alte jocuri lingvistice, 
de voluptuos rafinament, complet opus stilului acade- 
mic, apretat la frac (chiar dacă e numit membru al Aca- 
demiei), contra scorţoşeniei plicticoase, inodore, 
insipide, incolore. Stilul antiacademic, colocvial datorită 
artisticităţii sale, introdus de G. Călinescu, este practicat 
cu brio, în plus cu tuşele specific soresciene, de orali- 
tate, ironie parodică. 

Ca în poezie, dovedeşte că, inevitabil, cronicile poe- 
Hor mustesc de plasticitate, metafore, lirism, culoare, 
pitoresc, paradox. În ambele cazuri, M. Sorescu e „de- 
zinhibat şi digresiv, asociativ, parantetic şi, categoric, 
malitios, lansează formulări memorabile şi sentințe greu 
de clintit' (A.D. Rachieru). 


Spre deosebire de poeţii postdecembrişti care 
contestă necesitatea criticului profesionist, M. Sorescu 
îi consideră necesari, chiar condiţie sine qua non a unei 
literaturi solid fixate în solul propriu. 

E nevoie de critici profesionişti — criticii mari — cu se- 
riozitate, obiectivitate, cu prestigiu, care să dea autori- 
tate verdictului. Astfel că îl apreciază, bineînţeles, pe 
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G. Călinescu, mentorul său: „Călinescu dacă n-ar fi fost 
trebuia inventat” (op.cit., p. 872). De asemenea, îl pre- 
ţuieşte pe Marian Popa, considerând că dicţionarul său 
„are valoarea unei ştampile aplicată cu multă siguranță 
pe ceara moale a literaturii contemporane” (op.cit., 
p. 961). 

Chiar în cronici de întâmpinare critica bună face vi- 
zibilă strălucirea operei, care ar putea fi altfel obturată 
de o proastă citire şi receptare inadecvată. „Critica este 
aceea care trebuie să facă opera să strălucească, 
creând mereu în jurul ei acea aureolă de interes pe care 
o poartă becurile care atrag fluturii noaptea în parc” 
(op.cit., p. 910). 

Criticul are responsabilitatea vocii avizate din public. 

În acelaşi timp, M. Sorescu nu se sfieşte să taxeze 
derapajele: e contra criticilor de gaşcă din reviste, cu 
critică de mântuială, mediocră, de grup, îngăduitoare şi 
părtinitoare. Mediocritatea e necesară, „tot răul spre 
bine”, ca sol pentru lansare, doar să nu fie agresivă! E 
contra celor care se pliază direcţiei generale, neîndrăz- 
nind opinii singulare, ori să desființeze şefi de reviste 
sau de edituri. 

Dezavuează criticul-fosilă: „care scrie monografii 
despre scriitorii uitaţi şi e cu totul absent la fenomenul 
în curs al literaturii. (...) Vreau să spun că simt lipsa cri- 
ticului pasionat de plumbul cărților nor (op.cit., p. 936). 

De aceea, poetul critic nu va face istorie literară, ci 
va scrie despre contemporanii săi. E pentru literatura 
vie: „O literatură în plină desfăşurare este un mare spec- 
tacol, ca o vânătoare unde criticul are rol de hăitaş: go- 
neşte, ţipă, se agită şi scoate în luminiş, dar nu ocheşte 
şi nu ucide”. Ucigătoare şi implacabilă e numai vremea, 
trecerea vremii care cerne şi mătură! Criticul trebuie să 
aibă o puşcă cu lunetă, pentru precizie. Ori e un chirurg 
care face incizii pe un corp viu, fără anestezie, tratând 
chiar şi pacienţi cu boli ascunse, care se cred genial de 
sănătoşi. 

Decantând şi mursecând nemulţumirile, exprimând 
în balans ce ar vrea să fie critica, face cumva portretul 
robot al criticului ideal, în accepţia lui ca poet. 

M. Sorescu cere criticului pasiune, incandescenţă a 
ideii: „Ce-aş dori de la critici? (Adică de la mine.) Să fie 
pasionaţi. (Adică ei.) Poate că lipseşte uneori o doză 
mai mare de pasiune; o presiune sufletească formida- 
bilă, care să asigure incandescenţa ideii” (Prefaţa la vol. 
Uşor cu pianul pe scări). 

M. Sorescu nu se erijează în critic de profesie. 

Poetul critic e mai degrabă cronicar literar: ca direc- 
tor ori redactor-şef de reviste are editorial, ori e respon- 
sabil de rubrici, unde se exersează în cronici literare, 
critică de întâmpinare — acea critică foiletonistică, parte 
substanţială a unei reviste. 

E drept, această perioadă poate fi etapa de formare, 
rampa de lansare pentru lucrări de anvergură, chiar, de 
multe ori, cronicile de acest fel, adunate între coperte, 
dau o carte mare, de referinţă. G. Călinescu avea Cro- 
nica optimismului, volumele lui E. Lovinescu de Critice 
sunt din astfel de cronici... 
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Cum critica poeţilor nu e profesionistă, datorită cul- 
turii şi proteismului lor, mai degrabă este eseistică: „nu 
sunt sau cel puţin nu mă consider critic, ci un eseist şi 
cred că orice poet trebuie să fie un eseist (op.cit., 
p. 892). 

Pentru o critică temeinică e nevoie de o solidă cul- 
tură şi o flexibilitate adecvată, de mobilitate în asimila- 
rea acestei culturi. Analizând eseistica şi critica lui 
M. Sorescu, N. Manolescu îi recunoaşte o bună cultură 
literară, care-l determină să scrie expresiv şi just, pe 
baza unor „lecturi profesioniste” despre diverse teme, 
„fiind din generaţia lui, unul dintre poeţii cei mai culti- 
vati. 

În parte, critica poetilor s-a născut şi din acel spirit 
polemic subliniat la început, propriu temperamentului 
unui adevărat scriitor, de veşnic căutător. 

Când nu sunt profesori universitari şi nu au ambiția 
şi orgoliul unei critici profesioniste, ori nu scriu din ne- 
cesitate „critica de serviciu” (Vasile Dan) la revistă, scriu 
din nemulţumire faţă de ceea ce au clamat criticii des- 
pre poezia lor şi a altora. Cronicile sunt din nevoia de a 
îndrepta, ca atitudine polemică, ca o lecţie de critică: 
„urăsc atât de mult critica, încât m-aş face critic” (op.cit., 
p. 900). Devin critici de ocazie, când critica nu e mese- 
ria de bază, ci o critică ad hoc, prin care deseori vor să 
se-nţeleagă pe sine, rămânând în parte valabilă obser- 
vatia lui Maiorescu că vor simţi pe celălalt în funcţie de 
propriile reprezentări, prin filtrul propriei sensibilităţi poe- 
tice. 

Pe lângă ideea necesităţii unor critici de profesie, 
pentru fixare axiologică şi configurare într-o hartă cul- 
turală, paralel, paradoxal sau nu, e percepţia că, pe mi- 
niaturile de puzzle, multe observaţii critice de 
profunzime şi de nuanţă aparţin criticilor poeţi sau pro- 
zatori, pentru că fac o critică din interior, în cunoştinţă 
de cauză, privind mecanismul creaţiei, mai racordaţi la 
pulsul literaturii la zi. Sunt observaţii ce ţin de subtilitate, 
de intuiţie artistică ori de empatie. E genul de critică im- 
presionistă. (Cu rezerva că poetul iese greu din ego- 
centrismul său, nu acceptă alt baston de mareşal, 
fiecare e genial à la Dali, nu prea e capabil de altruism 
artistic). De aceea G. Călinescu spunea că un critic tre- 
buie să fi trecut (razant de fileu) pe lângă cât mai multe 
genuri literare, iar Pompiliu Constantinescu (ca adno- 
tare la A. Thibaudet) considera necesar complementare 
cele două tipuri de critică: a artiştilor şi a profesioniştilor, 
una în avangardă şi alta în ariergardă. 

Sunt subtilităţi pe care criticii profesionişti nu le se- 
sizează ori le deduc numai după multă studiu şi multă 
bibliotecăreală. (Pe astfel de cazuri nefericite de incom- 
patibilitate între poet şi critic — întru neînțelegere — se 
bazează, în parte, atitudinea radicală postdecembristă 
de anihilare a criticii profesioniste. Argument ar fi şi o 
pretinsă racordare la Occident, unde sunt în vogă lec- 
turile publice, iar autorii nu se prea sinchisesc de voci 
critice autorizate, sunt ca un stat în stat. Când critica nu 
mai are autoritatea academică, creatoare de canoane, 
canonul îl face publicul cu acel „raiting” atât de pragma- 
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tic. Şi cum publicul e atât de eterogen, normal că sunt 
plângeri dese că „literatura e în derivă”: tocmai pentru 
că i s-a discreditat busola — jurnalul de bord al criticii 


profesioniste.) 


Volumul Uşor cu pianul pe scări. Cronici literare 
(1985) cuprinde cronicile literare tipărite mai ales în „Ra- 
muri”, de prin anii '60 (când făcea săptămânal naveta la 
Craiova). Chiar titlul e în stilul său umoristic şi persiflant, 
replică la „nu trageţi în pianist”. 

Formula sa sunt cronicile lungi, îndelung pritocite — 
faţă de cele expediate din fuga condeiului la modă în 
presa vremii (şi cea de acum!), pentru că, mărturiseşte 
în Prefaţă, metoda lui e de a face o critică consistentă, 
amplă, ca un document de istorie literară, nu doar 
despre acea carte, ci despre toată opera. O spune el 
însuşi într-un articol despre Nicolae Breban: „Întrucât eu 
nu sunt cronicar curent, ci scriu despre o carte când nici 
nu te gândeşti, presupunând că n-o să mai găsesc 
răgazul de a consemna şi apariţiile ulterioare, încerc 
să pun, în cronicile mele, mai multă încărcătură, mai 
multe cronici. (...) Dar asta e metoda mea. O critică- 
portret, un portret-robot, care funcţionează la fel de bine 
şi înainte şi înapoi”. De aceea, în volum, 40 de cronici 
acoperă, firesc, cam 400 de pagini. 


Orice critic aşteaptă un feedback de pertinenţă a 
aprecierilor sale, şi M. Sorescu a avut o astfel de 
confirmare, satisfacția că mulţi au evoluat în direcţia 
prescrisă de el, pentru că, după metoda sa, „sonda a 
fost profundă, le-a surprins o trăsătură esenţială, 
înscrisă în gena lor poetică”. 

Şi îşi explică mecanismul demersului critic: „O carte 
e o oglindă, în care încerc să descifrez fizionomia 
autorului şi a întregii opere. Metoda e dificilă (ghicitul în 
cafea ar fi de preferat) pentru că familiarizarea cu un 
autor până la automatisme, ticuri şi clişee, cunoaşterea 
pe dedesubt a fluxului său creator îţi cere foarte mult 
timp; (...) Răbdare şi tutun şi roti uriaşe şi rotiţe care 
merg doar sub lupă”. De aceea n-a putut fi cronicar 
curent, o cronică i-a luat chiar două-trei luni, cu rescrieri 
exasperante până să curgă fraza, mai dur decât ar fi 
fost la armată, la vreun instructaj cu masca de gaze, 
prin noroi. 

Cronicile sunt însă în acest spirit disciplinar, ca-ntr-o 
misiune, ca nişte paşi alergători, pe front. Punctează 
detaşarea şi obiectivitatea care trebuie să guverneze 
spiritul critic, autenticitatea analizei textului original, fără 
prelucrări cosmetizante din preluări snoabe, citând, în 
Prefaţa volumului, dintr-un cântec popular soldăţesc 
(„scris desigur cu creionul chimic muiat în gură”): „În ca- 
zarma cea de peatră / nu ai mamă, nu ai tată / nu ai 
fraţi, nu ai surori / numai paşi alergători”. 


Cu intuiţie de scriitor privind construcţia textului, în- 
ceputul cronicii e puternic, cu forță expresivă, să incite 
la interesul pentru continuarea lecturii, cu voluptatea for- 
mulărilor plastice şi memorabile (ă la Călinescu, men- 


torul său, cum remarcau criticii). 

Din talentul de prozator şi de dramaturg decurge şi 
„arta portretului critic”, în formulări exacte şi suculente, 
şi prin versurile citate, alese, e drept, după gustul sores- 
cian, cu intuiţie pentru exemplificarea expresivă a me- 
sajului. Cu acelaşi instinct scriitoricesc continuarea 
cronicii e într-un bloc compact, după legile construcţiei 
subiectului, cu intrigă, punct culminant, cu procedee ar- 
tistice de captatio benevolentiae şi apoi, într-un suspans 
de menţinere a interesului auditoriului, incitant şi delec- 
tant, într-o desfăşurare a artileriei, pentru un final de quod 
erat demonstrandum. 

Paradoxal, dacă în aceeaşi persoană pot coexista 
criticul şi poetul, prietenia dintre critici şi poeţi, ca 
persoane diferite, nu prea e posibilă, dat fiind „conflictul 
de interese”: „dacă Pollux ar fi fost scriitor şi Castor critic 
s-ar fi sfâşiat între ei ca nişte câini. Apropo de câini: 
criticul, ca şi prietenul nedespărțit al omului, este cu atât 
mai bun cu cât e mai rău.” Dacă e rău însă, nu mai e 
bun pentru persoana vizată, artistul fiind monument de 
orgoliu auctorial — iată cercul vicios. 

Părerea lui despre critici nu pare a fi prea incitantă: „A 
fi critic literar nu înseamnă că l-ai apucat pe Dumnezeu 
de un picior. A fi critic literar — iată o profesie ingrată!' 

Cu toate acestea, recunoaşte că „pentru critică tre- 
buie să ai un talent special”, cultură şi fler, aşa cum, 
pentru a fi poet, „trebuie să ai poezia în sânge”, să fii 
blagoslovit cu har poetic. Ex aequo et bono. 


Ce 


Sori de pădure 
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Dumitru Velea 


ION PASCADI - ÎNTRE REALITATEA 
ȘI REALIZAREA ARTEI 


1. Momentul praxiologic al artei. Contextul de con- 
fruntare teoretică şi ideologică determinat de modurile 
noi de raportare a artei la termenii culturii şi civilizaţiei 
şi, îndeosebi, a civilizaţiei la sfera culturii în general şi 
a instituirii esteticului în special, conferă lucrării Artă şi 
civilizaţie a lui lon Pascadi un caracter disociativ în 
funcţie de situarea filosofică în explicarea raportului 
numit încă din titlu. Constituită ca o pledoarie atât pentru 
„autonomia arteřľ, cât şi pentru realizarea ei ca „fapt de 
civilizaţie”, cartea respectivă implică în profunzimea ei 
şi o polemică cu acele tendinţe ale filosofiei mai mult 
sau mai puţin contemporane care amplifică „ruptura” 
(opunerea) spengleriană dintre cultură şi civilizaţie în 
bine-cunoscutul evantai de concluzii, uneori cu nuanţări 
opuse, existenţialiste, neofreudiene, neopragmatice, 
personaliste, structuraliste, „tehnocratice” şi care 
anunţă şi denunţă trecerea valorilor culturii în fapte de 
civilizaţie ca fiind o iremediabilă intrare a lor în crepus- 
cul. În prelungirea gânditorilor noştri (Tudor Vianu, Lu- 
cian Blaga, Mihai Ralea, D.D. Roşca) care au refuzat, 
chiar atunci când au radicalizat deosebirea dintre cul- 
tură şi civilizaţie până la proporţii ontologice, concepţia 
organistică şi morfologică a autorului răsunătoarei cărţi, 
Declinul Occidentului, Oswald Spengler, cu pretinsa 
fatalitate internă a culturii, lon Pascadi se delimitează 
acum de proliferările şi derivatele metafizice ale aces- 
teia, derivate care transformă o analogie în identitate, 
întemeindu-se pe o confuzie de planuri: declinul unei 
forme sociale ca fiind al culturii sau civilizaţiei. Că pro- 
blema are o neobişnuită tensiune ideologică în prezent 
o dovedesc poziţiile unor lucizi analişti şi gânditori ca 
Herbert Marcuse (Omul unidimensional), M. Dufrenne 
(Pentru om), M. Heidegger (Die Technik und die 
Kehre), Th. W. Adorno (Teoria estetică), H. Read (Ori- 
ginile formei în artă) sau cuprinderea ca temă: Où la 
civilisation? la ediţia din 1971 a tradiţionalelor Ren- 
contres Internationales de Gen&ve. In cultura noastră 
ar fi de amintit efortul de circumscriere a fenomenului 
printr-o viziune dialectică al lui Al. Tănase (Introducere 
în filosofia culturii; Cultură şi civilizaţie). 

In acest context teoretic, cartea lui lon Pascadi, Artă 
şi civilizaţie, porneşte de la teza: civilizaţia este cul- 
tură aplicativă, transformatoare a condiţiei mate- 
riale (obiective) şi spirituale (subiective) a omului. 
Conform acesteia, arta nu este situată într-un raport de 
opoziţie cu civilizaţia, ci într-unul de întrepătrundere, 
fără a fi identice, căci se oferă o distincţie între nivelul 
culturii propuse („artă propusă”), unde formele spiritului 
se prezintă relativ independente, accentuându-şi spe- 
cificitatea, şi nivelul civilizaţiei („arta trăită”), unde „for- 
mele spiritului apar amalgamate” (p. 7), iar autonome" 
subminată. Şi dedus din ipoteza de principiu („aceea a 
distincţiei metodologice dintre arta ca valoare cultu- 
rală şi arta ca fapt de civilizaţie”, p. 11), demersul 
analitic, asimilând date empirice şi ordonându-le în sen- 
sul de a obţine unele determinări ale distanţei dintre 
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creaţie şi receptare, ale contradicţiilor artei în viaţa sa 
socială, ajunge la concluzia „că de fapt în clipa când 
atinge sfera civilizaţiei, opera întotdeauna încetează să 
fie simbol artistic (în sensul propriu al cuvântului) deve- 
nind înlocuitor pentru alte nevoi sociale şi jucând alte 
funcţii” (p. 161). Dar sensul acestei concluzii contradic- 
torii este convertit, relaţia dintre artă şi civilizaţie rele- 
vându-se ca inter-relaţie, ca „întoarcere” a artei din 
„fapt de civilizaţie” în sfera culturii. lon Pascadi, amintind 
de propusa pantonomie a artei a lui T. Vianu, se deli- 
mitează de concluziile pesimiste ale acelor derivate 
spengleriene şi afirmă că „civilizaţia este o încununare 
a culturii, întrucât o transpune în realităţi şi nu o lasă la 
stadiul de simplă propunere ideală...” (p. 15). Şi 
această poziţie intermediară, între cultură şi civilizaţie, 
îi nuanţează artei determinismul: factorii socio-econo- 
mici ajung din determinarea „în ultimă instanţă” să in- 
tervină şi în „susținerea sau negarea operei produse, 
prin faptul că-i orientează în mare măsură existenţa” 
(p. 197), iar cei din cadrul civilizaţiei (politici, general- 
culturali, ştiinţifico-tehnici, antropologici, specific-naţio- 
nali, psihologici etc.) să-i influenţeze procesul de trecere 
de la „propusă” la „trăită” şi să atragă o interferare a cri- 
teriilor proprii cu cele din afara artei. Şi pentru a se evita 
aceasta, procesul să se realizeze ca o „conexiune 
dublă”, esteticianul relevă şi necesitatea unei determi- 
nări interne a artei (păstrarea autonomie lei a unei re- 
ceptări adecvate pentru a ajunge la acea consecinţă a 
„actiunii retroactive a artei ca fapt de civilizaţie asupra 
culturii artistice” (p. 56). Statutul de „artă trăită”, viaţă 
socială a artei, se realizează prin receptarea operei pla- 
sată de la nivelul individual la acela al „conştiinţei co- 
lective”. „Textul trăieşte prin încadrarea sa într-un 
„context” — arta, prin realizarea sa în civilizaţie. Şi ana- 
liza circulaţiei dinamicii valorilor, pornită „nu de la ceea 
ce am dori să fie, ci şi de la ceea ce este” (p. 131), re- 
liefează necesitatea de a interveni o „reglare socială cri- 
tică care să decidă asupra punerii în circulaţie a unei 
valori estetice sau alta, care să le ierarhizeze după nivel 
sau să le clasifice, acordând oamenilor posibilitatea să 
aleagă între alternative şi formându-le cu competenţă 
discernământul' (p. 131). Se atinge astfel problema 
„fierbinte” a mai vechii dispute privind caracterul elitar 
sau de masă al artei (v. şi |. Davidov, Arta şi elita), 
aceea a recunoaşterii sociale a valorilor în funcţie de 
opinia maselor. Dar cum distincţia dintre cele două ni- 
vele (al culturii şi al civilizaţiei) nu e axiologică, ci tipo- 
logică (sincronică şi nu dinamică), se dovedeşte ca 
reală problema unei griji „de a nu permite intruziunea 
unor criterii nespecifice şi formarea unei false conştiinţe 
estetice” (p. 134). Drept care se propun: „o atentă şi 
competentă judecată asupra a ceea ce se prezintă ca 
nevoie socială”, „o personalizare a criteriilor selecţiei 
pentru a forma un receptor activ şi competent, dar şi 
„permanenta deschidere a orizontului spiritual, ridicarea 
nivelului de cultură, înfăţişarea şi prezentarea în circu- 
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latie a lucrărilor care merită, dar şi o preocupare a şcolii, 
familiei, organizaţiilor obşteşti, a criticii literare şi de artă 
pentru a oferi criterii adecvate de judecată nu numai 
operei dar şi orizonturilor estetice diferenţiate ale recep- 
torilor” (p. 135). Şi de la viziunea ontologico-genetică a 
lui G. Lukács asupra „mediului omogen” se trece pe 
segmentul final, al receptării, şi lon Pascadi desprinde 
concluzia: trecerea artei de la creaţie la receptare, de 
la unicat la socializare, transformarea ei în fapt de civi- 
lizaţie implică — pentru păstrarea specificităţii ei — con- 
stituirea tocmai a unui asemenea mediu omogen, 
existent nu numai în interiorul artei (genului, speciei, 
operei particulare) ca şi în cadrul grupului micro sau 
macrosocial al receptorilor. O perspectivă, precum cea 
lukâcsiană, a desprinderii esteticului din magma gândirii 
cotidiene, a reconstituirii genezei pornindu-se de la un 
concept al structurii artei evoluate şi a „mediului omo- 
gen”, ca punct de sprijin, ar fi sporit cu mult posibilitatea 
determinării mişcării de realizare a artei. 


2. Arta de la A la Z. Cartea Arta de la A la Z, de lon 
Pascadi (din colecţia „Humanitas” a Editurii Junimea, 
1978) are o structură dihotomică: o parte negatoare, iar 
alta afirmatoare. lon Pascadi supune analizei capaci- 
tatea de cunoaştere estetică în procesul de trecere a 
artei din valoare culturală în fapt de civilizaţie, cu in- 
tenţia precisă de a identifica erorile estetice tipice în 
care au cantonat şi persistă, fără nicio acoperire, su- 
biectele receptoare, şi de a conferi un orizont nefictiv şi 
neînstrăinat estetic judecăților de valoare. In procesul 
praxiologic al artei, destul de greu de determinat, lon 
Pascadi prelungeşte funcţia esteticii (de la nivelul teo- 
retic la nivelul practic, de la a interpreta la a acţiona), în 
a descrie şi a semnala seriile de prejudecăţi, de erori 
evidente sau mai dosite în deconcertanta mişcare a 
artei şi a receptării ei, locurile comune intrate peste 
noapte sau perpetuate din cauza unei slăbiciuni a criticii 
şi a esteticii. Este urmărit atât obiectul estetic care re- 
nunţă la specificitatea sa (sau nici nu ajunge în posesia 
ei) şi devine altceva, străin de artă, şi acţionat de forţe 
exterioare ce nu-i iau în calcul interioritatea, fie ea ab- 
sentă sau prezentă, cât şi subiectul estetic care, în 
procesul de creaţie şi re-creaţie, se încredinţează unor 
cu totul alte scopuri fără a mai fi acţionat de obiectul es- 
tetic prin funcţia specifică a acestuia, deturnându-i rea- 
litatea estetică şi, prin urmare, şi împlinirea sa ca 
subiect estetic, prejudiciind generosul proiect de edifi- 
care a nobilului homo aestheticus. 

Consecinţă a reacției la acest fenomen, cele 25 de 
eseuri s-au constituit ca adevărate „admineuri” baco- 
niene, posedând în dosul textului în coloanele pentru 
acceptabile sau neacceptabile colecţionate, cu titlu de 
exemplu, judecăţile estetice valide şi „cojile” presărate 
de „înstrăinarea estetică” în complexul proces de rea- 
lizare a artei. Reflecţiile rețin „miezul” şi aruncă, în lada 
cu vechituri şi infirmităţi, „cojile”, spre a se înlesni pă- 
trunderea la specificitatea estetică a obiectului şi spre 
a se feri în receptare subiectul de erori. Şi această ati- 
tudine a esteticianului, pentru a fi urmărită cu mai multă 
pregnanţă, cuvine-se o analogie aproximativă şi suges- 
tivă şi în estetică (în critica despre Brâncuşi s-a făcut 
de către lon Pogorilovski) cu năruiţii „idol? ai lui Bacon: 
a) „idola tribus” — ar desemna culpabilitatea inadecvării 
receptării artei prin specificitatea sa, într-un fel, o vino- 
văţie generală care conferă conformismelor şi conven- 
iilor cele mai comune autoritate şi pretenţia ridicolă a 


absolutului, sau a receptării greşite, snoabe, care nu iau 
„arta drept artă”, ci o confundă cu un „înlocuitor: de 
pildă, şi numai consemnarea prejudecăţilor începând 
cu litera B din eseul Banalul: arta ca balsam („un înlo- 
cuitor al lipsurilor, un leac al necazurilor, un mijloc de a 
alina suferințele sufletului”, p. 8), ca bancnotă („un în- 
locuitor, un etalon simplificat, un instrument care per- 
mite circulaţia operei plasând-o undeva, la bursa 
valorilor”, p. 10), ca blazon, ca băutură magică, ca bu- 
fonerie sau că trebuie să aducă beneficii, să biciu- 
iască simţurile; b) „idola specus” — deformările 
receptării cauzate de extrapolările străine, ţinând de 
conformaţia spirituală a subiectului sau uneori chiar de 
unele metode critice; c) „idola flori” („care s-au strecu- 
rat în intelect cu ajutorul cuvintelor şi numelor’) — o serie 
întreagă de concepte şi noţiuni estetice şi critice lipsite 
de precizie sau deformate prin anchilozarea reumatică, 
drept pentru care se propune de estetician revizuirii, re- 
definirii, regândirii în consonanţă cu mişcarea realităţii 
artistice şi, în ultimă instanţă, cu conexiunile întregii vieţi 
a formelor spiritului şi ale realităţii sociale („e cazul să 
ne gândim de nu cumva conceptele pe care le utilizăm 
nu sunt putin înghețate şi rigide în condițiile în care are 
loc o adevărată explozie a artisticului în estetic”, p. 167); 
d) „idola theatri’ (erorile din „credulitate şi neglijență”) 
— arbitrarul receptării, comoditatea, răul obicei de a re- 
lativiza şi absolutiza sintagma de gustibus non dispu- 
tandum, falsele certitudini, eclectismul, prejudecățile 
semnalate în ceea ce priveşte înţelegerea operei etc. 

Intervenţia lui lon Pascadi într-o etapă de acumulări 
şi cu o circulaţie rapidă de valori, de grabnice valorizări, 
are drept scop depistarea celor fără acoperire specifică, 
false şi colbuite în neputinţa de a duce spre un sens es- 
tetic, dar amăgitoare prin apelul nestingherit la comodi- 
tate, la indistincţie axiologică şi la prezentarea tablei de 
valori ca interpretabilă la fel din orice parte şi, totodată, 
propunerea de tot atâtea căi teoretice regândite pentru 
o autentică valorizare. Esteticianul se opune relativis- 
mului pentru relativizare, indistinctului axiologic pen- 
tru specificitate estetică, prejudecăţilor pentru judecăţi, 
generalităţilor pentru generalizări, închiderilor sensurilor 
pentru deschiderea lor: exclude simplismele în relaţiile 
dintre valori („exagerarea importanţei politicului până la 
a transforma arta într-un mijloc lipsit de personalitate 
proprie şi specificitate este la fel de greşită precum este 
considerarea artei ca absolută, în afara istoriei şi a ori- 
cărui context', p. 152), denunţă ca dăunătoare sociolo- 
gismul, reducţionismul, normatismul exterior, ca şi 
estetismul şi autonomismul artei; discursul se prezintă 
mai mult diaporetic decât euporetic, ceea ce înseamnă 
o încercare de excludere a unilateralităţilor şi abstrac- 
ţiunilor, o deschidere a problemelor, căci în templul artei 
continuu trebuie calculată poziţia faţă de intrare, că 
numai „pentru 75 de dramuri de creier totu-i sigur” — 
cum zice Eminescu în Archeus, distingând între gân- 
ditor şi gânsac —, o adecvare a unghiului estetic faţă de 
practică pentru a se converti critica în estetică şi filoso- 
fică şi, bineînţeles, „ştiinţa frumosului”, estetica, să-şi 
lărgească sfera „înglobând numeroase teritorii extraar- 
tistice” (p. 122). Această mutație a esteticii pe care lon 
Pascadi o încearcă din aceeaşi perspectivă, a recupe- 
rării esteticii filosofice, dialectice şi ştiinţifice, reclamă 
responsabilitatea esteticii în însăşi procesul de valorifi- 
care a artei, în momentul praxiologic al acesteia — ati- 
tudine salutară şi optimistă ca proiect, dramatică şi 
necesară ca realizare. 
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FONDUL PAREMIOLOGIC ȘI 
SPECIFICUL ROMÂNESC 


Cine cercetează devenirea filosofiei româneşti şi 
probleme procesate de gânditorii români de-a lungul 
timpului rămâne surprins să constate că majoritatea lor 
au privit filosofia ca pe o disciplină etnică având ca 
obiect realitatea românească şi specificul modului de fi- 
ințare românesc. Mai mult decât gânditorii altor ţări, fi- 
losofii români şi-au propus să dea seama de universal 
din perspectiva particularului şi şi-au asumat ca obiectiv 
esenţial identificarea buchetului de invarianţi care ca- 
racterizează firea românească şi-i conferă distincţii şi 
particularităţi care s-o diferenţieze de alte etnii şi naţio- 
nalităţi. 

A fost o vreme, după ce Wilhelm Wundt şi-a publicat 
tratatul său în zece volume de Psihologie a popoare- 
lor, când filosofia trecea printr-un proces de naționali- 
zare şi gânditorii puneau multă râvnă în găsirea 
distincţiilor, a elementelor identitare care să deose- 
bească etniile între ele. În Europa circulau cărţi masive 
despre sufletul alemanic sau despre specificul francez 
şi obsesia, ideea devenise un fel de obsesie, a antrenat 
mulţi gânditori doritori să detaşeze distincţiile etniilor pe 
care le reprezentau. 

Specificul românesc — o obsesie filosofică. Nu 
este de mirare că şi gânditorii noştri s-au conectat la 
această epistemologie, doar că la noi, la români ideea 
specificului românesc a consumat mult mai multă ener- 
gie euristică decât oriunde în altă parte. Care dintre 
gânditorii români, mai ales cei din perioada interbelică, 
a rămas neconectat la această idee şi n-a făcut explo- 
rări labirintice prin firidele realităţii româneşti pentru a-i 
detaşa ansamblul de determinaţii specifice, pentru a-i 
extrage calităţile şi defectele caracteristice? Elanul era 
aşa de copios că s-a revărsat şi dincolo de filosofie, a 
antrenat critici literari şi istorici şi a constituit pretextul 
multor studii pertinente pe această temă. Pentru un căr- 
turar cu pretenţii, devenise o chestiune de bon ton să 
se poziţioneze în problema specificului românesc şi să 
se implice în dezbaterea care ţinea primele pagini ale 
multor publicaţii de cultură. 

La noi, la români, problema era mai veche, de pe 
vremea lui Dimitrie Cantemir, care în Descrierea Mol- 
dovei recunoscuse doar existenţa a două calităţi, şi 
acelea discutabile — ospitalitatea şi religiozitatea — 
amândouă, chipurile, definitorii pentru firea românească 
(românească prin extensie, pentru că lucrarea era cir- 
cumscrisă doar unei părţi din teritoriul românesc). Ulte- 
rior, ideea a devenit aşa de ademenitoare, că puţini 
gânditori au rămas în afara abordării ei. Pompiliu Eliade, 
Dimitrie Drăghicescu, C. Rădulescu-Motru, Lucian 
Blaga, Mihai Ralea, Mircea Vulcănescu, Constantin 
Noica, Constantin Amăriuţei, Emil Cioran şi încă mulţi 
alţii s-au implicat sporitor, într-o formă sau alta, în epis- 
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temologia acestei idei şi-au supus realitatea româ- 
nească unei observaţii desfăşurate pentru a extrage ca- 
racteristicile etniei româneşti şi pentru a identifica 
defectele şi calităţile modului românesc de fiinţare. 

Cel mai adesea, gânditorii implicaţi în abordarea 
acestei probleme recurg la istorie, la reacţiile spiritului 
românesc raportate la anumite evenimente, la literatura 
circumscrisă acestei idei, la tradiţii, obiceiuri, cutume şi 
ritualuri şi încearcă să reconstruiască o definiţie a spe- 
cificului românesc pe baza acestor reacţii. Sigur că şi 
concluziile formulate din această perspectivă au rezo- 
lubilitatea lor, dar aici ne interesează felul în care fondul 
paremiologic românesc poate ilustra mai convingător 
buchetul de distincţii şi particularităţi specific firii noastre 
etnice. Fondul paremiologic românesc, recunoştea şi 
Petru Ursache, este atât de bogat şi de variat încât ar 
putea asigura cu material de calitate pentru reconstitui- 
rea mai multor discipline filosofice şi umaniste (Petru 
Ursache, Etnoestetica, p. 16). 

Mulţi consideră că paremiologia românească repre- 
zintă înţelepciunea populară, ceea ce chiar este adevă- 
rat, deşi cred că este ceva mai mult. Cred că păstrează, 
ilustrează şi configurează chiar o viziune despre lume, 
fireşte alcătuită din frânturi de gând, din sentinţe, din 
idei disparate. Puse cap la cap şi într-o anumită ordine, 
ele reflectă opinia populară despre adevăr şi minciună, 
despre dreptate şi nedreptate, despre hărnicie şi lene- 
vie, despre alte vicii şi virtuţi activate de etnia româ- 
nească, dar ridică şi probleme de ordin general, de 
principiu, de viziune. 

Nu ştiu dacă s-a gândit cineva să alcătuiască o an- 
tologie paremiologică în care proverbele şi zicătorile ro- 
mâneşti să fie structurate tematic. S-ar fi văzut atunci 
că pot reconstitui o adevărată kalokagathonie româ- 
nească, ba chiar două, dacă avem în vedere posibilita- 
tea unui duplicat negativ în care adevărul, binele şi 
frumosul să coexiste cu concepţia poporului român des- 
pre minciună, răutate şi urât. 

Oricum, nu aceasta este modalitatea urmată de noi. 
Demersul nostru îşi propune să reitereze felul în care 
se regăsesc caracteristicile firii româneşti — cele pozi- 
tive, solare, dar şi cele negative, nevolnice — în fondul 
nostru paremiologic. Nu există o unanimitate de vederi 
în privinţa specificului românesc. Unii au insistat asupra 
calităţilor galvanice şi genuine, alţii, dimpotrivă, au stă- 
ruit asupra defectelor fade şi gelatinoase proprii modului 
românesc de fiinţare. În prima coloană, dintr-o listă des- 
tul de generoasă, pot fi incluşi Blaga, Noica şi Mircea 
Vulcănescu; în cea secundă îi includem pe Cantemir, 
Pompiliu Eliade, C. Rădulescu-Motru, Cioran, dar şi pe 
alţi gânditori, consternaţi de mulţimea defectelor româ- 
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Nu trebuie să ne îngrijorăm. Toate popoarele se ca- 
racterizează prin calităţi şi defecte, numai ponderea lor 
este diferită de la o etnie la alta. Nu există popoare ca- 
racterizate numai prin calităţi, cum nu există etnii carac- 
terizate numai prin defecte. Grav cu adevărat este 
colosalizarea lor, indiferent din ce direcţie sunt privite — 
fie exagerând calităţile pozitive, fie pe cele negative. Şi 
la fel de gravă este tentaţia de a acuza de denigrare, 
de defăimare pe cei ce îndrăznesc să inventarieze şi 
metehnele, neajunsurile dintr-un mod etnic de fiinţare. 
Ascunderea gunoiului sub preş n-a constituit niciunde 
o soluţie. Toate etniile ar dori să conţină în specificul lor 
numai calităţi şi virtuţi ostensibile, dar aşa ceva nu 
există şi recunoaşterea lor, a metehnelor, nu trebuie pri- 
vită ca o dramă. Conştientizarea acestora este primul 
pas în direcţia eradicării lor. 

Se-nţelege că mulţimea gânditorilor de la noi ce s-au 
încercat în această delicată problemă a generat o mul- 
titudine de opinii, de soluţii, de puncte de vedere. Nu 
există o concordanţă deplină în ceea ce priveşte trăsă- 
turile fundamentale ale firii româneşti, dar câteva dintre 
ele — scepticismul şi resemnarea, melancolia şi contem- 
platia domoală, zeflemeaua şi ironia, omenia şi cumse- 
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cădenia, religiozitatea şi invocarea transcendenţei, ca- 
pacitatea de răbdare — par să fie creditate de cei mai 
mulţi ca esenţiale specificului românesc şi să întru- 
nească cele mai multe sufragii. 

Nu-i greu de observat că toate cercetările asupra 
specificului românesc fac apel la literatura noastră fol- 
clorică, la fondul nostru de tradiţii, de obiceiuri, dar mai 
rar se extind şi asupra fondului paremiologic, poate cel 
mai important filon furnizor de date şi fapte pentru struc- 
turarea unei viziuni epistemice articulate şi credibile. Aş- 
tept viitoarele depoziţii care să înstructureze în 
ansamblul cercetării şi bazinul paremiologic, al cadrului 
reflexiv din eposul românesc. Eram sigur că regretatul 
cercetător Petru Ursachi îşi va drena, până la urmă, in- 
teresul şi în această direcţie. Era de departe cel mai in- 
dicat pentru această operaţie, numai că, din nefericire, 
n-a mai avut răgazul necesar. Moartea l-a surprins 
exact când se gândea să dea cercetărilor sale o înche- 
iere fericită. Ar fi timpul ca unul dintre tinerii formaţi sub 
îndrumarea lui să preia, să continue, să adâncească şi 
să finalizeze cercetările de acolo de unde le-a lăsat re- 
gretatul cărturar. 


POEZIA ANEI BLANDIANA ȘI ÎNGERII 


În poemele şi nuvelele Anei Blandiana, iconul înge- 
rului este unul dintre cele mai reprezentative, cu timpul 
această emblemă poetică atingând o frecvenţă semni- 
ficativă. Nu există volum de versuri în care îngerul sau 
zborul angelic să nu apară, pentru a figura aspiraţiile 
fundamentale ale cogito-ului poematic, oscilând între 
imperativul candorii şi revolta în faţa destructurării tra- 
gice a existentului. În nuvele, el este personaj misterios, 
înscriindu-se în schema unor apariţii sau dispariţii fan- 
tastice (după schemele fantasticului identificate de Ser- 
giu Pavel Dan), care se mişcă în perimetrul aceloraşi 
vectori semantici. E cazul nuvelelor Dragi sperietori, 
Lecţia de teatru, Gimnastica de seară, Zburătoare de 
consum, Rochia de înger şi Misiune imposibilă. Aceste 
apariţii pot fi înseriate în câteva tipologii semnificante. 
În primul rând, îngerii blandieni sunt expresii ale sa- 
crului în criză, asaltat de raţiunea secularizantă, ele- 
ment ce suscită elegiacul, compasiunea, melancolia, 
dar şi nostalgia vechilor mituri. Ordinea mitică în tragic 
declin e contemplată cu imensă îngrijorare şi tragică ne- 
linişte de cogito-ul iubitor de mituri şi poveşti. În al doilea 
rând, angelismul din poeme este un simbol şi o mască 
a candorii eului. Mitul purității morale prin care poeta 
se legitimează de la debut îşi găseşte repede în acest 
simbol un echivalent. Eul poetic e un înger căzut într-o 
spaţio-temporalitate alterată. Alteori, eul angelic proiec- 
tează lumi în care îngerii îi întregesc universul, par- 
ticipă la aspiraţia sa spre armonie. În al patrulea 


rând, îngerul e mască pentru revolta poetei în faţa 
pervertirilor morale contemporane, un fel de arhan- 
ghel exterminator ce lansează avertismente că s-a 
ajuns prea departe în acest proces de bestializare a se- 
menilor şi a organismului social. Cele patru ipostazieri 
vor evidenția faptul că iconul îngerului blandian va suferi 
un evident proces de umanizare şi terestrizare. Suntem 
departe de lirica lui Vasile Voiculescu, unde îngerul ră- 
mâne un icon poetic încărcat de toate semnificaţiile mi- 
tului creştin, intermediarul cerului pe pământ. La 
Blandiana, relaţia umanului cu transcendentul e tot mai 
alterată. Neomodernismul blandian îşi caută aportul de 
noutate prin devierea acestui icon de la accepţia cano- 
nică, în direcţia coborârii angelismului din sfera trans- 
cendentului, prin golirea sa parţială de valenţe 
supraumane şi prin efortul acestor figuri ale sacrului de 
a se camufla în profan. Îngerii săi coboară sau „cad” în 
cadrele noii lumi „dezvrăjite”. Întoarcerile la semnifica- 
tiile canonului creştin sunt rare, excepţii de la regulă. 
Vom urmări modul cum se concretizează cele patru 
ipostazieri prin poeme reprezentative. 


Îngerul ca expresie a sacrului în criză 

Într-un prim poem vizionar-tragic, intitulat sugestiv 
Cădere (A treia taină), conceput în spiritul „paradisului 
în destrămare” blagian, descoperim tabloul unor îngeri 
ce se prăbuşesc din ceruri. Catastrofa transcendentului 
e vag motivată, exponenţii sacrului suferă de o enigma- 
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tică extenuare şi amnezie, ceea ce îi face să decadă 
din statutul iniţial. Căderea e justificată în discursul liric, 
nu prin ideea de culpă sau păcat, ci printr-o stranie stare 
de oboseală în a-şi mai susţine rostul în lume. Cauza e 
un fel de saturație de misionarism pe lângă nişte pă- 
mânteni tot mai recalcitranti şi năclăiţi în mizeria vani- 
tăţii, seduşi de himera eliberării totale. Liber de orice 
rigoare morală, omul secularizat îşi asumă dreptul de a 
decide şi a-i judeca pe cei ce l-au povăţuit până acum. 
Aşa că îngerii sunt încolonaţi de pământeni pentru a fi 
aduşi la judecată, tocmai pentru delictul de a fi obosit: 
„Îngeri cu aripile atârnând / Sunt duşi încolonaţi / Şi 
strânşi în pieţe / Vor fi judecaţi în curând”. Ei se lasă 
umiliţi şi interogaţi în pieţele profanului, aici li se inven- 
tează vinovăţii, sunt obligaţi să recunoască „păcate” pe 
care nu le-au săvârşit: „Vor fi întrebaţi: ce păcat le-au 
alungat făpturile din ceruri?” Cursul evenimentelor te- 
restre este fatalmente împotriva lor, gândirea profană 
nu le mai recunoaşte autoritatea, îi declară vinovaţi pen- 
tru orice, chiar şi pentru faptul că şi-ar fi neglijat mesajul 
originar. Aluzia la contextul comunist, la procesele îm- 
potriva elitelor e discretă. Deşi nu au nicio vină, îngerii 
cad din cer, sunt condamnaţi, se înscriu în temporalita- 
tea profană, pentru că omul comunizat şi masificat nu 
mai crede în esenţa lor. Pentru lumea secularizată ei 
devin nişte relicve ale demodatei gândiri mitice, iar rup- 
tura de aceasta trebuie să fie cât mai violentă. În noul 
context al raționalismului fanatic, fiinţele îngerilor se vor 
confrunta cu omul desensibilizat şi alienat; din acest 
motiv, îngerii vor fi evocaţi mereu în declin, lipsiţi de 
forţa ordonatoare a lumii. Îngerii noului veac, deşi bat- 
jocoriţi, îi privesc pe oprimatorii lor cu iubire şi resem- 
nare. În faţa abuzului la care sunt supuşi, nu găsesc cu 
cale să se apere, nici să răspundă la acuzaţii. Brutalită- 
Dor şi abuzurilor, ei le răspund cu o tăcere iubitoare: 
„Ei, cu o ultimă iubire, / Ne vor privi înceţoşaţi de somn 
/ Şi n-or găsi drăceasca îndrăzneală / De-a mărturisi că 
îngerii cad / Nu din păcat, ci din oboseală”. Tabloul ne- 
dreptăţii e conturat cu evidentă ironie, violenţa e adusă 
în prim-plan, ruptura brutală de sacru — şi prin extensie, 
de simbolurile elitelor spirituale şi morale — e un act de 
barbarie. 

Iconul cu conotaţii tragice se va impune prin frec- 
venţă în volumele următoare. Propunem un popas în 
volumul Ochiul de greier. Un sens tragic, de sacru de- 
gradat, trădează şi imaginea fugară a îngerilor travestiti 
în păsări din poemul Metamorfoze. Aceştia se înscriu în 
lunga suită de evoluţii aberante ce definesc condiţia te- 
restră. În locul făpturilor antropomorfe alterate de timp, 
îngerii au acum inadecvate trupuri de păsări, cu un 
penaj caraghios, subdimensionat: „Îngerii au îmbrăcat 
haine de păsări / Care-i strâng pe sub aripi”. Motivul re- 
vine mai viguros în poezia Dovezi. Şi aici îngerii sunt fi- 
inte vulnerabile, prigonite cu bestialitate de raţiunea 
demitizantă. Îndură prigoana, dar refuză să părăsească 
pajiştile poemelor: „Îngerii bătuţi cu pietre / Care mai au 
tăria / Să nu se-ndepărteze în văzduh / Îmi cer, răniţi / 
Şi frânţi de oboseală, găzduire”. Cine să le ofere ocro- 
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tire, dacă nu poeţii mitizanţi, care, la modul simbolic, le 
pun la dispoziţie, ca aşternut pentru odihnă, paginile 
manuscriselor: „Şi-n timp ce încă fâlfâie uşor / Adorm 
umili şi fragezi prin caiete, / Trăgându-şi doar în somn / 
Când li se face frig, / Câte o filă albă peste aripi”. Până 
a doua zi, precauţi, îngerii dispar, înainte de a fi surprinşi 
de autorităţile vremii secularizate şi decretaţi o specie 
primejdioasă: „Dimineaţa ştiu că n-am visat / După am- 
prentele penelor de pe pagini / Şi mă grăbesc să le me- 
morez / Înainte de a-mi fi confiscate / Ca să nu se 
decreteze specii noi / De păsări de pradă”. Tonul ironic 
relevă indirect nostalgia vremilor când omenirea trăia 
sacrul şi mitul ca pe nişte componente intime ale uni- 
versului. Noua vârstă a omenirii, problematică şi prag- 
matică, exclude dreptul poeziei şi al conştiinţei poetice 
de a mai recurge la resursele gândirii şi reprezentării 
mitice. Noua vârstă este obsedată de elucidarea sem- 
nelor şi misterelor, de aceea amprentele penelor ange- 
lice, din paginile poetului, nu mai sunt semne ale 
vechilor mituri, ci dovezi împotriva lor, urme ale unor in- 
tolerabile „păsări de pradă”, ce trebuie eliminate din 
spaţiul comunicării sociale. Poeta incriminează discret 
absenţa libertăţii de creaţie, tragismul condiţiei de crea- 
tor într-o societate totalitară, unde limbajul şi gândirea 
sunt drastic cenzurate. 

Tot dintr-o conştiinţă înstrăinată de funcţiile sacrului, 
izvorăsc versurile elegiei La cules de îngeri, din volumul 
Stea de pradă. De data aceasta, declinul angelic este 
asimilat ciclurilor vegetale, îngerii se înscriu în logica 
fructului ce se dezvoltă, se pârguieşte, apoi se des- 
prinde din ram. Toamna îngerilor e un nedorit şi tragic 
amurg: „S-au copt şi-au început să cadă / Îngerii: / S-a 
făcut toamnă şi-n cer”. O toamnă cu implicaţii metafizice 
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sacrul de natură angelică în manieră mai detaşată, la 
persoana a treia, prin enunţuri obiectivate, specifice 
descrierii ştiutului „paradis în destrămare”, din poemele 
anterioare. E vorba de reluarea straniului motiv al înge- 
rilor ce se veştejesc tragic în crengile pomilor, aidoma 
fructelor neculese: „Unii pe jumătate uscati, / Alţii abia 
dând în pârg, / Dar toţi cu hainele veştejite, / Fibroase, 
/ Cu aripile încâlcite în vânturi” (Agățaţi în crengi). Prin 
această urâţire a sacrului, poezia se înscrie în tendin- 
tele modernismului, remarcate şi de Hugo Friederich în 
studiul consacrat liricii moderne: „Mitul e degradat prin 
asocierea cu lucruri ordinare”. În volumul Refluxul sen- 
surilor, viziunea declinului angelic e reluată cu detalii 
mai violente din sfera corporalului decrepit. Trupurile în- 
gerilor îmbătrâniţi semnifică, a câta oară?, amurgul an- 
gelic. Mirosul fetid, pielea scămoşată, desenele 
tegumentare, calviţia devin emblematice pentru această 
dramă. La rândul lor, aceste semne ale timpului devin 
mesaje edificatoare pentru criza sensurilor mitice origi- 
nare: „Îngeri bătrâni urât mirositori / Cu iz stătut de pene 
jilave / În părul rar, / În pielea scămoşată de insule de 
psoriazis, / Hărţi scrijelate adânc / Ale unor înspăimân- 
tătoare / Tărâmuri necunoscute”. Semnele organice, in- 
diferent de registrul lor, intră într-o zonă crepusculară, 
trădând un fel de agonie ce le anulează vitalitatea şi 
forţa de a mai vehicula sensurile primordiale: „Prea trişti 
pentru bunevestiri, / Prea slabi pentru sabia de foc, / Se 
lasă îngropaţi dormitând / Ca nişte seminţe pe care le 
semeni, / Cu dureri reumatice la încheieturile aripilor / 
Tot mai scurse în pământ, / Tot mai moşnegi, tot mai oa- 
meni...” (Îngeri bătrâni). Procesul de umanizare a sa- 
crului, prin asocierea lui cu imagini ale decrepitudinii 
făpturii omeneşti, conferă acestor poeme cu tema înge- 
rilor o notă particulară în contextul lirismului angelofil ro- 
mânesc. 

Motivul îngerului în cădere tragică revine şi în Patria 
mea, A4. Tărâmul gândirii mitice era suprapopulat cu 
zeități, încât omul era printre ele un intrus. În opoziţie 
cu aceasta, este situat prezentul desacralizat, în care 
îngerii se prăbuşesc din cer. Cinismul şi indiferența con- 
temporanilor se materializează în viziunea tragică a 
unui înger căzând de-a curmezişul cerului, strivindu-se 
de asfalt, pentru ca în viscerele lui să ne descifrăm vii- 
torul. Paradoxal, raţiunea profană e ispitită, după prea 
multă rătăcire în ordinea materială măsurabilă, să-şi 
„ghicească destinul / În măruntaiele îngerului”, adică în 
simbolicele consecinţe ale propriei înstrăinări de meta- 
fizic (Cap sau pajură). Îndepărtarea de mit se încheie 
cu o întoarcere la pragurile acestuia. Alt text, intitulat 
Serafim, denunţă golirea iconului angelic de substanţă, 
printr-un joc descriptiv, în care afirmaţiile şi negaţiile se 
succed derutant. Serafimul cu trei perechi de aripi a 
rămas doar un semn plastic, o convenţie picturală. El şi 
atributele sale există numai pentru cine mai crede în 
mit, pentru raţiunea profană el e doar un simplu desen. 
De aceea e posibil jocul descriptiv care urmează: „Şase 
aripi de lebădă / Din care doar două să zbori, / Alte 
două, ca să-ţi acoperi ochii / De lumina prea mută / Şi 


ultimele, încrucişate / Peste sexul care, de fapt, nu 
există, / Cum nu există nici ochii, / Nici urechile, nici bu- 
zele, / Doar locul lor însemnat / Ca-n desenele copiilor 
/ Şi-un nume însemnând / «Cel ce arde»”. Arhanghelul 
a ajuns un ansamblu de linii şi culori confuze care şi-au 
pierdut forţa de a revela numinosul. În poemul Cureaua 
rucsacului, personajul angelomorf se retrage din lume 
pe înălţimi, pe creste montane, de unde contemplă de- 
zamăgit peisajul mediocrităţii umane. Caută liniştea, pe 
care o opune agitaţiei lumii de jos, luptei oarbe pentru 
a domina: „Ce linişte peste atâtea înfrângeri!”. Îngerul 
e nemulţumit că nu mai găseşte oaze de linişte şi sin- 
gurătate, agitația oarbă a cuprins toate spaţiile terestre: 
„Singurătatea ia forma aglomerărilor, / Mulţimile sunt 
pustiuri, / Retragerea înspre culmi cu povara / De tăceri 
isihaste e tot mai nesigură, / În timp ce pe marginea 
omoplaţilor / Cureaua rucsacului / Roade cioturile cu ră- 
măşiţe de pene”. Îngerii cu rucsac, escaladând creste, 
înseamnă acelaşi declin tragic al sacrului, dar şi o ca- 
muflare a sacrului în ipostaze umane. 


Îngerul ca semn al nostalgiei vremilor arcadice 

Celelalte trei ipostazieri ale iconului angelic se între- 
gesc în paralel cu prima, în cuprinsul aceloraşi volume. 
În Octombrie, noiembrie, decembrie, găsim a doua 
ipostază: reprezentări angelice genuine menite a reac- 
tualiza vârsta mitică. Un angelism lipsit de orice accent 
tragic. Lucrul e posibil doar în spaţiul erosului. Aici ex- 
tazul erotic populează spaţiul terestru cu fiinţe angelo- 
morfe inocente, deschise spre joc, ca în vremile 
paradisiace. Poezia Leagăn aduce imaginea bucolică a 
unor îngeri reîntorşi la naivitatea copilăriei, a trăirii ele- 
mentare. Ineditul neomodernist e căutat în această co- 
pilărire graţioasă a îngerilor. Deşi sunt în misiune 
terestră, aceştia îşi recapătă inocenţa şi bucuria ludică 
din copilăria edenică, confundă pământul cu un alt 
Eden: îşi aruncă hainele mototolindu-le, se mânjesc pe 
obraji cu rouă şi afine şi se miră că oamenii nu poartă 
aripi ca şi ei. Gesticulaţia lor inocentă şi stângace e un 
semn al candorii originare, spre care tânjeşte şi eul poe- 
tic. În ciuda faptului că şi îngerii de aici aparţin ordinii 
sublunare, tragismul condiţiei terestre nu se mai face 
simţit. Lumea dragostei e armonioasă şi paşnică, iar în- 
gerii o întregesc cu prezenţa lor ludic-protectoare: „În 
felul lor stângaci, puţin nerod, / Copilăroşi, încearcă 
să-şi descheie / Însemnele puterii de pe omoplaţi / Ne- 
reuşind, / Se-apleacă supăraţi / Şi-ncep să arunce-n 
mine / Cu fructe şi seminţe”. Îngerii imaginaţi de poetă 
par nişte oaspeţi sosiți prea recent pe pământ, de aceea 
nu disting prea bine statutul fiinţelor de aici, cu care intră 
în contact. 

Tot în acest volum de maturitate lirică, descoperim 
că şi iubitul la care aspiră eul feminin are frecvent atri- 
butele unui înger, ale unui înger mai sofisticat, ce nu-şi 
devoalează prea apăsat statutul suprauman. Spre el se 
îndreaptă permanent monologul vocii feminine, aceasta 
va duce o luptă deschisă de identificare şi clarificare a 
naturii sale şi, totodată, de seducţie a sa. Semnele care 
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îi trădează natura angelică sunt diverse, unul dintre ele 
este prezenţa aripilor. Cum făptura sa e adesea invizi- 
bilă, iubita o proiectează pe fundaluri invernale, unde 
doar ninsoarea cu noianul de fulgi îi poate revela mis- 
teriosul contur. Uimită, aceasta îi descoperă astfel făp- 
tura nepământească: „Abia îndrăzneam să cred că ai 
tăi sunt / Umerii desenaţi în aer / Cu fără de sfârşit ză- 
padă / Şi-a tale-aripile trădate / De nemaicontenita nea. 
/ Aş fi putut să te ating, / dar mi-era teamă să nu scutur 
/ De pe făptura-ţi nevăzută / conturul nesperat de 
clar...” 

În volumul Ochiul de greier găsim şi câteva poeme 
ce se înscriu în a doua ipostaziere. Acestea reactuali- 
zează relaţia armonioasă dintre eul uman şi îngerul său, 
care ia forme mai detaşate, delicat-ludice. În poezia 
Joc, eul uman şi îngerul, devenit interlocutor familiar, 
partener de joacă, stau faţă în faţă. Schimbul de mesaje 
cu îngerul devine joc inocent, invitaţie de a-şi schimba 
rolurile şi perspectivele contemplative asupra lumii. 
Actul perceptiv specific fiecărui interlocutor asupra mun- 
danităţii devine obiect de troc inocent. E un mod de a 
relativiza şi de a ambiguiza certitudinile gândirii poziti- 
viste şi de a potenta inefabilul poetic. Pământeanca se 
laudă cu ceea ce percepe ea: miracolul ierbii ce se înal- 
ță/cade în cer, Îngerul privind dinspre înalt, din perspec- 
tivă cosmică, e fascinant de miracolul ploilor ce cad pe 
pământ. Discursul mizează pe convergenţa dintre 
„ijarbă” şi „ploaie”, ca vectori orientaţi spre tărâmul opus. 
Jocul imaginaţiei permite definirea uneia prin atributele 
celeilalte: „De la voi se vede / larba ca o ploaie / Care 
curge verde / Peste cer şi-l moaie, // lar ploaia o fi / Pe-a 
norilor cale / O iarbă mai gri / Sub tălpile tale”. Barierele 
dintre cele două regnuri nu sunt implacabile, îngerul e 
invitat să facă schimb de rol cu pământeanca: „Hai să 
facem schimb / Să vezi şi tu cum e — / Tu îmi dai un 
nimb, / Eu îţi dau un nume”. Jocul are ca miză relativi- 
zarea adevărului rigidizat de gândirea demitizantă: „De 
ne ispiteşte / Care-i adevărul — / Ploaia-n nouri creşte, 
/ larba spală cerul”. Alt poem semnificativ pentru relaţia 
eului uman cu entitatea angelică protectoare este O ju- 
mătate de lună. De data aceasta, eul invocă ajutorul în- 
gerului pentru a ieşi din drama existenţială. Textul 
devine o veritabilă rugă, delicată implorare pentru a 
putea depăşi impasul însingurării: „Fă-mă să uit, / Sau 
fă-mă s-adorm / În singurătatea / Crescută diform.” 
Acum se pare că îngerul protector e responsabil şi de 
destinul artistic al protejatei sale. Doar el o poate salva 
prin convertirea dramei în poem. Scrisul cu funcţie de 
catharsis poate fi activat numai de înger: „Fă-mă să uit, 
/ Sau fă-mă să scriu / Cu țipăt continuu, / Înger pustiu”. 
Eul exasperat cere îngerului să-i protejeze privirea de 
ororile lumii, cu o pleoapă în stare să reziste provocări- 
lor exterioare. Tragismul existenţial generat de expan- 
siunea adevărul sterp, de sensurile prea limpezi, se 
cere atenuat, substituit imediat cu miracolul mitic: 
„Ochiul meu rece / Acoperă-l îngere, / Cu o pleoapă / În 
stare să sângere // Peste prealimpede- / Le înţeles. / 
Minte-mă blând / Şi du-mă-n eres...” Îngerul e acum 
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prezenţă ocrotitoare, mângâiere ce aduce somnul şi ui- 
tarea. 

În volumul Patria mea A4, se actualizează mai acut 
ca niciodată nevoia de certitudine, proba atingerii cu 
mâna a îngerului, pentru a crede. Discursul poetic blan- 
dian se apropie de dilema argheziană din Psalmi, de 
zbaterea între credinţă şi tăgadă. Nostalgia vremilor 
credinţei fără tăgadă e configurată prin dorinţa de-a 
palpa metafizicul. Cuvintele nu mai sunt în măsură să 
susţină dialogul cu absolutul: „Ce handicap al credinţei: 
/ Să nu ştii dacă eşti auzit, nici dacă auzi / Şi din toate 
simţurile să rămână doar visul tactil / De-a mângâia, 
fără să-l sperii, un înger pe aripi...” (Ce greu e să mân- 
gâi). 


Îngerul ca emblemă a purității eului liric şi a ha- 
rului creator 

În diverse poeme sunt rememorate originile angelice 
ale eului. Nu e uitată vremea copilăriei, când eul se 
mândrea cu aureola din jurul capului. Azi regretă faptul 
că angelicul însemn a rămas doar amintire: „N-am cum 
să mă bucur de cercul / Strălucitor din jurul capului meu, 
/ Abia dacă noaptea în vis / Îmi mai amintesc forma lui 
minunată / De pe vremea când mă jucam / Rostogo- 
lindu-l prin ţărână cu-un băț” (Cercul). 

Şi în Stea de pradă, în momente mai prielnice, în- 
gerul este un confident răbdător, ascultă cuminte ava- 
lanşa întrebărilor umane, până când e copleşit de 
mulţimea acestora. Această nevoie de răspunsuri deri- 
vată din derutata conştiinţei umane e întâmpinată, în 
cele din urmă, de înger cu delicată şi aproape ome- 
nească enervare: „De ce nu le cresc pomilor aripi / Şi 
păsărilor rădăcini? / De ce nu ciripesc pietricelele feri- 
cite / De pe marginea râului? / Eu de ce nu învăţ să 
urăsc? / Eu de ce? / — O, Doamne, ce copil obositor, / 
Oftează îngerul” (De ce?). 

În acelaşi volum, îngerul are alteori o natură daimo- 
nică, e Logos întemeietor de sensuri şi de lumi prin 
Verb, stârneşte uimirea eului uman. Poeta se rapor- 
tează delicat la acest alter-ego al său, duh întemeietor 
de universuri, îi elogiază atributele, îi însumează de- 
miurgicele prefaceri: „Tu treci prin ceaţă: / Clar şi-nalt, 
un duh / Ordonator de sensuri, / Scoţând din moarte 
lumi / Ce tremură uimite / Pe când uşor le-ndrumi / Ţi- 
nându-le de umeri / Să nu le fie frică”. De data aceasta, 
îngerul este un autentic ordonator al haosului, ochiul 
său are forța de a despica „pârtii” în spaţiul aorgic: „Tu 
treci prin ceaţă / Şi-ochiul tău despică / Logice pârtii-n / 
Haosul de veci: / Tu treci, iubire, / Şi eu ştiu că treci”. 
„Ochiul care vede mituri” hrăneşte poemele cu fan- 
tasme specifice, printre numărându-se şi ipostazele an- 
gelice. 

În următorul volum, Arhitectura valurilor, poeta ima- 
ginează un înger al misterelor, acesta are înfăţişare or- 
nitomorfă, e pasăre enormă ce acoperă cu aripile sale 
tainele cosmice. Seamănă şi cu o carte deschisă ce 
zboară peste lume. Aceasta, deşi se oferă lecturii, ră- 
mâne indescifrabilă: „Pasărea aceea era atât de des- 
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chisă / Peste lume / (Aşa cum o carte poate fi deschisă,/ 
Citită chiar, dar nu şi înţeleasă, / Dacă nu ştii limba în 
care e scrisă), / Încât o aripă a ei / Acoperea soarele / 
Şi cealaltă aripă / Luna”. Angelismul este corelat cu 
esenţa misterioasă a universului, participă la cenzura- 
rea tainelor, interzice cunoaşterii umane să-şi depă- 
şească limitele ontice. 

O expresie şi mai semnificativă a acestei tendinţe de 
configurare este îngerul plângând, din Patria mea, A4, 
al cărui bocet — simbol al poeziei — penetrează ziduri, 
acoperă vacarmul oraşului. E un bocet al derutei, al în- 
străinării şi al neputinței de a se întoarce la origini: „Un 
bocet care reuşeşte să acopere / Vacarmul oraşului, / 
Care reuşeşte să treacă prin ziduri, prin acoperişe, / 
Prin termopane, prin plapumele trase peste cap, / Prin 
dopurile din urechi / Să pătrundă până în ultima celulă 
din creier” (Un bocet). Această disperare extremă este 
întâi un avertisment că poezia nu-şi mai găseşte locul 
în lume, că frumosul şi afectivul, spiritualitatea şi refle- 
xivitatea traversează o criză a receptării, mulțimile nu 
se mai pot elibera din „vacarm”. Alienarea colectivităţilor 
a atins un punct critic, deruta conştiințelor în labirintul 
lumii materiale e fără scăpare. Îngerul poeziei e pe 
punctul de a părăsi definitiv ordinea terestră, dar nu mai 
găseşte calea spre transcendent, spre originar: „Un 
bocet scos de gâtlejul tot mai răguşit / Al unui înger / 
Care nu-şi găseşte drumul înapoi”. 


Îngerul ca mască a revoltei 

A patra ipostază a iconului poetic, îngerul extermi- 
nator, apare mai întâi în poemul Armura, din volumul 
Ochiul de greier. Aici îngerul e de fapt o chintesenţiere 
a revoltei şi indignării eului poetic, martor dezamăgit de 
aorgizarea existentului. Nici aici îngerul nu mai are un 
loc al său în lume, nu mai este acceptat de putere prin- 
tre celelalte semne sau hieroglife. E din nou nevoit să 
se camufleze. Alege ca mască o făptură umană, pentru 
a trece neobservat, motiv valorificat mai nuanţat şi în 
nuvele Gimnastica de seară şi Misiune imposibilă. În 
noul exerciţiu transfigurator se produce o revalorizare 
a trupului uman efemer, acesta e acum o armură pro- 
tectoare pentru fiinţa unui arhanghel exterminator, o 
carcasă care să-l adăpostească pentru a nu fi recunos- 
cut de satrapii lumii pervertite. Trupul de lut nu mai este 
un element dispensabil şi împovărător, ca în alte 
poeme, din contră, îl ajută pe îngerul exterminator să-şi 
exercite misiunea: „Cu viziera zâmbetului / Coborâtă 
etanş peste faţă, / Pătrunde în iureşul luptei, / Se lasă- 
acostat cu măscări, / Împroşcat cu priviri, / Şi chiar mân- 
gâiat / Pe platoşa rece a pielii / Sub care repulsia 
clocoteşte / Îngerul exterminator”. Faţa, pieptul, celelalte 
componente corporale se metamorfozează în anexe ale 
conştiinţei luptătoare cu răul existenţial. Dacă în acest 
poem intransigenţa angelică este incoruptibilă, în nuve- 
lele amintite, îngerii vor ceda, vor fi excedaţi de misiune, 
vor pactiza cu tragicul uman. Conştiinţa morală judecă 
lumea şi simte nevoia să iasă în arenă, în absenţa altor 
cruciați care s-o salveze. 


Volumul Stea de pradă aduce alte nuanţări în confi- 
gurarea iconului analizat. O nuanţă nouă este ipostaza 
îngerului disident. Izgoniţi din lume de cruciadele raţiunii 
secularizante, arhanghelii — simboluri ale ordinii sacre 
— nu mai adoptă soluţia camuflării, a retragerii sub măşti 
sau spaţii protectoare, ci protestează disperaţi, în locul 
oamenilor, prin gesturi patetice, suicidare. Descope- 
rindu-se incompatibili cu aorgicul lumii prezente, îngerii 
blandieni încearcă să-şi dea foc: „Oh, dacă mă gândesc 
bine, / Un arhanghel murdar de funingine / Poate fi şi 
un arhanghel care / Şi-a dat foc / Uitând că nu poate să 
ardă ...” (Funingine). Un ecou direct al problematicii din 
nuvela Gimnastica de seară este poezia Chist, inclusă 
în ciclul de inedite din antologia Ora de nisip. Aici iden- 
titatea eului uman cu cel angelic este asumată explicit, 
starea de spirit a poetei, suscitată de socialul aberant, 
este identică cu cea a îngerului din nuvelă trimis pe pă- 
mânt pentru a extirpa răul şi care-şi abandonează mi- 
siunea. Textul pune accent pe interioritatea angelică 
alterată, pe amestecul bolnav de porniri interioare con- 
trare, ce duce la atenuarea intransigenţei extermina- 
toare. Îngerul adăpostit în sine, ca şi cel din nuvelă, nu 
mai are vehemenţa necesară pentru a anihila cancerul 
social. Îngerul e bolnav de impuritate afectivă şi morală, 
se contaminează de toleranța umană în faţa pângăriri- 
lor: „Mila, dispreţ îndurerat, / Creşte în mine ca un chist 
/ În stare să devore fără alegere / Celulele albe şi roşii, 
/ Sentimente frumoase şi urâte”. Poeta deplânge faptul 
că dinamica propriei interiorităţi scapă de sub control, 
ura — emblemă a angelismului exterminator — e devo- 
rată „De foamea acestei tumore / A bunătăţii, de lăcomia 
/ Acestui elan atoateînţelegător”. Îşi deplânge atitudinea 
concesivă în faţa răului săvârşit de semeni: „Eu însămi 
nu sunt / Decât învelişul / Unei boli îngereşti / Dar cu si- 
guranţă mortale / Şi desfid pe oricine ar fi în stare / Să 
imagineze / Ceva mai lipsit de rost / Decât un înger 
mort”. Finalul e un avertisment: pentru artist disoluția in- 
transigenţei angelice e echivalentă cu moartea. 

În urma inventarierii principalelor ipostaze ale moti- 
vului abordat putem formula câteva concluzii. Repre- 
zentările angelomorfe constituie o constantă definitorie 
pentru imaginarul şi obsesiile ascensionale şi de dife- 
renţiere ale eului blandian. Ele ţin de regimul diurn, sunt 
proiecţii ale componentei psihice masculine, solare: 
„animus” — ca să facem o trimitere la sistematica arhe- 
tipurilor imaginarului elaborată de G. Durand. Îngerii 
blandieni sunt imagini pregnante, hieroglife emblema- 
tice, ale unei veritabile elegii metafizice. Poeta se fe- 
reşte să construiască o poezie prea conceptuală despre 
ordinea morală, preferă să evoce imagini angelomorfe 
pentru a sugera imperativul regenerării morale. Citite cu 
privirea atentă la tot ce se întâmplă în jurul nostru, 
aceste elegii generate de declinul sacrului, de perverti- 
rea conştiinţelor şi valorilor, de înstrăinarea omului ac- 
tual de lumea miturilor, rătăcitor într-o realitate sărăcită 
prin „dezvrăjire”, devin mai mult decât convingătoare şi 
răscolitoare. 
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Daniel Tache 


O COMPLETARE LA DEFINIȚIA 
GROMOVNICULUI 


Într-un articol publicat în 1936, Mircea Eliade explica 
importanţa pe care Luna a dobândit-o în culturile ar- 
haice prin faptul că, aflată în permanentă schimbare, 
aceasta le-a părut primitivilor mult mai potrivită pentru 
a da expresie simbolică dramei condiţiei umane: Soa- 
rele este un astru cu care omul nu-şi găseşte nicio co- 
respondenţă: este etern acelaşi, egal cu sine, fără 
niciun fel de „devenire”. Luna, dimpotrivă, este un astru 
care creşte, descreşte şi dispare: un astru a cărui viaţă 
este supusă aceleiaşi legi a devenirii, a naşterii şi morții. 
„Viaţa” Lunii este aşadar mult mai aproape de om decât 
gloria maiestuoasă a Soarelui (Despre o „filozofie a 
Lunii, în Drumul spre centru, Univers, Bucureşti, 
1991, p. 210). 

Extrem de prolifici în a stabili şi consemna corespon- 
dente între evenimentele majore ale existenţei şi cele 
minore, considerate însă drept purtătoare de semnifi- 
caţie, s-au dovedit a fi sumerienii şi urmaşii acestora, 
asirienii şi babilonienii. Muşcăturile unor animale, modul 
şi direcţia în care zburau păsările la un moment dat, vi- 
sele şi, evident, fenomenele astronomice au fost consi- 
derate semne şi au stat la originea comportamentelor 
magice. Încă din neolitic, odată cu apariţia agriculturii, 
mişcarea de revoluţie a Lunii fusese pusă în corespon- 
denţă cu ciclul fertilităţii feminine, Luna devenind astfel 
principalul simbol al fertilităţii: Luna aduce ploile, Luna 
este izvorul fertilităţii universale. Acum se precizează 
cele dintâi simboluri cosmice, adevărate sinteze men- 
tale care unesc niveluri diferite: Luna, Femeia, Pămân- 
tul, fertilitatea (ibidem). În acest context, era de aşteptat 
ca importanţa pe care Luna o dobândise în mentalul ar- 
haic să conducă nu doar la alcătuirea primelor calen- 
dare, ci şi la primele încercări de prezicere a 
evenimentelor de mai mică sau mai mare importanţă, 
prin atribuirea de semnificaţii fazelor acesteia. 

Astfel, într-un raport al magicienilor din Ninive şi Ba- 
bilon, publicat de R. Campbell Thompson, (The Re- 
ports of the Magicians and Astrologers of Nineveh 
and Babylon, în Assyrian and Babylonian Litera- 
ture: Selected Transactions, With a Critical Intro- 
duction by Robert Francis Harper, New York: D. 
Appleton & Company, 1904, pp. 451-460), prevestirile 
sunt realizate în funcţie de poziţia pe cer a planetelor 
vizibile, de momentul producerii eclipselor, dar şi în 
funcţie de data Lunii noi, de aspectul Lunii, de momen- 
tul apropierii aparente a Lunii de Soare sau de momen- 
tul producerii tunetelor şi furtunilor, corelat cu fazele 
Lunii. 

De exemplu, aflăm din acest raport că Luna nouă 
din cea de-a douăzeci şi opta zi este semn rău pentru 
Aharru, dar norocos pentru Akkad, iar dacă Luna nouă 
va avea loc în cea de-a treizecea zi a lunii Nisan, Su- 
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bartu va cuceri Ahlamu, o limbă străină va câştiga su- 
premaţia în Aharru, iar vremea va fi răcoroasă. Toto- 
dată, aflăm că dacă va tuna în zilele ce preced Luna 
nouă, culturile vor prospera şi piaţa nu va fluctua, iar 
dacă va ploua în acele zile, ploaia va ajunge la culturi, 
iar piaţa va fi stabilă. 

Asemenea texte au stat, probabil, la originea seis- 
mologionului şi brontologionului, lucrări în care eveni- 
mentele viitoare erau puse în legătură că momentul 
producerii unui cutremur sau cu cel al producerii unor 
fenomene meteorologice, precum tunetul sau fulgerul, 
şi care s-au bucurat de mare popularitate în lumea 
greco-romană. Şi este posibil ca, prin transformări suc- 
cesive, asemenea texte să fi stat şi la originea gromov- 
nicelor, cărţi care au început să circule în ţările române 
începând cu secolul al XVII-lea şi în care evenimentele 
erau prezise în funcţie de considerente similare celor 
din aceste lucrări. 

Cel puţin aceasta era părerea lui Bogdan Petriceicu 
Hasdeu, cel care afirma în Cuvente den bătrăni că la 
originea gromovnicelor care au circulat în ţările române 
începând cu secolul al XVII-lea au stat tunetarele gre- 
ceşti: Gromovnicul, bunăoară, răspândit într-o mulțime 
de redacțiuni slavice foarte diferenţiate [...] este pur şi 
simplu grecul Brontologiu, menţionat în scriitorii bizan- 
tini la un loc cu Selinodromiu, cu Calandologiu, cu 
Apocalipsul apostolului Paul, cărți poporane trecute 
de asemenea la Slavi, parte şi la Români (B. P. Hasdeu, 
Cuvente den bătrăni, Bucureşti, Editura „Cultura Na- 
ţională”, 1937, p. 74) 

Această opinie este împărtăşită, în zilele noastre, şi 
de către cercetătorul Gabriel Mihăilescu, însă acesta, 
admițând că la originea practicii oraculare căreia îi ser- 
veau gromovnicele stă vrontoscopia sau keraunoscopia 
(tehnică prin intermediul căreia vechii greci, dar şi etrus- 
cii sau romanii atribuiau diferite semnificaţii tunetului, 
văzut drept manifestare a lui Zeus/Jupiter), se vede ne- 
voit să admită faptul că gromovnicele româneşti nu pre- 
zintă similitudini de conţinut cu niciunul dintre 
manuscrisele omonime, slavone sau greceşti, din 
colecţiile Bibliotecii Academiei Române: Cu toate aces- 
tea, cele câteva texte, relativ puține, cu astfel de prezi- 
ceri care se păstrează în manuscrisele slavone sau 
grecești din colecțiile Bibliotecii Academiei Române nu 
prezintă similitudini de conţinut cu niciuna dintre versiu- 
nile româneşti. Gromovnicele românești cuprind mai 
multe feluri de preziceri meteorologice, dar în special 
cele legate de tunet și de cutremur (o combinaţie de 
„vrontologion” și „seismologion”), ordonate în funcţie de 
zodii (Gabriel Mihăilescu, Vechi texte româneşti de 
prevestire: Gromovnicul, articol ce poate fi consultat 
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de_prevestire_gromovnicul 

Pentru a putea compara cele două tipuri de texte, 
cel care circula în Antichitate şi cel care s-a bucurat de 
mare popularitate în feudalitatea românească, ne 
putem raporta la brontologionul publicat şi tradus în ap- 
pendixul studiului The Religion of the Etruscans, res- 
pectiv lucrarea De ostentis, atribuită lui loannes Lydus 
(The Religion of the Etruscans, editori: Nancy Thom- 
son de Grummond şi Erika Simon, University of Texas 
Press, 2006, p. 173 şi urm.). În acest calendar brontos- 
copic, care conţine informaţii cu privire la viaţa socială 
şi spirituală a etruscilor, dar şi cu privire la recolte, epi- 
demii ş.a.m.d., previziunile sunt organizate calendaristic 
şi diferenţiate pentru fiecare dintre zilele anului. 

Dintre cele şapte tipuri de gromovnic prezentate de 
către Gabriel Mihăilescu în articolul Vechi texte româ- 
neşti de prevestire: Gromovnicul, mă voi opri asupra 
celui tipărit la Govora în 1639, ca appendix (cu totul 
surprinzător, având în vedere atitudinea bisericii faţă de 
cărţile de prevestire) al unui Paraclis, aceasta fiind, de 
altfel, şi versiunea care a cunoscut, pe parcursul timpu- 
lui, cele mai numeroase reeditări. 

Predicţiile, relevante pentru temerile şi preocupările 
omului medieval, au (cu foarte puţine excepţii) caracter 
generic: sunt anunţate războaie, molime, schimbări de 
domnii, recolte bogate sau sărace etc. În plus, în afara 
câtorva referiri la Egipt, Arabia, Țarigrad şi Roma, spa- 
tiul geografic este determinat vag, cu ajutorul punctelor 
cardinale. 

Astfel, aflăm de exemplu că, de va tuna în numărul 
fetii, atunce va fi pace în toată lumea, împăraţilor scă- 
dere, iar în Eghipet gălceavă,; celor de pre ape rău le va 
fi; la munţi grăul şi legumile vor peri, iar la cămpu rod 
va fi mult. larna va fi tărzie. Prin oraşe şi cetăţi care vor 
fi pre lăngă mare le va fi moarte de năpraznă. lar de va 
fi cutremur, atunce vor fi boli, iar de va tuna sau fulgera, 
atunce omul cel drept să va bucura de rodul măinilor 
sale. lar de va fi cutremur la amiazăzi, atunce împărații 
să vor tulbura, şi crailor frănceşti va fi perire, şi cătră 
Țarigrad vor aduce daruri, asămine va fi de va tuna 
noaptea sau va fulgera, iar de va fi noapte cutremur, 
gălceavă şi răutate va fi în toate cetăţele şi în multe 
oraşe, şi cătră apus mari biserici să vor pustii, şi oame- 
nilor despre răsărit vor fi durere şi scărbe mari, şi foa- 
mite va fi (Antoaneta Olteanu, Calendarele poporului 
român, Bucureşti, Paideia, 2001, p. 677). 

Ceea ce deosebeşte gromovnicul de textele amintite 
anterior este faptul că acesta se deschide cu un calen- 
dar în cadrul căruia fiecare lună este subdivizată în in- 
tervale de 2, 3 sau chiar 4 zile, intervale care sunt 
plasate, fiecare în parte, sub guvernarea câte unei zodii, 
astfel încât primele două zile ale lunii martie (lună care 
corespunde, în mod tradiţional, zodiei Berbecului) stau 
sub semnul Berbecului, semn sub care se vor afla şi ul- 
timele patru zile ale aceleiaşi luni, ceea ce va face po- 
sibil ca primele două zile ale lunii aprilie (corespunzând 
zodiei Taurului) să fie plasate sub semnul Taurului 
ş.a.m.d. Ţinându-se cont de această divizare a fiecărei 
luni în 13 intervale inegale, previziunile sunt organizate 
în funcţie de zodia sub semnul căreia stă ziua în care 


are loc un cutremur sau un fenomen meteorologic mar- 
cant. 

Ceea ce pare a fi însă un calendar se dovedeşte, la 
o analiză mai atentă, un tabel cu efemeridele Lunii. Cu 
precizarea că este vorba fie despre nişte efemeride cal- 
culate pentru un an anume, unul în care Soarele, la 
O grade Berbec, se afla în conjunctie cu Luna (altfel 
spus, un an în care echinocțiul de primăvară a coincis 
cu faza de Lună nouă), fie despre nişte efemeride „ge- 
nerice”, odată ce Luna intră în conjuncţie cu Soarele, la 
1 sau la 21 martie (în funcţie de momentul în care se 
considera că începe zodia Berbecului), doar o dată la 
19 ani. Oricum ar fi, autorii lucrărilor similare din Anti- 
chitatea greco-romană nu folosesc, în redactările lor, 
cunoştinţe de astronomie, ceea ce mă împiedică să 
acord credit ipotezei potrivit căreia la originea gromov- 
nicelor care au circulat în spaţiul românesc ar sta (ex- 
clusiv) tunetarele antice greceşti. 

Acelaşi B.P. Hasdeu avansa în Cuvente den bă- 
trăni şi o altă ipoteză cu privire la originea gromovnice- 
lor şi rojdanicelor: Tot aşa, Gromovnic sau Rojdanic s-ar 
fi putut pune ca titluri stereotipe la o cărtecică poporană 
localizată din greceşte sau din turceşte, ba şi la o com- 
poziţiune curat românească (B.P. Hasdeu, Cuvente 
den bătrăni, Bucureşti, Editura „Cultura Naţională”, 
1937, p. 71). Că nu este vorba despre o compoziţie 
curat românească o dovedesc referirile la Egipt şi Ara- 
bia, spaţii mult prea îndepărtate pentru a-i interesa pe 
locuitorii ţărilor române. Mai interesantă rămâne ipoteza 
traducerii din greacă sau turcă, dar pe filieră slavă (gro- 
movnic, din sl. gromu: tunet), a unor texte bizantine, 
ceea ce ar justifica atribuirea acestora unuia dintre îm- 
păraţii bizantini care au purtat numele de Heraclius: 
Gromovnic al lui lraclie împărat, carele au fost nu- 
mărătoriu de stele. 

Astfel, ţinând cont de cunoştinţele de astronomie 
necesare stabilirii poziţiei efemere a Lunii în zodii, gro- 
movnicele par a fi redactări ale unor astrologi bizantini, 
dar redactări care, cel puţin iniţial, nu au fost destinate 
difuzării pe scară largă, atâta vreme cât efemeridele 
Lunii corespund (în mod cu totul aproximativ) doar anu- 
mitor ani. Ulterior, respectând clasicul principiu al ana- 
logiei care  legitimează multe dintre metodele 
astrologice, se putea considera că un asemenea an în 
care Soarele este conjunct cu Luna la 0 grade Berbec 
este, la nivel simbolic, anul generic, iar efemeridele 
Lunii dintr-un asemenea an pot fi utilizate cu succes şi 
în ceilalţi ani. Asemenea compoziţii, adaptate, într-o mă- 
sură greu de apreciat, realităţilor istorice ale spaţiului în 
care circulau, au ajuns probabil la noi sub denumirea 
generică de gromovnice. 

Cert este că definiţia din DEX, GROMOVNIC, gro- 
movnice, s. n. Carte populară cu caracter astrologic, 
care cuprinde preziceri asupra sortii omului și asupra 
stării timpului pe baza interpretării tunetelor și fulgerelor 
în raport cu zodia în care ele se produc. — Din sl. 
Gromovină, ar trebui completată astfel: ... în raport cu 
zodia în care se află Luna în momentul în care ele se 
produc. 
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V. VOICULESCU: ÎNTREZĂRIRI 
LITERARE ÎN VOLUMUL DE DEBUT 


Volumul de „Poezii” (1916) strângea piesele scrise 
după debutul din „Convorbiri literare” (nr. 3/mart. 1912) 
şi până în 1916. V. Crăciun a consemnat 96 de poezii, 
„Integrala” Sorescu, 95. Bibliografia realizată de profe- 
sorul |. Nica în 1970 a aflat în ediţia originală (164 pag.) 
99 de titluri, dintre care 17 au fost preluate în ediţia de- 
finitivă din 1944. A trecut cu totul şi cu totul neobservat, 
din cauza ocupaţiei germane şi a retragerii la Bârlad. 
Mai târziu, pe măsură ce apăreau alte şi alte volume, a 
fost privit cu răceală, dacă nu chiar uitat. În general, is- 
toricii literari nu s-au obosit să-l citească. Au preferat să 
preia etichetele iniţiale: vlahuţianist, sămănătorist, emi- 
nescian. Marian Popa l-a executat scurt: „se află sub 
zodia sămănătorismului şi a lui Coşbuc”. Ov. S. Croh- 
mălniceanu îl găsea tardiv sămănătorist şi idilic. Puțin 
din fiecare, dar nu numai atât, după cum ne vom strădui 
să demonstrăm. 

Cartea oferă vizitarea laboratorului artistic primar, 
mobilat sumar, şi merită să fie studiată în întregime. Ca 
într-un manual de teorie, se întâlnesc în paginile ei afi- 
nităţi faţă de toate tendinţele literare ale debutului de 
secol: romantism, poporanism, simbolism, tradiţiona- 
lism, misticism. Tânărul Voiculescu tradusese din ro- 
manticii germani. Tocmai transpunea în limba română 
jocurile poetice ale principesei Nadeja Știrbey. Era la 
curent cu agregatele lirice ale lui Goga, St. O. Iosif, Coş- 
buc, dar se deosebea atât de mult de fiecare... Această 
generaţie de scriitori ardeleni avea misiunea sfântă să 
alcătuiască, în datele lor esenţiale, monografii rurale. 
Ca exponenţi ai prezentului efervescent, se considerau 
trompete ale poporului obidit. Nu mai era timp de pier- 
dut. Memoria copilăriei trebuia activată în dimensiunile 
ei geografice, istorice şi etnografice. În această situaţie, 
destinul personal nu mai conta, deoarece era extrapo- 
lat, în coordonate precise, la scara naţiunii „de la Nistru 
pân'la Tisa”. Spre deosebire de ei, V. Voiculescu era de 
părere că soarta nu putea fi influenţată decât printr-un 
singur concept: tradiţia ortodoxă, solidară cu destinul is- 
toric. În afara cutumei, individul se înstrăinează, se în- 
răieşte. Voiculescu nu promovează opoziţia dintre sat 
şi oraş. Am putea spune că este partizanul civilizaţiei 
urbane. „În toată atitudinea lui, chiar şi în intimitatea fa- 
miliei, avea un puternic aer citadin” (Andrei Voiculescu, 
în 1985). Deşi poezia „Casa noastră” pare să ne con- 
trazică, autorul nu gândeşte ca un dezrădăcinat. Ta- 
blourile şi figurile rustice evocate aici nu depăşesc 
părerea de rău faţă de trecerea inexorabilă a timpului, 
faţă de pierderea părinţilor şi ruinarea hanului cu urşi: 
Mijea, sfioasă-n suflet, cucernică şi dreaptă, / Ca zorile 
de vară, domoala fericire. / Curgea viaţa dulce, firească 
şi-nțeleaptă, / Cum curg din guri sfinţite lungi stihuri de 
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psaltire...Două surori erau de multă vreme bucureş- 
tence prin căsătorie. Pe celuloidul memoriei se perindau 
amintiri din copilăria eroică, abstracţiuni sentimentale 
solidarizate cu cerul, pământul, anotimpurile: Şi nu ştiu 
aste vremuri de-au fost ani lungi ori clipe.../ Creşteam 
în cuibul paşnic şi-ntocmai ca lăstunul / De cum prinsei 
oleacă a bate din aripe, / Zburai în lungul lumii şi părăsii 
cătunul. Pentru ca drama personală să fie generalizată, 
introduce evenimente sociale cu înţelesul lor etic: Azi 
satu-i plin de gloată, străini îl cercetează, / Dar casa ni-i 
pustie, şi curţile-n ruine / Şi, stors fără de milă, în 
preajmă greu oftează / Întreg cuprinsul nostru ajuns pe 
mâini străine. O singură concesie făcută tribunilor arde- 
leni... 

Privit în cuprinsul său, volumul „Poezii” respiră nos- 
talgie, tristete, singurătate, dar nu după trecute scene 
rurale, ci după abstracțiuni desprinse din cărți: cinste, 
curaj, demnitate, omenie, bărbăţie, credinţă. De fiecare 
dată, natura, la scară planetară sau galactică, se soli- 
darizează cu duioşia şi însingurarea poetului. Nici nu se 
putea altfel, întrucât V. Voiculescu este omul epocii sale: 
Goniţi de Austrul potrivnic din cuibul stâncilor golaşe / 
Se-nalţă norii de la munte ca nişte pajeri uriaşe / Ce, 
coborându-se în cârduri de pe sălbaticele piscuri, / Aduc 
furtuna pe-a lor aripi şi poartă fulgerele-n pliscuri („Fur- 
tuna”). Tradiţionalismul ardelenilor era patriarhal şi an- 
tiurban. Al lui Voiculescu este religios. Prin noaptea fără 
de stele, clopotul din turla de lemn îşi împrăştie glasul 
prin văi şi munţi departe. El îndeamnă la credinţă şi-i 
ameninţă pe eretici cu grea osândă. „Glas de clopot” 
face parte din poemele lungi (164 de versuri!). Are un 
prolog şi cinci părţi. În ultima, autorul devine rechizito- 
rial. Clopotul este bătrânul solemn care moralizează în 
stilul proletarului eminescian şi al socialismului utopic: 
Nu mai clădiţi palate din dezastre, / Nici temniţi strâmte, 
reci şi-ntunecate, / Ci-n sârg durati din sufletele voastre 
/ Un larg şi cald locaş de bunătate. / La temelie puneţi 
toţi dreptatea. / Şi-o neclintită, trainică iubire, / Să-l înăl- 
tati mai larg decât cetatea, / Pe toţi să-ncapă, fără ose- 
bire! 

Alimentate din belşug din romantismul întârziat, poe- 
ziile acestui început au un parfum biblic suav, care, pe 
măsura trecerii timpului, va deveni mai făţiş. Deocam- 
dată conceptuală, religiozitatea reia scene biblice („Pe 
cruce”, „Stă Maica Domnului”, „Isus”, „Bătea la poarta 
cerului”, „Magii”) sau rugăciuni („Ca pe un diamant”, „la 
tu arcuşul”). Când îmbracă forma unui colind de sărbă- 
tori, este imperativ discursiv: Fiţi gata să primiţi pe Dom- 
nul / În ziua Sfântului Crăciun. Poezia de dragoste din 
această carte constituie monologul bărbatului implicat 
într-o maree sufletească uriaşă. Şi în acest caz, liricul 
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alegoric domină construcţia. Începutul cunoscutului 
roman sentimental este stilizat cu supraîncărcătură pro- 
zodică. Versurile de dragoste au tangente vizibile cu ro- 
manţa şi cântecul de lume. Din dorinţa juvenilă de a 
spune cât mai mult, a cuprins în volum şi poezii din al- 
bume. Ele scad valoarea întregului prin sintagme de 
felul: grindina durerii, mugurii nădejdii, moartea sufletu- 
lui, adâncul plâns, iubită credincioasă, mormânt uitat, 
tristă floare, groapă solitară, groapă rece, floare dragă, 
flori curate, iubiri întunecate, taină grea. Alteori, ecoul 
versurilor eminesciene este indiscutabil: Ce-ţi pasă ţie 
dac-am plâns / De dorul tău vreodată, / Nu vezi ce lim- 
pezi ochii mei / Acum la tine cată? — „Pe lumea asta 
sunt femei / Cu ochi ce izvorăsc scântei”; Astăzi, însă, 
când la geamuri / Am zărit-o de departe / M-am întors 
din drum şi galben / Apucai prin altă parte — „Vântul tre- 
mură-n perdele / Astăzi ca şi alte dan. / Numai tu de 
după ele / Vecinic nu te mai arâţi!”; Mi-a răsărit o stea 
departe.../ De ea tot sufletu-mi s-anină / Deşi văzduhul 
mă desparte / De steaua rece şi senină — „Icoana stelei 
ce-a murit / Încet pe cer o suie: / Era pe când nu s-a 
zărit, / Azi o vedem şi nu e”; Tu, cea slăvită pe altare, 
în lumea sufletului meu — „Căci tu înseninezi mereu / 
Viaţa sufletului meu”. 

Sunt şi pasteluri. Pentru fiecare anotimp: „larna”, 
„Toamna”, „La Rusalii”, „Vara”. Nota lor comună o re- 
prezintă sensibilitatea vizuală ridicată: Fugit-au plăpân- 
dele păsări spre caldele ţărmuri departe, / Nori grei, 
plumburii, se coboară din nordul ce-mprăştie moarte, // 
Oştire grozavă şi mută, cu scuturi şi coifuri de gheaţă / 
Ce umple văzduhul cu triste şi umede flamuri de ceaţă. 
Alecsandri? Coşbuc? Sezonul este trecut dincolo de 
convenţionalul calendaristic şi meteorologic, adică spre 
senzorial, imagine şi atmosferă. Nu lipsesc accentele 
retorice împinse spre descripţie excesivă: Sub seară 
târziu zbuciumarea s-alină pe-ncet, se dezleagă, / şi 
gloata se-mprăştie, piere, de noaptea bordeielor suptă. 
/ Pustiu, răscolit, crunt stă câmpul ca după o crâncenă 
luptă, / Doar ploaia rămâne să plângă, nopţi — zile în- 
tregi nentreruptă, / Logodna seminţelor blânde cu lutul 


bătrân, stors de vlagă. Altă poemă lungă, „Poporul ape- 
lor” (178 de versuri dispuse în terţine, catrene şi sex- 
tine), este o meditaţie în stilul lui Alexandru Macedonski 
(„Fântâna”): „Cunosc o fântână la margini de drum / 
Adâncă, nespus de adâncă.../ Prăpastie pare cotlonu-i 
scobit / În asprele ghizduri de stâncă - „Cunosc o fân- 
tână pe valea umbrită”. Împreună cu parapoemul „Sire- 
tul”, completează mărturisirea din „Confesiuni” că s-a 
născut pe ţărmuri de ape mari, numai că aici râul din 
Moldova este replica Oltului din lirica lui O. Goga. Mă- 
reţul râu nu aşteaptă îndurare de sus, cerşind ploaia, ci 
taie ogoarele bogate cu forțe proprii, ca să verse belşu- 
gul şi să binecuvânteze pământul uscat. Idila „La poale 
de munţi” îl prezintă pe haiducul Stoian, Înalt şi năpras- 
nic, la faţă smolit, / Se teme o ţară de braţu-i cumplit, 
care aminteşte foarte mult de celebrul Andrii Popa „cel 
vestit şi cu pieptul dezvelit”. 

Perla volumului de debut este „Pe cruce”, inclusă ul- 
terior în toate antologiile. Compoziţia este preponderent 
narativă, caracteristică etapei iniţiale a lucrării mistice. 
Avem impresia că, după ce l-a desenat pe Isus peo 
icoană, încarcă tabloul cu semnificaţii epice: unii hulesc, 
alţii văd, mama plânge, cei apropiaţi se gândesc la pri- 
begie. În faţa scenei se află Maria, Magdalena, şi, în 
plan secund, ucenicii, mulţimea şi fariseii. Prima şi ul- 
tima strofă descriu durerea infinită: Isus murea pe 
cruce. Sub arşița grozavă / Pălea curata-i frunte ce-o 
sângerase spinii. / Pe stâncile Golgotei tot cerul Pales- 
tinii / Părea că varsă lavă şi Măslini fără de frunze dor- 
meau mocniţi pe coaste. / În vale, ca-ntr-o pâclă, 
dormea lerusalimul, / Pe cruce somnul morţii dormea 
de-acum sublimul / Isus, vegheat de oaste! Când tre- 
buie să exprime nedumerirea şi speranţa vagă, verbele 
sunt folosite la imperfect, pentru a sugera o acţiune ne- 
terminată: murea, pălea, zăcea, tipa, priveau, dar căr- 
turarii huliră şi fariseii trecură, aşadar o lucrare încheiată 
de curând. Nădejdea se năruise, cu un mai-mult-ca-per- 
fect întărind o acţiune anterioară altora: judecarea şi 
condamnarea. Dacă ar trebui să reducem întreaga ele- 
gie la 12 substantive, am spune totul: arşiță, spini, 
stânci, lavă, fiere, hohot, durere, tâlhari, blestem, urgie, 
pâclă, moarte. Aceste mijloace gramaticale, minore în 
aparenţă, reprezintă partea artistică apreciabilă pe care 
şi-a rezervat-o autorul de la începutul urcuşului pe Gol- 
gota literaturii. Ele asigură discreţia trăirilor şi echilibrul 
delicat al emoţiei, la întâlnirea mitologicului cu existen- 
ţialul şi al amândurora cu ambițiile şi căutările sale. 

Romantic întârziat sau postsămănătorist, V. Voicu- 
lescu a început odiseea editorială în limitele unui stil în- 
cercat şi de alţii înaintea sa. Inevitabil. De atâtea 
solicitări, versurile ar putea părea monotone, dacă au- 
torul nu ar dispune de un limbaj neaşteptat de sprinten 
şi de o pană vie. În ansamblu, volumul de „Poezii” este 
prea compozit, unele exerciţii lirice sunt simple alcătuiri 
retorice subminate de banalitate. Alunecările etice şi la- 
mentările erotice au însemnat fructele necoapte ale 
unui mare talent. În ambianța literară a anului 1916 se 
îngăduiau împrumutul de stiluri şi influența marilor mo- 
dele. Vorbele prea multe şi prea mari nu erau atunci o 
primejdie, dacă starea unică era elanul. 
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CĂLĂTORIE PE APELE POEZIEI 
ARGHEZIENE 


Tumultuos ca râul spumegat al cărui nume l-a ales 
pentru a-l consacra ca poet, Tudor Arghezi adună, în 
matca lirismului său, toate izvoarele inspiraţiei, toate 
aluviunile misterioase ale abisurilor sufleteşti, toate 
avânturile năvalnice ale spiritului însetat de aventură şi 
bântuit de fantasmele absolutului. Debutul său (în 1896, 
la 16 ani, în Liga ortodoxă) sub semnul revoltei adoles- 
centine împotriva figurii paterne, autoritară şi inflexibilă, 
pare să fie ca o descătuşare a apelor subterane, doar 
un imbold pentru ca izvorul să-şi înceapă marea călă- 
torie. Primele sale poezii, marcate de influenţa întâiului 
său maestru (şi protector), Al. Macedonski, păstrează 
unduirile melodioase ale versurilor simboliste: „Fiori ti- 
mizi de roze zori, uşor şi creţi trec peste baltă, / lar ne- 
nufari, potire-nvoalte, — mari,— se mişcă — ncoa şi-ncolo, 
/ În vreme ce un tril sonor în zbor rotind un magic solo... 
| Să fie ea, — iubita mea? — Dar nu... Era privighetoa- 
rea... / În cer murea ultima stea şi se făcea lumină-naltă, 
/ lar mici fiori de roze zori treceau uşori şi creţi prin 
baltă.”! Acest decor făurit cu motive din recuzita liricii 
macedonskiene creează impresia unui rafinament ar- 
tistic de stampă japoneză; însă culorile şi formele par 
să se estompeze în manieră impresionistă. 

Păstrând laitmotivul ca formă cantabilă tipică unei 
muzicalităţi exterioare, în spiritul simbolismului, alte 
poezii din perioada primelor experienţe estetice răs- 
frâng ecouri din lirica eminesciană, revelând afinități de 
sensibilitate poetică, în timbrul filosofic al unei conştiinţe 
panteiste a morţii ca risipire în natură („De-o fi să mor, 
de-o fi să mor / Să mă lăsaţi în vechea haină, / Vor şti 
doar codrii a mea taină... / La groapa mea daţi zor, daţi 
zor. // Când voi fi mort, în vreo trei scânduri / Să m-aşe- 
za, n-oi şti de gânduri, / Am fost şi gând, dar am trecut, 
/ Am suspinat, dar am tăcut... // La groapa mea daţi zor, 
daţi zor... / De-o fi să mor, de-o fi să mor...”? Deşi ideea 
pare uşor depreciată prin schematismul oarecum banal 
al exprimării, străbate, din simplitatea cuvintelor, o sfi- 
dare a vechilor reguli de creaţie, ca o apropiere de ade- 
vărurile vieţii. 

Sporindu-şi undele cu alte izvoare din care străbat 
nu doar ecourile melancolice ale poeziei eminesciene, 
ci şi copleşitoarele presentimente macabre ale liricii lui 
Edgar Allan Poe (Noaptea, ciclul Agate negre), înălţă- 
toarele extaze sufleteşti ale lui Mallarme (Rugă de 
seară) sau tulburătoarele contradicții ale marelui dam- 
nat (Portret), creaţia argheziană îşi decantează, încetul 
cu încetul, fluxul inspiraţiei. Clipa decisivă a curgerii sale 
în propria matcă o constituie apariţia primului volum, 
Cuvinte potrivite, titlu ce pune în evidenţă vocaţia fău- 
ririi, din plasma cuvintelor, a unor viziuni lirice originale, 
în străfulgerări de sensuri şi asocieri lexicale insolite, 
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unice în întreaga noastră literatură. În oglinzile fluide ale 
liricii sale, se reflectă atât cerul, cu chemările sale înalte, 
sursă de necontenite întrebări şi tensionate incertitudini 
sau orgolioase avânturi (psalmii), cât şi pământul, cu o 
întreagă lume, între rodire şi risipire. Din drumul său, 
poetul îşi dăruieşte cuvintele fragilelor cititoare necu- 
noscute, dincolo de timp, asemeni copacului care, „dar- 
nic cu găteala lui, / De sus îşi pierde foi de-argintărie, / 
Căzând în drumul orişicui, / În suflet sau pe pălărie”? ori 
ca soarele care-şi varsă lumina asupra tuturor. 

Uneori, apele poeziei curg atât de lin, încât par, pen- 
tru o clipă, că se opresc, atingând parcă liniştea so- 
lemnă a eternității, în frumuseţea dulce-tristă a 
melancoliei: „Am luat ceasul de-ntâlnire / Când se tur- 
bură-n fund lacul / Şi-n perdeaua lui subţire / Îşi petrece 
steaua acul. // Câtă vreme n-a venit / M-am uitat cu dor 
în zare. / Orele şi-au împletit / Firul lor cu firul mare. // 
Şi acum c-o văd venind / Pe poteca solitară, / De de- 
parte simt un jind / Şi-aş voi să mi se pară.” 4 

Alteori, apele curg năvalnice, căpătând strălucirea şi 
magia cântecului iubirii, în clipa copleşitoare a revelaţiei: 
„Tu ţi-ai strecurat cântecul în mine / Într-o dup-amiază, 
când, / Fereastra sufletului zăvorâtă bine / Se deschi- 
sese-n vânt, / Fără să ştiu că te aud cântând. // Cân- 
tecul tău a umplut clădirea toată, / Sertarele, cutiile, 
covoarele, / Ca o lavandă sonoră. lată, / Au sărit zăvoa- 
rele, / Şi mânăstirea mi-a rămas descuiată.” 5 

Această metaforă a sufletului ascetic, surprins de 
furtuna dragostei devastatoare, care risipeşte şi recom- 
pune totul în sens androginic (Tu te-ai dumicat în mine 
vaporos — / Nedespărţit — în bolți) alternează cu alte vi- 
ziuni metaforice. La Arghezi, sufletul este definit adesea 
prin perifraze ale sacrului ascuns: Acela-pe-care-nu-l 
cunoaştem, Murmurul-din-întunericul meu, sau Vioara- 
care-vorbeşte-şi-tace-numai-dacă-vrea.S Mister, cântec, 
vibraţie sau murmur, sufletul arghezian, nutrind apele 
poeziei sale, cuprinde în sine tot universul, în sens kan- 
tian (Mic e cerul, nemărginit e sufletul). Babilonic şi ră- 
tăcitor, sufletul devine punctul de incidenţă a glasurilor 
din trecut, din suferinţă, din adâncurile fremătătoare ale 
vieţii, ca „suflet-clopot în care bat sufletele toate”, „su- 
flet-burete ce absoarbe tristeţile toate” sau „suflet-ne- 
cropolă, depozit sepulcral al osemintelor, al tuturor 
deşertăciunilor”: „Sufletul meu îşi mai aduce-aminte, / 
Şi-acum şi ne-ncetat, de ce-a trecut, / De un trecut ce 
mi-e necunoscut, / Dar ale cărui sfinte oseminte / S-au 
aşezat în mine făr' să ştiu, / Cum nici pământul ştie pe- 
ale lui, / În care dorm statui lângă statui / Şi-i zăvorât si- 
criu lângă sicriu.” Dar, mai presus de toate, sufletul 
devine flaut al cărui cântec străbate dincolo de viaţă şi 
de moarte, trecând în libertatea ameţitoare a absolutu- 
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lui: „Deschide-mi-te, suflet, prin şapte ochi de flaut, / Şi 
cântecul şi viaţa şi moartea să le-nece.” 8 

Fluid sau arzător, sufletul se risipeşte şi se împli- 
neşte în toate câte sunt şi în toate câte pot fi imaginate 
sau visate: „Pe când sufletul coboară, / Melancolic, pe- 
amintiri, / Ca o pulbere uşoară / De scântei şi licăriri, [...] 
JI Orologiul, ploaia-n urmă / Şi cu inima-ntr-un ritm, / Bat 
secundele ce-n turmă / Ne-ncetat au tot murit. // Şi ce 
linişte se-aşterne! / Şi cum sufletul se-aude, / Scuturând 
aripe ude / Peste brumele eterne! // Dintr-a mea singu- 
rătate / Las în voie timpul viu, / Care ştie ce nu ştiu, / ŞI 
prin veacuri destrămate / Fac cu pana semn şi scriu.”? 
lată cum artistul se desprinde din curgerea timpului, din 
risipirile devenirii, iar gestul său, ca un semn magic, 
cristalizează parcă fluida fiinţare a lumii, eternizându-i 
esenţa prin creaţie. Prezentul scriiturii opreşte destră- 
marea, căci „artistul nu creează noul, ci descoperă lu- 
cruri veşnice”, jucând „rolul de intermediar, de revelator, 
cu ajutorul căruia tâlcurile veşnice şi prestabilite trebuie 
să se înfăţişeze lumii”.'0 

Şi astfel, orice călătorie în universul cărţii devine o 
redescoperire a marilor adevăruri ale lumii şi ale sufle- 
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tului nostru, prin adevăr cucerind fiecare acea libertate 
spirituală care ne împlineşte destinul şi ne descătu- 
şează de conştiinţa nimicniciei noastre, cu tot cortegiul 
său de temeri şi incertitudini. 
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TABLOURI SIMBOLICE ȘI SEMNIFICA- 
ŢII METAFIZICE ÎN PROZA LUI 
MIHAIL DIACONESCU 


Arta literară prin care Mihail Diaconescu s-a impus 
are în realizarea unor variate tablouri simbolice impor- 
tante puncte de susţinere. Descrierile pe care le găsim 
în aceste tablouri au desene clare, o cromatică intensă 
sau evanescentă, note pitoreşti, contraste puternice sau 
delicate, o frumuseţe insolită, totdeauna acaparantă. 

Într-un tablou literar este fixată o semnificativă ima- 
gine de ansamblu a unui aspect de viaţă, realizat ca o 
configuraţie de elemente vizuale — statice sau dinamice 
— convergente şi expresive. 

În acest sens, literatura poate propune publicului lec- 
tor, ca, de altfel, şi pictura, tablouri de natură (peisaje), 
tablouri ale unor interioare (Balzac şi G. Călinescu sunt 
mari maeştri în realizarea unor astfel de tablouri), ta- 
blouri ale unor obiecte (naturi statice; poeţii parnasieni 
erau preocupaţi de atitudinile lirice pe care unele 
obiecte le pot întreţine), tablouri sugerând aspecte mo- 
rale din viaţa socială (tablouri de moravuri), tablouri ale 
unor mari mase în mişcare, tablouri cu elemente fan- 
tastice, onirice (aşa cum găsim în unele creaţii epice ro- 
mantice), oribile, caricaturale, groteşti, panoramice etc. 

Decuparea imaginii într-un tablou este un act com- 
poziţional de mare rafinament expresiv. Decupajul 


poate orienta şi intensifica perceperea emoţională a ele- 
mentelor care formează imaginea fixată într-un tablou. 
Prin decupaj, arhitectura imaginii devine mai coerentă, 
mai bine organizată, mai expresivă. 

Numeroase tablouri literare create de Mihail Diaco- 
nescu au o importantă funcţie simbolică. Sunt tablouri 
simbolice care participă la realizarea sensului spiritual 
existent în faptele omeneşti, în societate, în istorie, în 
artă şi în lume. 

Fixarea în scris a unor tablouri cu imagini semnifica- 
tive trimite percepţia şi gândirea noastră spre idei des- 
pre ceea ce este profund, dar şi necunoscut în 
existenţă. Ideea fondată pe tabloul simbolic apare astfel 
ca un concept adecvat (Hegel), susţinut de expresivita- 
tea imaginilor literare. 

Întrucât ideea este o cale de acces spre misterele 
existenţei, tabloul simbolic are o excepţională forţă re- 
velatoare şi euristică. 

Altfel spus, ceea ce este descriptiv, respectiv plastic, 
cromatic, proporţional, detaliat, nuanţat şi concret în ta- 
bloul simbolic este mutat în idee şi în spiritul speculativ. 

Este, desigur, un fapt artistic realizat ca desfăşurare 
epică simbolizantă, dar şi ca demers filosofic, respectiv 
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ontologic, gnoseologic şi axiologic. Tabloul simbolic ne 
trimite de la obiectual, detaliat, concret şi empiric la con- 
Template. speculație şi la dimensiunea spirituală a exis- 
tentei. Ne mai trimite şi de la fenomenal la esenţial. Şi 
de la imanenţă la transcendenţă, într-un demers pe 
care numai arta epică de o superlativă ţinută intelec- 
tuală îl face posibil. 

Puse într-un text literar cu caracter descriptiv, sim- 
bolurile au o primordială funcţie revelatoare. Aşa cum, 
de multe ori, în proza lui Mihail Diaconescu au şi o func- 
ţie cultică, respectiv religioasă ortodoxă. 

Tablourile simbolice create de Mihail Diaconescu 
sunt paradoxale. Ele au caracter concret, nuanţat, ex- 
presiv, dar şi imprecis, aluziv, polivalent, evanescent, 
difluent. 

Totdeauna însă, aspectele concrete şi cele aluzive 
din tablourile epice cu peisaje, evenimente, portrete sau 
obiecte trimit gândul şi sensibilitatea noastră dincolo de 
ele, spre ceea ce este ilimitat, necunoscut, profund, 
misterios, indescifrabil şi fascinant în existenţă. 

A spune că un tablou literar marcat de simboluri are 
o înaltă şi puternică semnificaţie metafizică este prea 
puţin. Amănuntele, arhitectura (compoziţia) şi policro- 
mia tabloului corespund subiectivităţii auctoriale, prac- 
ticilor vizuale din societate, dar mai ales unor înalte 
semnificaţii spirituale. Pentru că o imagine simbolică 
arată nu numai ceea ce este, ci şi ceea ce poate fi. Ea 
este un semn pur, tulburător, al misterului. De aceea, 
imaginea simbolică dintr-un tablou literar facilitează tre- 
cerea de la trăirea sensibilă şi empirică la cea raţională 
şi apoi la cea intuitivă, contemplativă, şi chiar la cea spi- 
rituală şi mistică. 

Simbolurile puse într-un tablou literar concentrează 
realul pentru a-l oferi cugetării noastre însetate de mis- 
ter. Tabloul este concret, vizibil, dar comunică invizibilul. 
Înţelegem astfel că misterul ne solicită. Că dorim dure- 
ros de intens să ne cufundăm în el. 

Un tablou literar demn de acest nume, fondat pe o 
logică specifică a abstractizării, substituirilor şi semnifi- 
caţiilor, iradiază o puternică forţă de atracţie. El modifică 
realul, adăugându-i semnificaţii noi. El devine interme- 
diar între conştiinţa noastră, orientată spre fiinţă şi fiin- 
tare, şi ceea ce există dincolo de orice percepţie. 
Aceeaşi forţă de atracţie are şi lumina, care transfigu- 
rează totul în jurul nostru. 

Simbolurile puse într-un tablou epic intensifică relaţia 
lectorului contemplator cu imaginea oferită de scriitor. 
O intensifică şi pentru faptul că simbolurile ne trimit pu- 
terea de judecată la ideile şi descoperirile încorporate 
în ele. Este un procedeu tipic simbolist. Tabloul limitat 
poate oferi astfel viziuni de ansamblu, o înţelegere 
nouă, nebănuită, a unului în tot şi a totului în unu. 

Numai marii artişti au capacitatea de a propune sim- 
boluri apte să ne implice într-o trăire a realului orientată 
metafizic. 

Simbolul ne înalţă sufleteşte şi ne dezvăluie o mare 
abundență de sensuri. De aceea, un tablou literar, 
demn de acest nume, ne spune, în fond, că raţiunea 
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porneşte de la cele sensibile, pentru a se situa însă mai 
presus de ele. 

Fireşte, într-un tablou literar marcat de simboluri, 
chiar dacă unitatea lui este evidentă, găsim variate 
grade de realizare artistică (de frumuseţe). Acest fapt 
are drept consecinţă o anumită variabilitate expresivă, 
care face posibilă dimensiunea alegorică a textului lite- 
rar. 

Dacă ne gândim la faptul că toate romanele lui Mi- 
hail Diaconescu sunt, de fapt, nişte alegorii pe teme is- 
torice, psihologice, sociale, artistice şi morale, 
înţelegem cât de susţinută este preocuparea lui, nu 
numai pentru tablourile simbolice, ci şi pentru variabili- 
tatea expresivă. 

Este o variabilitate expresivă care i-a entuziasmat 
pe lingviştii specializaţi în stilistica teoretică şi aplicativă 
(as cita acum pe Gh. Bulgăr cu volumul său din 2001, 
Sti] şi artă literară în proza lui Mihail Diaconescu). 

Cel ce admiră frumuseţea, armonia şi tainele lumii, 
corelate simbolic într-un tablou, poate avea parte de 
trăirea extatică. 

Evocarea unor trăiri extatice dă o ţinută aparte unor 
ample tablouri literare create de Mihail Diaconescu în 
Marele cântec şi, mai ales, în Nopti şi nelinişti. Pseudo- 
jurnal metafizic. Sunt tablouri extatice care implică 
ideea de sublim. „Muzica sferelor” provoacă şi întreţine 
sentimentul sublimului. Este o trăire a sublimului care 
ne înalţă spre Logosul izvorâtor de frumuseţe. 

Prin aceasta, Mihail Diaconescu se manifestă ca slu- 
jitor al Logosului înomenit (întrupat) în istorie. Tablourile 
literare create de el în Nopti şi nelinişti. Pseudojurnal 
metafizic vorbesc nu numai de extaz, ci şi de starea de 
entuziasm din care izvorăşte elanul doxologic. Despre 
elanul doxologic ne vorbeşte teologia liturgică ortodoxă. 

De altfel, despre arta înţeleasă ca doxologie, Mihail 
Diaconescu a scris pe larg în tratatul său Prelegeri de 
estetica Ortodoxiei. 

Scriitorul, ne spun teologii, poate fi sacerdot. Un sa- 
cerdot iniţiat în problemele misterului. De aceea, scrii- 
torul sacerdot este, totodată, un mistagog (un dascăl 
care vorbeşte despre mistere). 

Mihail Diaconescu este un sacerdot al Logosului în- 
omenit în istorie şi un mistagog. Toată opera sa arată 
acest fapt. Teologia pozitivă şi teologia negativă conlu- 
crează în variate moduri în această operă. El este un 
apologet al Ortodoxiei, pe care o propovăduieşte cu aju- 
torul scrisului. Arta cuvântului practicată de el este sus- 
ținută de viziunea teologică asupra frumosului. El a avut 
curajul să înfăţişeze epic şi simbolic pe câţiva dintre 
Sfinţii Bisericii noastre Ortodoxe şi strămoşeşti. 

l-a evocat epic şi simbolic, în tablouri perfect reali- 
zate artistic, pe Sfântul Dionisie Smeritul şi Areopagitul, 
pe Sfântul lerarh Dosoftei Mitropolitul Moldovei, pe 
Sfântul lerarh Sava Brancovici Mărturisitorul Mitropolitul 
Ardealului, pe Sfântul lerarh Antim Ivireanul Mitropolitul 
Ţării Româneşti. Ei sunt temple ale Duhului Sfânt. În 
evocările acestor sfinţi romancierul s-a depăşit pe el în- 
suşi. 


eseu 


Orice evocare artistică a sacrului este fondată pe 
simbol. De aceea, scriitorul care creează un tablou sim- 
bolic cu ajutorul cuvintelor seamănă cu un iconar. În 
opera sa, Binele, Dreptatea, Adevărul, Frumuseţea şi 
Credinţa se interpătrund. Experienţa sensibilă şi expe- 
rienţa artistică devin treptat experienţă religioasă. 

Este un fapt care ne aminteşte că prin om, ca preot 
al creaţiei, lumea întreagă şi cosmosul infinit se sfinţesc 
progresiv. Esteticul, cosmicul şi teologicul coexistă şi se 
influenţează reciproc. Aşa cum ele există în tablourile 
cu trăiri extatice din Nopti şi nelinişti. Pseudojurnal me- 
tafizic. 

Adevărata artă literară tinde spre infinita frumuseţe 
divină. Misterul infinit se manifestă în artă, respectiv în 
tabloul simbolic, ca imagine finită. Dimensiunea simbo- 
lică şi originală a tabloului, ca act artistic antirealist, co- 
munică intens cu sensul spiritual al existenţei omului pe 
pământ. În tabloul simbolic se manifestă sinergia dintre 
om, mister şi aspiraţia noastră continuă spre cunoaşte- 
rea absolută. Particularul din tablou vorbeşte despre în- 
treg, ceea ce este clar — despre ceea ce este neclar, 
ceea ce este imanent — despre transcendent, ceea ce 
este iluzoriu şi pieritor — despre ceea ce este nemuritor. 
Şi pentru acest motiv, complexitatea unui tablou simbo- 
lic este inepuizabilă. De aceea, nu oricine poate fi crea- 
tor de tablouri simbolice. Acest mod de a înţelege 
funcţia simbolului caracterizează întreaga literatură sim- 
bolistă. 

Adevăratul creator de tablouri simbolice trăieşte „în 
orizontul misterului” (Lucian Blaga). El sugerează un 
proces infinit cu ajutorul unui număr finit de elemente 
plastice, respectiv expresive. 

Asimilarea estetică a unui tablou, sesizarea simbo- 
lurilor lui şi, mai ales, transparenţa misterului pe care 
acesta o propune ne cuceresc sufleteşte. Plenitudinea 
misterului nu se diminuează în simbol, dar se comunică 
într-un mod accesibil şi intens. Teama, înjosirea, efe- 
merul, banalitatea, contradicţiile, deruta care asaltează, 
ca mesageri ai infernului, anumite momente ale vieţii 
noastre, sunt diminuate sau chiar dispar prin contactul 
nostru cu frumuseţea tablourilor simbolice. 

Tocmai de aceea, atunci când contemplăm un tablou 
simbolic, ne simţim altfel, mai sensibili, mai buni, mai 
înţelegători, mai demni, mai spiritualizaţi. Contemplând 
tabloul simbolic cu ochii sufletului, dar respingând ca- 
tegoric atât idolatria, cât şi iconoclasmul, ne ridicăm la 
o sferă mai înaltă a existenţei. Sfiala, ca emoție pură şi 
ca stare de maximă delicateţe, în raport cu armonia şi 
cu sfera înaltă a frumuseţii, este o dovadă a faptului că 
tabloul simbolic lucrează temeinic în noi. Sfiala aceasta 
ne îndeamnă să ne simţim uniţi sufleteşte cu autorul 
care a creat tabloul simbolic. El, artistul, ne îndeamnă 
să vedem lumea prin ochii săi. Ne îndeamnă să ne eli- 
berăm de orgoliul nostru mizerabil şi găunos. Şi ne mai 
îndeamnă şi la un sentiment de recunoştinţă faţă de el, 
ca artist demiurg, ca mărturisitor al frumuseţii şi ca risi- 
pitor al ei în lume. 

Principala funcţie a tablourilor simbolice create de 


Mihail Diaconescu este aceea de a orienta sensibilita- 
tea artistică, percepţia şi gândirea celui care îi citeşte 
romanele spre ceea ce depăşeşte puterea noastră de 
cunoaştere. De aceea, s-a spus că el este un mistagog. 
Ca maestru al artei epice, el s-a manifestat pe plan ar- 
tistic în variate moduri, dar niciodată superficial. 

Printr-o suită de evocări, notații, accente, proporţii şi 
efecte stilistice adecvate, scriitorul trece în mod consec- 
vent de la tablourile literare simbolice la principiile trans- 
cendentale ale spiritului însetat de Absolutul spre care 
aspiră tot ceea ce este autentic uman în om. 

Faptul că tablourile simbolice create de Mihail Dia- 
conescu, pornind de la rafinate principii compoziționale 
şi structurale, au o importantă funcţie, respectiv o di- 
mensiune metafizică, marchează profund şi în variate 
moduri fiecare dintre romanele sale. Este evident că 
preocupările teologice şi teoretico-artistice, în special 
cele care au tutelat elaborarea mult discutatului tratat 
Prelegeri de estetica Ortodoxiei, dau conţinut şi formă 
specifică tablourilor simbolice puse de el în romane. Aşa 
cum este evident şi că relaţia dintre simbolic, metafizic 
şi monumental caracterizează arta sa epică. 

E cazul să subliniem în mod deosebit ideea că toată 
proza lui Mihail Diaconescu, marcată în mod consec- 
vent şi profund de preocuparea pentru transempiric, 
tinde să depăşească substanţialitatea spre esenţialitate, 
respectiv spre adevărata realitate, care este de ordin 
spiritual şi etern. Găsim în aceste tablouri imagini pu- 
ternice care modifică morfologia celor mai variate as- 
pecte ale realului. Găsim în ele armonii cromatice 
diverse, pline de subtilităţi compoziționale şi de preg- 
nanţă expresivă, respectiv stilistică. 

Dar romancierul, deşi risipeşte în toate paginile sale 
variate figuri de stil, pline de concreteţe, de insolit 
uneori, trece în mod consecvent, programatic, deliberat, 
dincolo de empiric. Trece de la sensibil la imaginar, in- 
teligibil, misterios, speculativ şi contemplativ. Transcen- 
dentalizarea experienţei şi a semnelor de viaţă 
cotidiană, respectiv istorică, este susţinută de trăirea re- 
ligioasă. 

Resorturile profunde ale preferinţei lui Mihail Diaco- 
nescu pentru simbolic sunt de ordin religios. Pentru că 
în Ortodoxie toată arta şi, odată cu ea, chiar şi teologia 
dogmatică şi teologia liturgică au caracter simbolic. 

Romancierul, practicant al unor principii teoretico- 
estetice limpezi, de ordin spiritualist, pledează în mod 
consecvent pentru caracterul diaconic, catehetic, reve- 
lator, sapienţial, moral şi spiritual al artei, în general, şi 
al celei epice, în special. El crede în misiunea sublimă 
a artei susţinute de mesajul ei moral, naţional, civic, tra- 
diţionalist şi spiritualist ortodox. Crede în evoluţia as- 
censională a spiritualităţii româneşti în care ne înscriem. 
Mai crede că spiritualitatea cea mai înaltă este sursa de 
inspiraţie, precum şi telul suprem al artei. El este teore- 
ticianul dimensiunii diaconice a artei. 
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ANUL BRÂNCOVEANU 


acad. Răzvan Theodorescu 


UN VEAC VALAH ÎNTRE MARTIRI 
ȘI TRĂDĂRI 


Cu mai bine de un deceniu în urmă, scrutând men- 
talitatea românească premodernă, făceam observaţia 
următoare": dacă veacul al XVI-lea nutrea ideea fata- 
listă a caracterului inexorabil al stăpânirii turceşti, venită 
pentru păcatele de tot felul ale creştinătăţii ortodoxe din 
defunctul Bizanţ, secolul al XVII-lea avea să întărească 
o convingere profundă, potrivit căreia înţelegerea cu os- 
manlâii era singura cale posibilă pentru supravieţuire. 
O spunea Neculce în „O samă de cuvinte” — atribuind 
lui Ştefan cel Mare el însuşi sfatul pentru fiul succesor 
la tron „să închine ţara la turci, iar nu la alte niamuri, 
căci niamul turcilor sunt mai înţălepţi şi mai puternici”? 
—, o relua Cantemir în romanul cu cheie care este „Isto- 
ria ieroglifică” prin glasul Hameleonului — adică al lui 
Scarlat Ruset — vorbind despre „zugrăvită plecarea ca- 
pului”* pentru a-l potoli pe duşman, tot acolo procla- 
mându-se, în legătură cu marele hatman Lupu Bogdan, 
cumnatul domnesc, „că adese s-au vădzut mai cu no- 
rocire izbândele a vini, când cu supuneri şi cu dosiri 
asupra nepriietenului să purcede” 4, cu încheierea ce 
pare a cuprinde o profesiune de credinţă a românului, 
indiferent de rangul social, în vremea de apogeu a Tur- 
cocraţiei, „că trestiia, după vânt plecându-să, să îndo- 
ieşte şi iarăşi să scoală, iară bradul, inpotrivă puindu-să, 
din rădăcină se prăvăleşte” 5. 

Până astăzi, când sociologii găsesc în comporta- 
mentul românesc o orientare spre „cultura de supravie- 
tuire” — opusă „culturii de dezvoltare” —, însoţită de 
fatalism, pesimism, paternalism, autoritarism şi încer- 
cări de adaptares, ecoul acestor cuvinte ale personaje- 
lor alegorice închipuite de duşmanul de moarte al 
Brâncovenilor răsună extrem de familiar între hotarele 
noastre naţionale şi mai departe încă. 

Principele care a patronat instrucţia de sorginte aris- 
totelică a „iatrofilosofilor” greci trecuţi prin Universitatea 
padovană şi care a ctitorit biserici de tradiţie dinastică 
precum Hurezii unde, în pronaos, era zugrăvită „dunga 
cea mare... a rodului şi neamului său” şi unde, în „Casa 
Cărţilor”, erau aduse cronici bizantine tipărite, în ediţii 
greco-latine, în Parisul lui Ludovic al XIV-lea; voievodul 
care primea de la Habsburgi titlul de „Reichsfurst” şi 
care, ca altădată Ştefan cel Mare, era apropiat de Con- 
stantin cel Mare, paralela între fiul lui Papa din Brânco- 
veni şi fiul lui Constantius Chlorus devenind motiv al 
culturii româneşti a vremii; iubitorul, în spirit ludic şi 
baroc, de reşedinţe nobiliare la Obileşti şi la Potlogi, la 
Doiceşti şi la Mogoşoaia, creatoare ale celui dintâi stil 
cu caracter panromânesc, cu o posteritate modernă pe 
măsură — şi-a încheiat viaţa, alături de cei patru fii ai săi 
pictaţi în nartexul hurezean, în spiritul dramatic al unei 
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epoci în care Moartea mişuna în texte şi în fresce, adu- 
când „Judecata de Apoi” şi „Apocalipsa”? în pridvoare 
de lăcaşuri muntene şi oltene, domneşti, boiereşti şi tă- 
răneşti. 

Era cumva sfârşitul Brâncovenilor, cel de martiri ai 
creştinismului ortodox, congruent cu un tonus eroic al 
timpului şi al locului? Răspunsul este categoric negativ 
şi în numele adevărului se cade să nu ocultăm tristele 
realităţi morale ale societăţii româneşti de acum trei 
veacuri. 

Prin „Cântecul lui Constantin vodă Brâncoveanu”, 
devenit de-a lungul ultimelor două secole baladă, vi- 
cleim, colind, ba chiar şi „joc”, dramă folclorică intrată 
în repertoriul unor mineri din Transilvania, fiecare gene- 
raţie a putut citi şi asculta, presărată cu eterne pilde mo- 
rale despre înălţările şi căderile omului, „o poveste 
minunată / Auzită în lumea toată”, al cărei erou, pierdut, 
„striga / Pre împăratul blestema: / Oh, păgâne şi spur- 
cate, / Cum ne tai fără dreptate? / Cu ce-ţi suntem vi- 
novaţi / De perim nejudecaţi?” 8 

Sfârşitul lui Brâncoveanu a fost voit, de călăii săi, nu 
departe de chioşcul sultanului Ahmed al III-lea, aidoma 
unui spectacol care să înfricoşeze, de felul celor pe care 
ulițele Stambulului nu le dispreţuiau niciodată. Se în- 
cheia, astfel, o viaţă de erou parcă desprins dintr-o 
dramă barocă aşa cum se scriau atâtea în veacul naş- 
terii lui Constantin vodă. O viaţă ce ilustrase exemplar 
acele „fortuna labilis” şi „roata vieţii”, de atâtea ori re- 
chemate în texte şi imagini din Ţara Românească. Se 
încheia halucinant, lăsând amintirea — alături de moar- 
tea lui Mihai Viteazul — a celei mai teribile jertfe româ- 
neşti din epoca veche. ° 

Scriam cândva! că în lumea noastră de la 1700, 
unde un privilegiat al sorții putea să aştearnă, într-o scri- 
soare, cuvintele „Nu-mi trebuieşti alt nimic cât o fărâmă 
de viaţă fără groază”, iar un cronicar princiar se tânguia 
retoric pe marginea atâtor vexaţiuni otomane LO var- 
vară şi păgânească neomenie, până încât şi cum ne- 
căjăşti pă supuşii tăi”), încercarea lui Constantin 
Brâncoveanu de a instaura, cu ambiţii pe măsură, o sta- 
bilitate politică de mult neatinsă, într-o domnie de mai 
mult de un sfert de veac, precum şi proclamarea unor 
apetenţe culturale care cereau timpuri mai faste, ră- 
mâne în istoria noastră, un gest aproape eroic. 

Orgoliosul, mult bogatul „bei al aurului” şi-a aureolat 
— prin moartea de martir, o domnie zbuciumată şi mi- 
nată de incertitudini pe care şi-o presimţise, aşa cum 
prin opera sa ctitoricească şi-a câştigat gloria de prinţ 
al culturii, aşa cum prin gesturile sale de oblăduitor al 
celor de o credinţă cu el din întregul Răsărit şi-a dobân- 
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dit faima de urmaş al bazileilor de odinioară. Mai obser- 
vam cu acel prilej că sincroniile civilizaţiei româneşti cu 
Europa şi care pot fi reliefate cu osebire în câteva zone 
esenţiale ale vieţii aulice nu trebuie să ascundă nicicum 
distanţele, uneori uriaşe încă, între mentalităţile de la 
Dunărea de Jos şi cele de la Atlantic. Există aici câte 
un detaliu neaşteptat a cărui licărire poate deveni lu- 
mină necruțătoare, dar necesară: în chiar anul 1688, 
când Brâncoveanu îşi inaugura domnia în Ţara Româ- 
nească, în miezul atâtor incertitudini orientale, la cea- 
laltă margine de continent, în Anglia „revoluţiei 
glorioase”, a „contractului politic” între popor şi coroană, 
a sfârşitului domniei Stuarţilor, era pentru întâia oară 
menţionat simbolul certitudinii occidentale care până 
astăzi poartă numele lui Edward Lloyd, întemeietorul 
asigurărilor moderne..." 

Găsim, de altminteri, ecoul acestei nesiguranţe fun- 
ciare în chiar cronica oficială a domniei brâncovenești 
datorată lui Radu logofăt Greceanu. Pentru anul de 
hotar 1711 acesta nota: „lucruri mai nestatornice şi mai 
netemeinice şi mai învăluite decât într-acest an, soco- 
tescu că nici un veac nu va fi adus pre nicăirile, ca cum 
au adus acest timp la Împărăţiia Otomanicească, că 
într-o zi striga dă pace, iar într-alta odrăslea nepacea, 
într-o zi îmbrăca pă soli cu caftane, iar într-alta iarăşi îi 
închidea şi îi ocăriia” 12. 

În această nestatornicie românească îşi făcea loc 
din plin un oportunism al boierimii presărat la tot pasul 
cu trădări şi hrănit de o mentalitate tranzacţională aflată 
sub semnul Turcocraţiei despre care am scris nu o dată. 
'5Au trădat Cantacuzinii cei cultivați şi mult călătoriţi pe 
nepotul lor Constantin Brâncoveanu — rădăcinile potriv- 
niciei au fost găsite în conflictul dintre fiii voievodului şi 
progenitura stolnicului Constantin", — dar trădau, ca 
prim neam al ţării, şi pe turci în folosul Habsburgilor şi 
al Romanovilor aşa cum un cronicar al acestui „ruse So- 
lomon danubien” TS nu ezita să consemneze în ceea ce 
îi priveşte pe stolnicul Constantin, pe fiul său şi viitorul 
domn Ştefan, pe spătarul Mihai: „Că nu era odihniţi să 
slujască numai unui stăpân, adecă înpăratului turcesc, 
de la care avea mila şi cinstea, că umbla de amesteca 
lucrurile cu nemţii şi cu mosscalii şi cu alte neamuri”... 
„ce să fie ei în veac stăpânitori ţării noastre şi pămân- 
tului nostru, pentru că-şi luase cărţi de la conții, grofii, 
de la amândoi monarhii creştini” 16. 


Cercetări recente în arhivele otomane au scos 
la iveală faptul că divanul imperial de la Stambul numise 
domn în Valahia pe Ştefan Cantacuzino, în locul vărului 
său primar Constantin Brâncoveanu pe când acesta se 
afla încă domn în scaunul său din Bucureşti. 17 

Chiar şi un cronicar neiubitor al Brâncoveanului pre- 
cum vornicul Radu Popescu ştia că boierii Cantacuzini 
„au fost stângerea vieţii lui (a lui Brâncoveanu, n.n.) şi 
a feciorilor lui şi a casii lui” 18, după ce demască turpitu- 
dinea stolnicului Constantin, capul uneltirilor, care ar fi 
declarat turcilor că şi-a otrăvit propriul frate, pe voievo- 
dul Şerban Cantacuzino, pentru că, pasămite, nu era 
loial Porții. 19 

Completarea acestui sinistru peisaj moral o face alt 
cronicar contemporan atunci când scrie: „lar Cantacu- 
zineştii, adecă Şăităneştii, care din feliul lor era neodih- 
ni şi nemulţămitori tuturor domnilor celor mai denainte 


s-au arătat cu ficleşug şi cu răotate şi domnului Costan- 
din vodă încă au început să-l ficlenească, dela carele 
mult bine au avut, ţiind pe unchii lui, Costandin stolnicul, 
Mihai spătariul în loc de părinţi şi pe verii lui Ştefan spă- 
tarul, Radu comisul ca pe nişte fraţi şi credincioşi” 2. 

Este adevărat că boierii de la 1700 aveau predece- 
sori iluştri întru trădare în spaţiul muntean, de vreme ce 
Soliman Magnificul recompensa, cu aproape două vea- 
curi înainte, pe Radu Paisie pentru slujbă credincioasă 
în campania de la Buda (1541), în timp ce acest fiu ne- 
legitim al lui Radu cel Mare purta tratative secrete cu 
Ferdinand de Habsburg (1543) ”. 

În acelaşi timp, speranţa salvării personale — şi, de 
ce nu, aceea a ţării — conducea în chiar veacul instau- 
rării Turcocraţiei, la trădări şi oportunisme în serie: lon 
Golîe, marele logofăt din Moldova, cerea lui lon vodă 
„cel Cumplit” să se supună turcilor sau să plece; Ale- 
xandru al II-lea Mircea punea să se noteze în cronica 
murală de la Bucovăţ, lângă Craiova satisfacția că „cre- 
dinciosul meu împărat”, adică sultanul, l-a ucis pe voie- 
vodul român abia menţionat, în locul său fiind pus Petru 
Şchiopul, propriul frate al domnului de la Bucureşti33; în 
fine, leremia Movilă dorea „să-l dea turcilor” pe Mihai 
Viteazul? împotriva căruia adusese oștile din Polonia 
unde domnul moldav căpăta indigenatul, adică cetăţe- 
nia nobiliară leşească. 

„Bunele” deprinderi au continuat, găsindu-le în 
epoca brâncovenească, atunci când aflăm că boierii 
munteni, „ca nişte câini obraznici”, reclamau pe Nicolae 
Mavrocordat, primul fanariot domnesc lui „Ştaimvil” 3, 
adică lui Stephan, conte de Steinville, conducătorul aus- 
triac al Olteniei. 

Ştiindu-le pe toate sau în parte, istoricul psihologiei 
naţionale Dumitru Drăghicescu nu se sfia să scrie acum 
un veac: „Cazuri de acestea de vânzare, trădări, intrigi 
şi dezbinări săvârşite de boierime umplu întreaga istorie 
nenorocită a neamului nostru” 76. 

Sunt toate acestea scăderi morale care ţineau de 
tranzacţia necesară şi de folosirea oportună a tuturor 
ocaziilor care au salvat neamul şi statalitatea românilor. 
Cel mai bine, epoca 1700 reflectă această parte a men- 
talului românesc în atitudinea nevoit duplicitară a lui 
Constantin Brâncoveanu față de marile puteri vecine, 
aşa cum ne-o descrie cronicarul contemporan: „Con- 
standin vodă la aceaste lucruri ce s-au făcut avea 2 so- 
coteale, una că îndemnase pă ţariul ca să vie asupra 
turcilor, care de va bate pă turci, să fie izbânda mosca- 
lilor să arată cu faţa curată, că din îndemarea lui s-au 
făcut biruinţa asupra vrăjmaşilor creştineşti. Altă soco- 
teală avea că scriia totdeauna la turci, îndemnându-i să 
meargă făr dă grijă că le sunt oştile puţine şi flămânde 
şi altele ca aceste socoteale gândiia să facă ca să nu 
scape de bine ori o parte va birui, ori alta. Dar săracul 
s-au scăpat de amândoo părţile: că moscalii l-au cunos- 
cut de ficlean şi înşălători de creştini, turcii însă l-au 
numit de hain înpăratului..."27 

Că prevala aici grija pentru siguranţa Ţării Româ- 
neşti o arată episodul din vara lui 1711 când Brânco- 
veanu „şădea la Urlaţi, lângă Cricov”, într-o tabără din 
care urmărea „ce vor face oştile moscăceşti şi cu ale 
turcului?8, episod istorisit lămuritor de Radu Greceanu 
care vorbeşte de grija principelui valah „în ce chip ar 
face ca într-o vreme cumplită ca aceia, întreagă să pă- 
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zească ţeara şi fără primejdie dă cătră amândoacă păr- 
tile, adecă şi dă cătră turci şi dă cătră moscali”. 2 

Cercetând epoca lui Brâncoveanu suntem aduşi, de 
fapt, a analiza poziţia elitelor româneşti faţă de Turco- 
craţie, mai ales odată cu veacul al XVII-lea pentru care 
diversitatea punctelor de vedere, corespunzând diver- 
sităţii partidelor boiereşti din vremea regimului nobiliar, 
ne îngăduie să surprindem măcar un element de unitate 
politică pretutindeni prezent: nevoia supunerii faţă de 
Poartă, pentru păstrarea privilegiilor, a domniilor şi, im- 
plicit, a statalității româneşti, unică în Sud-Estul euro- 
pean. 

Fie că este vorba de cronica logofătului Radu Gre- 
ceanu“ sau de cea a vornicului Radu Popescu*f, fie că 
ne referim la „Letopiseţul cantuzinesc” % sau la aşa nu- 
mita „cronică anonimă”, textele fac vorbire despre chi- 
pul în care, de la instalarea suzeranității otomane în 
secolul al XVI-lea când „nici ţara nu s-au robit”3*, domnia 
şi boierimea vor fi înţeles că singura cale de supravie- 
tuire e pactizarea cu duşmanul, prin supunere: „Aceşti 
domni, Neagoe den Ţara Rumânească şi Bogdan vodă 
den Moldova” — ne aflăm în orizontul primelor decenii 
după 1500 — „au legat haraciu la turci, de vreame ce au 
cunoscut că într-alt chip nu să vor odihni”3; iar atunci 
când un Radu de la Afumaţi ducea luptele antiotomane, 
amplu amintite pe piatra sa funerară din pronaosul bi- 
sericii mânăstirii din Curtea de Argeş, boierii se împo- 
triveau războaielor domneşti, „că nu vor putea să să tot 
bată, ei fiind puţini şi ţara mică, cu un înpărat ce au luat 
şi au coprins atâtea ţări şi are mulţime de oameni. Au 
voit cu toţii să meargă domnul la Poartă, să plece capul 
la poala înpăratului şi aşa au făcut.” % 

Evoluţia istorică va face ca în veacul următor, când 
intrepidul Mihnea al III-lea plănuia a ucide pe turcii şi pe 
tătarii din ţară, boierii aveau să-l pârască necredincio- 
şilor, pentru a se trezi apoi pârâţi la rândul lor, de 
domn”, căruia îi zădărniciseră intenţiile belicoase cu 
cuvinte pe care le găsim în „Letopiseţul cantuzinesc”: 
„vom zădări şarpele şi ne va înghiţi cu totul. Căci noi 
suntem o ţară mică şi făr de oameni, neputincioasă şi 
făr de ajutor de nici o parte. lar turcii sunt puternici, mari 
şi biruesc toată lumea, de la Răsărit până la Apus”. % 

Puțin mai târziu, în legătură cu domnia lui Radu 
Leon „turcii, văzând că domnii ţărăi noastre să hainesc 
dă cătră înpărăţie, au poruncit să fie obicei, de al treilea 
an să meargă domnul la Poartă să sărute mâna înpă- 
ratului”**, pentru ca o culme a duplicităţii politice să fie 
atinsă în vremea primului Cantacuzin încoronat din 
Muntenia: „După aceasta Şărban vodă văzând că 
neamţilor (Habsburgilor, n.n.) le merg lucrurile înnainte, 
de biruesc pă turci şi le iau cetăţile, ţările, au socotit cu 
ai lui fraţi şi rude să trimiţă la Beci (Viena. n.n.), la che- 
sarul, soli cu cărţi despre toată ţara, să să închine che- 
sarului şi să ceară oşti ajutoriu înpotriva turcilor ca să-i 
dezlipească ţara de cătră turci şi să o lipească lângă 
chesarul, de care pă turci îi amăgea (ca un viclean) cu 
cărţile lui, scriindu-le că va să trimiţă soli la neamţi ca 
să îndemneze şi să se roage ca să să facă pace între 
înpăraţi, să nu mai fie vărsare de sânge şi altele ca 
acestea, cu care adormiea pă turci” 4. 

Acestei naraţii lipsite de simpatie pentru Şerban 
vodă — absolut firească din partea fiului lui Hrizea din 
Popeşti vistiernicul, victima Cantacuzinului — îi dă con- 
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sistenţă un pasaj din „Letopiseţul cantacuzinesc” care 
mărturiseşte că fiul postelnicului Constantin se temea 
„ca nu care cumva în zilele lui să cază ţara la vreo 
nevoe sau la vreo robie, au de cătră turci, au de cătră 
nemți, ci să lupta cu dânşii cu multe meşteşuguri în tot 
felul...” 

Cererile de domn la Poartă („că ei îl cerşură pre 
acela de la împăratul”) coboară în timp la epoca lui 
Radu cel Mare şi a Craioveştilor care jurau în faţa lui 
Mehmet paşa“, iar turcii devin cu timpul perfect con- 
ştienţi de dezbinările româneşti pe care caută să le ar- 
bitreze (voi aminti aici remarca recentă a unui distins 
turcolog ce observa că dezbinările boierimii muntene şi 
moldovene sunt notorii, în timp ce nobilimea ardeleană 
se arăta solidară înaintea suzeranității turceşti“). 

„Deci înțelegând împărăţiia de atâta nebunie ce fac 
rumânii, şi îndată porunci la turci şi la tătari să vie în ţară 
să o robească şi să o prade”%, ne istoriseşte „Letopise- 
tul cantuzinesc” în legătură cu conflictele epocii Con- 
stantin Şerban — Gheorghe Ghica, şi acelaşi izvor 
reproduce, în aceeaşi cheie, răspunsul dat de marele 
vizir postelnicului Constantin Cantacuzino care cerea 
păstrarea autonomiei muntene: „şi cum împăratul biru- 
iaşte de la răsărit pân la apus, şi nu iaste altă ţară mai 
rea decât Ţara Rumânească, că nu apucă o nebunie 
să să potolească, alta rădică”.4% 

Sigur este că domnia lui Constantin Brâncoveanu, 
lungă şi stabilă, dar în acelaşi timp plasată într-un mo- 
ment de tensiune maximă a conflictelor dintre puterile 
vecine Ja 1699 pacea de la Karlowitz tranşa în favoa- 
rea Habsburgilor lungul război cu Imperiul Otoman, în 
1711 acesta din urmă stăvilea vremelnic, la Stănileşti, 
pretenţiile lui Petru cel Mare — ne furnizează date din 
belşug pentru a cântări poziţia elitelor muntene faţă de 
Sublima Poartă. 

Chiar dacă sentimente de solidaritate creştină con- 
duceau la o aplecare spre Viena — şi aici se găsea o 
parte a marii boierimi în frunte cu aga Constantin Bălă- 
ceanu —, domnul o refuză pentru moment din prudenţă: 
„Încă nu este vremea aceea ce gândeşte, că turcul şi 
tătarul încă este în puterea lor, iar când ar fi vremea tot 
creştinul este datoriu a ajuta altui creştin şi domnul încă 
zicea că să va scula cu puterea lui să ajute creştinilor, 
nemților, cu vreme”. Ezitare care va şi atrage replica 
dură a generalului austriac Donat Heissler, mult prezent 
în spaţiul românesc, în conversaţia cu un boier: „n-aţi 
vrut să păziţi tocmealele şi legăturile, cum zic la noi, la 
neamţi, parola, ce le-aţi călcat şi toate legăturile şi aţi 
stricat şi parola” (va fi fost aici surprinderea unei triste, 
dar utile constante a politicii româneşti încă din prima 
noastră modernitate!). Acelaşi Heissler, prizonier al 
muntenilor şi al turcilor, după bătălia de la Zărneşti (au- 
gust 1690), va avea cu Brâncoveanu un schimb de cu- 
vinte celebre care fixau statutul domnului român în ochii 
unui occidental: „de sunt şi rob, astăzi am căzut în robie, 
iar tu eşti rob de când te-au făcut tată-tău”%. Acest 
punct de vedere al prizonierului din armata imperială 
creştină nu putea fi uşor combătut când ştim că, potrivit 
cutumei, atunci „când intra înpăratul (sultanul, n.n.) în 
corturi, domnul dăscălica şi îngenunchea şi când trecea 
înpăratul să pleca cu capul la pământ'* sau că vodă 
pleca la Adrianopol „să sărute poala înpărătească”s! 
sau că felonul său văr şi urmaş Ştefan Cantacuzino să- 


aniversări 


ruta mâna imbrohorului*?, dregătorul ce se îngrijea de 
grajdurile sultanului... 

Obiceiul supunerii domneşti devenise atât de mare, 
încât, dacă parcurgi însemnările lui Brâncoveanu, con- 
staţi că firmanele de chemare la sultan nu-i displă- 
ceau, Oricum, el dorea „să nu scandalisească pe 
stăpâni”*, făcând toate acestea — o spune admirativ 
cronicarul oficial — „înţelept şi foarte grijnic fiind, şi mai 
mult pentru ţară şi patrie din inemă dorind”5 (ceea ce, 
adaug, îl aşeza într-un izbitor contrast moral cu hiper- 
cultivatul domn moldav Dimitrie Cantemir care „ca un 
nemernec înpreună cu moscalii den ţara lui au fugit”). 

Rămân toate acestea, oare, peste veacuri, explicaţii 
ale unor derapaje morale, ale unei mentalități tranzac- 
tionale, ale unei aplecări stăruitoare spre aşteptări, ză- 
bave, oportunisme inteligente şi trădări oportune, dar 
mai ales către marele câştig al premodernităţii româ- 
neşti care este statalitatea? Istoricul constată, alţii sunt 
chemaţi să judece, dar nu trebuie uitate astăzi cuvintele 
rostite acum exact o sută de ani de părintele istoriogra- 
fiei noastre moderne. La 15 august 1914, când se îm- 
plineau două veacuri de la decapitările voite de cruntul 
mare vizir Gin Ali Paşa, Nicolae lorga rostea la Ateneu 
o conferinţă semnificativ intitulată „Valoarea politică a 
lui Constantin Brâncoveanu”, unde istoricul rezuma 
exemplar rigorile destinului românesc de la Ştefan cel 
Mare începând: „Exista un singur drum politic, pe care 
veacuri întregi am mers toţi... el era alcătuit din mulţi 
paşi în dreapta şi mulţi paşi în stânga, din multă îndrăz- 
neală înainte, din multă retragere resemnată în urmă”*. 
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DIMITRIE CANTEMIR — 300 


N. Georgescu 


UN MODEL ENCICLOPEDIC 
ROMÂNESC 


„.„În ciornele latineşti ale Hronicului Vechimei a Ro- 
mâno-Moldo-Vlachilor, ciorne publicate în 1986 în re- 
vista Manuscriptum de profesorul Dan Sluşanschi, iar 
apoi, în 1983, tot de dânsul în vol. DI) din Opere com- 
plete! Dimitrie Cantemir numeşte de câteva ori motivul 
pentru care întreprinde uriaşa muncă de confruntare 
între ele a cărţilor de istorie anterioare. Spune la un mo- 
ment dat: „Aşadar, câtă vreme citim la critici lucruri ne- 
adevărate despre scrierile altora, iar experienţa vădită 
ne pune sub ochi îndreptările ei, ni se înspăimântă su- 
fletul de-a binelea şi ne tremură pana a ne apuca să în- 
şiruim câte ceva (chiar de-ar părea lucru foarte apărat 
şi cântărit cu suflet curat — pura conscientia în originalul 
latinesc, n.n.) despre vechimea, naşterea şi viaţa nea- 
mului nostru. Dar fiindcă nu puţini, străini ca loc, dar 
prea apropiaţi prieteni ca simţire, şi mai ales Academia 
noastră de Ştiinţe din Berlin ne-a cerut nu o dată s-o în- 
cunoştințăm despre originea şi neamul moldovenilor 
noştri, despre cele făptuite de ei mai devreme sau mai 
de curând, despre starea locului, clima aerului şi cele- 
lalte care-şi au partea la viţă omenească, şi despre obi- 
ceiurile, religia, riturile, cele politice şi celelalte care ţin 
de orânduielile omeneşti: aşa că, îndelung cumpănind 
mai înainte cele spuse de autorii mai cu greutate, şi fi- 
indcă pe cât cred cu conştiinţa proprie mai precaută de 
pe urma primejdiilor străbătute de alţii, am hotărât în 
sfârşit să împlinim în fapt acea învăţătură a lui Platon 
(căci ceea ce ne porunceşte înțeleptul este după dato- 
rinţa noastră): «N-avem a trăi numai pentru noi, ci şi 
pentru patrie şi pentru prieteni»/lat.: Non solum nobis, 
sed et patriae et amicis vivendumi. Astfel, ca să putem 
părea că ne-am împlinit datoria de credinţă faţă de pa- 
trie şi faţă de cererea prietenilor, ne-am aşternut a urma 
calea cea de mijloc şi mai sigură: noi, adică, ne vom în- 
crede mai mult în alţii decât în noi înşine asupra celor 
ale noastre şi ne vom îngriji mai mult de adevărul lor 
decât de simţirea noastră şi, parcă aşezaţi departe în 
afara noastră înşine, vom da de bună voie ascultare 
străinilor şi vom povesti cu cuget curat, orice ar fi zis, 
fie spre lauda, fie de ocara neamului nostru. lar dacă 
anumite lucruri, care ţin de înşiruirea istoriei, vor fi fost 
lăsate la o parte de către ei, fie auzite altfel de cât au 
fost, fie cunoscute mai puţin, fie că de-a binelea le-au 
fost necunoscute, ne legăm cu suflet curat să păstrăm 
cea mai mare grijă asupra lor toate cele zece categorii 
ale lui Aristotel, în afară de pătimire. Ci dreapta judecată 
dorim să rămână alături Cititorului, iar orice sentenţie a 
sa ne învoim şi ştim că avem a o duce cu suflet împă- 
cat.” În altă parte, mai apăsat: „Ne vom feri cel mai tare 
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de noi înşine şi, înlăturând orice simţământ, fie acesta 
de dragoste sau de ură, nu ne vom sluji numai pe noi şi 
patria noastră (după acel sfat al lui Platon) ci şi pe prie- 
teni, anume pe cei iubitori de adevăr şi drepţi cercetători 
ai lucrurilor petrecute.” 

Câtă precauţie la Dimitrie Cantemir înainte de a 
porni marea sa polemică din Hronic cu scrierile istorice 
anterioare sau contemporane! Ai zice, chiar cu vorbele 
sale adaptate situaţiei: arcul şi coarda trebuie bine şi în- 
delung puse în tensiune pentru ca săgeata să meargă 
sigur la ţintă. În acest „biruit-au gândul” al său, Prinţul 
vorbeşte pe de o parte de lucruri neadevărate despre 
scrierile altora, adică de comentariile contemporane lui 
care umpleau Europa cu „neadevăruri” (at falsa), de 
cărţi de istorie făcute din cărţi de istorie, de citirea sen- 
timentală a izvoarelor. Pe de altă parte, el vorbeşte de 
experienţa vădită ce ne pune sub ochi ale ei îndreptări. 
Pentru istorie, experienţa (at experientia) înseamnă 
tocmai acele izvoare prime consultate cu atenţie, cău- 
tate peste tot, adunate. Una spun documentele — alta 
spun criticii documentelor, încât — specifică Dimitrie 
Cantemir — „ni se înspăimântă sufletul de-a binelea şi 
ne tremură pana a ne apuca să înşiruim câte ceva.” În 
limba latină a sa: „Pavescit profecto conscientia vacil- 
latque calamus” cu sensul vacillat: tremură, şovăie, nu 
e sigur — de atâta neîncredere că va putea restabili în- 
tregul adevăr. Nu „câte ceva”, nu de ici-de colo trebuie 
apucată biblioteca — ci în totalitate, pas cu pas şi pe ur- 
mele fiecărui pas în parte. Ce spune Dio Cassius în An- 
tichitate — şi cum este el înţeles, interpretat de fiecare 
istoric în parte; ce spune Eutropius, cum trebuie înţeles 
Procopius din Caesareea, etc., etc. lată, de pildă, opinia 
lui Dimitrie Cantemir din aceste ciorne manuscrise des- 
pre Nicolae Costin: „Nicolae Costin, istoricul moldo- 
vean, de altfel cu dragoste de adevăr, dar, fie că nu i-a 
văzut pe autorii mai vechi, fie că nu i-a avut la înde- 
mână, socoteşte că sub Constantin cel Mare şi sub îm- 
păraţii care i-au urmat Dacia noastră a fost părăsită de 
romani şi de paza lor vreme de câteva veacuri şi zice 
că imperiul, de vreme ce era încurcat în treburile lui ră- 
săritene împotriva perşilor şi a altor neamuri asiatice, a 
lăsat de izbelişte aceste părţi şi că ele au fost ca şi pă- 
răsite de aceia şi lăsate în voia barbarilor vreme de 700 
de ani. Dar, în pacea lui zicând, va vedea preabunul Ci- 
titor cele pe care le vom aduce noi aici, de-a lungul 
aproape tuturor veacurilor, din autorii cei buni şi clasici.” 
Latineşte: „Sed pace illius, videbit humanus Lector...”, 
ceea ce s-ar traduce (înţelege) mai bine: „Dar, spre 
pacea acestuia, va vedea omenescul Cititor...” A face 
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din Cititor (scris cu majusculă), aici din „omenescul Ci- 
titor’, arbitru al adevărului, juriu al istoriei, a încredința 
munca şi strădania ta unei instanţe atât de riguroase 
(prin „cititor” Dimitrie Cantemir înţelege lectorii avizaţi 
cărora li se adresează, prietenii săi, iubitorii de patrie în 
sens platonician, deci de condiţia sa sufletească şi in- 
telectuală, dar şi savantii pentru care scrie) — este nu 
numai o dedicație, dar şi o măsură a adevărului cu im- 
plicarea celuilalt în dialog; concepţia aceasta depăşeşte 
formula literară a Antichității şi Evului Mediu, acel „boni 
lectori salutem do”, care era doar o formă de captatio 
benevolentiae, şi trece în modernitatea intelectualismu- 
lui, pentru că intelectual vine de la intus (înăuntru) şi 
lego (a citi, a lega, a face legăturile), însemnând a citi 
în interiorul propriei fiinţe, a te regăsi în lectura, în fiinţa 
celuilalt. 

Este un mod al Prințului de a polemiza: argumente 
noi, lucruri neştiute de alţii, concluzii fireşti. El se supune 
celorlalţi, cum spunea mai sus: „noi, adică, ne vom în- 
crede mai mult în alţii decât în noi înşine” — dar aduce 
în interiorul cugetării lor argumentele sale. 

Concepţia despre scrierea istoriei se nuanţează de 
la scriere la scriere (având de-a face, repet, cu ciorne 
manuscrise). În /storia Moldo-Vlahică el teoretizează 
„calea de mijloc” mai apăsat: „Dar acea vorbă bătută de 
grecii cei vechi: «Luptă-te pentru moşie», şi zisa aceea 
a lui Platon: «Cele ale prietenilor le sunt comune» parcă 
m-au îmboldit ca doi pinteni adânc înfipţi spre a sluji sin- 
cer şi neprefăcut atât patriei cât şi prietenilor cu condiţia 
de necălcat de a pune prietenia faţă de adevăr înaintea 
celei pentru Platon şi pentru Socrate.” Condiţia de ne- 
călcat (termenul pare juridic) impune indiferenţă plato- 
nică. În „Despre numele antice şi de azi ale Moldovei”, 
cealaltă lucrare, se nuanţează însă: „Dar vorba spusă 
şi răs-spusă «Dulce e dragostea de ţară» îi cuprinde şi 
pe scriitori... Fie, dară, mai întâi partea noastră de a 
scrie despre patrie aşa cum o simţim.” Reluând, în Pre- 
doslovie la Hronic, deviza „luptă-te pentru moşie”, Di- 
mitrie Cantemir o va interpreta fără rezervele formulate 
mai sus în Istorie ca o luptă „până la vărsarea celei mai 
de pre urmă a sângelui picătură”; printr-o metaforă, 
domnitorul va vorbi despre „câmpul istoriei” în care Je: 
şind cu înfipţi paşi şi cu neîntoarsă faţă” va provoca în 
„monomachie” (luptă cu fiecare în parte) pe fiecare 
autor (text) luând ca ajutor „svânta adeverinţă” şi spe- 
rând în elanul tinereţei vultureşti pentru a scoate din „ti- 
rania uitării” faptele neamului. Implicit, prin critica de text 
el înţelege lupta acerbă, fierbinte, pentru restituirea ade- 
vărului. 

Concepţiile despre scrierea istoriei sunt, aşadar, 
nuanţate: calea de mijloc din /storia Moldo-Vlavhică şi 
calea de sus, a iubirii fierbinţi de patrie, în Despre nu- 
mele Moldovei. lată, credem, unul dintre motivele pen- 
tru care Hronicul vechimei a româno-moldo-vlahilor şi-a 
aflat în final redactarea în limba română, ca operă 
scrisă pentru români, cu iubirea lor specifică de patrie 
— care nu tolerează ad absurdum calea de mijloc. 

Mai ales acest opuscul din urmă despre numele Mol- 
dovei este interesant pentru cunoaşterea operei cante- 
mireşti. Conceput iniţial ca un capitol dintr-o lucrare, el 
a crescut treptat prin adăugiri şi note marginale deve- 
nind inform şi apoi fiind abandonat. Estre prima redac- 


tare a Hronicului, şi are acea mireasmă a lucrurilor 
spuse întâiaşi dată, spontan şi categoric. Aici găsim afir- 
maţiile de bază despre patrie ale lui Dimitrie Cantemir, 
crezul fierbinte în unitatea poporului român, în vocaţia 
lui istorică. „Va sta deci în picioare ce-am afirmat mai 
sus, că românii n-au fost cu totul înlăturați din Dacia de 
către popoarele barbare, ci doar oarecum respinşi, şi 
că aceştia s-au retras în strâmtorile munţilor, mai cu 
seamă în ţinutul Oltului şi a Maramureşului unde şi până 
astăzi se află din belşug urmaşi de neam valah care îşi 
spun şi până acum pe limba lor «români» şi din care au 
ieşit mai apoi moldovenii noştri.” 

Despre românii din Transilvania, Dimitrie Cantemir 
are o părere anume, reieşită din concepţia generală 
despre rolul românilor în istorie ca zid de apărare pus 
la marginea lumii civilizate, ca stavilă împotriva năvăli- 
rilor barbare. Apăraţi ei înşişi de munţi, românii din Tran- 
silvania, trăind mai departe de primejdiile zilnice, şi-au 
tocit însuşirile războinice şi au fost înjosiţi de către un- 
guri, saşi şi secui. Prin „înjosire” (subacti) se înţelege 
starea de fapt, înlăturarea românilor de la conducerea 
statului lor. Datorită tocmai acestei linişti dinspre hotare, 
românii ardeleni au putut să prospere, „le-au crescut 
puterile pe zi ce trece ajungând mai numeroşi şi mai cu- 
prinşi”. Prin aceasta, ei au putut servi de refugiu pentru 
românii din celelalte provincii, primindu-i şi ajutându-i 
pe aceştia să se întărească după înfrângeri suferite din 
partea barbarilor. Ceilalţi români „au fost mai adesea în 
mişcare”, pe când cei din Transilvania „au rămas tot- 
deauna şi stăruie şi astăzi pe meleagurile ocupate de 
la început. Aşadar, Valahia şi Transilvania este tot o 
parte a Daciei vechi, iar românii care locuiesc în ea se 
trag din aceiaşi cetăţeni şi soldaţi romani ca şi noi.” Vă- 
zând că moldovenii împrospătează adesea ţinuturile de 
peste munţi, Cantemir este convins că Moldova a de- 
venit, în timpuriule mai noi faţă de el, mater parens, 
mama născătoare a neamului românesc. În fond, fără 
a intra în alte amănunte, el explică, fără cunoaşterea 
amănunţită a istoriei, soarta Transilvaniei, prefigu- 
rându-se ideea acestui pământ ca centru vital, devenit 
adeseori „stup” al poporului din care roiesc din timp în 
timp noi generaţii ale neamului în provinciile descăle- 
cate. În vreme de restrişte, moldovenii şi muntenii „se 
trag la ceilalţi ai lor, în Transilvania” unde-şi recapătă 
forţele ca printr-o reîmprospătare, am zice, ca printr-o 
atingere a centrului fiinţei naţionale, după care roiesc 
înapoi la vetrele lor, primeniti. Nedeprinşi cu armele, ro- 
mânii ardeleni au deprins în schimb statornicia. Dimitrie 
Cantemir descoperă, de fapt, în aceste ciorne manus- 
crise, o legitate a istoriei: munţii sunt ca o cumpănă între 
provinciile româneşti, când se răreşte o latură vin de 
dincolo locuitorii, când se răreşte cealaltă latură, la fel 
— un fel de vase comunicante asigurând, astfel, circula- 
ţia şi primenirea neamului. Acest echilibru etnic a func- 
Donat şi după el, în vremea uniaţiei, de pildă, dar şi în 
timpurile noastre, sub comunişti — şi va funcţiona cât îi 
hăul, cum se spune. Dialogul pe care-l propune domnul 
moldovean va fi receptat cu promptitudine de către ar- 
deleni: în 1735 Inocentie Micu va avea Hronicul vechi- 
mii a Româno-Moldo-Vlahilor pe care-l va dona 
bibliotecii din Blaj, iar argumentele lui Cantemir privi- 
toare la continuitatea poporului român vor fi reluate şi 
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amplificate, unele dintre ele schimbate, dar din aceeaşi 
iubire de moşie, de către reprezentanţii Şcolii Ardelene. 
Este o dovadă că valorile spirituale ale marginii revin în 
centrul fiinţei neamului unde se păstrează, se frământă, 
şi de unde reies împrospătate revărsându-se asupra în- 
tregului. 

Cantemir a învăţat latina pentru a cunoaşte istoricii 
latini în original, greaca la fel, turca, araba, persana — 
idem. N-a avut de la început dorinţa de a scrie istorie; 
ştia aceste lucruri, făcea risipă de erudiție între erudiţii 
Europei. Şi-a câştigat prestigiu şi autoritate prin ceea 
ce latinii numesc fama: era un prinţ vestit, „faimos”, des- 
pre care mergea vestea. Rugat, apoi, să aştearnă pe 
hârtie ceva despre neamul său, arată dificultăţile scri- 
sului: de oriunde ai începe trebuie să desfăşori întreg 
ghemul informaţiilor, să cureţi firul de scame, să-l legi 
acolo unde s-a rupt, să desfaci nodurile. Modelul său 
eruditistic a însemnat cunoaşterea întregului şi redarea 
lui ca întreg. Europa savantă a primit cuviincios acest 
model — pe care-l va dezvolta la rândul său ca model 
enciclopedic. Cronologic vorbind, sincron adică, în vre- 
mea enciclopedismului francez, a iluminismului euro- 
pean vorbind mai larg, noi luam, ca dobândă, 
iluminismul fanariot (şi păstram în sertare ascunse 
opere precum acelea ale lui Cantemir). Prinţul luminat 
s-a închis în cărţile sale, căutându-şi bucuria scrisului 
în larga lume rusească. Alături de Petru Movilă, Mitro- 
politul Kievului susţinut în misia sa creştină spre răsărit 
de Varlaam, alături de Antioh Cantemir, apoi de Paisie 
Velicicovski, ucrainean şcolit în Moldova, alături de atâ- 
ţia alţi români şi europeni în general — într-o alăturare 
unde cronologia nu pare a spune mare lucru, fiind vorba 
de o tendinţă continuă şi nu de un şir întâmplător de oa- 
meni şi fapte — Dimitrie Cantemir se înscrie în unda, 
apoi în valul ce a luminat Rusiile. Misiunea sa trebuie 
înţeleasă ca atare, iar nu suspectată de cine ştie ce do- 
rinţă sau tendinţă antianţională. El vorbeşte în miezul 
Rusiei de „patria mea”, de moşii şi strămoşii moldo- 
vlahi, de realităţi dacice. Prin intrarea sa în Academia 
berlineză, el a ajutat înfiinţarea şi recunoaşterea celei 
moscovite: a fost un ctitor de aşezământ ştiinţific. Fără 
a fi cosmopolit, fără a-şi uita neamul, fără a înţelege, 
pentru sine, că se lasă folosit, că este manipulat etc. — 
a înfăptuit un gest luminat la începutul secolului euro- 
pean al luminilor. Într-o vreme — astăzi, de pildă — când 
marile noastre figuri culturale sunt împinse în zona po- 
liticului, „acuzate” de partizanat către un imperiu sau 
altul, către un curent sau altul — Dimitrie Cantemir gă- 
seşte greu dialogul cu noi. Ne dă dreptate, cum zice el 
mai sus, adică ni se supune pentru ca din noi înşine să 
vorbească prin argumentele sale. Chiar opera sa a 
rămas într-o oarecare uitare. 

Nu putem să ne abţinem de a lăuda, iarăşi şi iarăşi, 
marea reuşită a profesorului Dan Sluşanschi pentru edi- 
tarea acestei opere. Vom face câteva observaţii pe mar- 
ginea volumului amintit. Ediţia Cantemir, începută în 
1973 de Virgil Cândea, ajungea în 1983 la volumul al 
IX-lea, dedicat Hronicului. Prima parte a acestui volum 
cuprinde preparativele marelui tratat de istorie, şi 
anume manuscrisele latinești, anterioare redactării de- 
finitive, în româneşte, a Hronicului, foarte necesare pen- 
tru înţelegerea genezei textului ultim şi a cronologiei 
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întregii opere patriotice a domnitorului. Ne vom întâlni, 
aşadar, cu ideile mari din Hronic, expuse în latineasca 
timpului, limba de comunicare între savanții cu care 
Cantemir şedea la masa istoriei. Editorul notează cu 
atenţie toate abaterile de la normele clasice ale limbii 
latine, atrăgându-ne insistent atenţia când textul a fost 
gândit în româneşte (găsim, uneori, expresii de limbă 
română, retranspuse în latineşte, şi, mai ales, acorduri 
făcute după uzul limbii române). Lucrul explică, pe 
lângă caracterul de ciorne al lucrărilor, şi o stare formală 
pe care şi-a creat-o autorul înainte de a formaliza gân- 
dul: el adoptă şi limbajul ştiinţei şi pe cel al materiei pe 
care urmează s-o trateze, şi care este tocmai latinitatea 
poporului român. Trecerile aproape fără văl din română 
în latină dovedesc, pentru sine, dar şi pentru cititorul 
român de latinească, posibilitatea de împletire a celor 
două limbi. Dar nu numai aceste comentarii filologice 
ale textului — foarte bine argumentate şi alert combinate: 
un adevărat epos realizează Dan Sluşanschi din ele — 
au făcut ca ediţia să devină, în timp, un adevărat mo- 
nument cultural-ştiinţific. În plus fată de acestea, şi 
poate prevalentă în multe părţi, este descifrarea textu- 
lui. Într-adevăr, editorul a avut în faţă microfilme după 
manuscrisele cantemireşti, făcute cu dărnicie, dar ne- 
profesionist: s-au fotografiat caiete, filă cu filă, fără a se 
întinde perfect orizontal fiecare pagină, fără a fi apăsată 
de sticla care ajută aparatul —, ci aşa cum s-au deschis 
ele. Astfel, paginile sunt curbate, ca orice caiet legat, iar 
marginile rândurilor nu-şi arată clar literele. Aici s-a pus 
la lucru ştiinţa de carte a lui Dan Sluşanschi: a dedus 
finalul ori începutul cuvintelor marginale; a recompus, 
de fapt, scrisul. Este o experienţă filologică oarecum 
singulară, reuşita ei cel puţin ar fi trebuit să fie mai bine 
mediatizată. 

Şi totuşi, dacă opera îi este mai puţin cunoscută, 
memoria păstrătoare îl respectă. Numeroase instituţii 
de învăţământ şi cultură îi poartă numele — precum Uni- 
versitatea Creştină Dimitrie Cantemir şi atâtea licee din 
tară. Dintre destul de numeroasele busturi şi statui 
care-l înfăţişează, îmi vine în minte cel făcut de sculpto- 
rul Vlad Ciobanu şi plantat în faţa Liceului „Dimitrie Can- 
temir” din Oneşti, pe malul Trotuşului, locul unde a 
copilărit Prinţul. Nu-mi atrage atenţia chipul, privirea îmi 
zăboveşte pe umerii săi mari, ascuţiţi, cu aripi până la 
cer, cum ar spune Nichita Stănescu, îngheţaţi, parcă, în 
gestul unui superior „Şi ce dacă!”. Dimitrie Cantemir ne 
vorbeşte, în viziunea lui Vlad Ciobanu, parcă ridicând 
din umeri, de undeva din eternitatea neamului româ- 
nesc. Vom înţelege, oare, vreodată, acest mesaj al 
său? Îndemnul la muncă intensă, cinstită, şi asumarea 
rolului (rostului) de punct de echilibru între Europa şi 
Asia — acest mesaj nu se acceptă altfel decât cu indife- 
rență faţă de sine, parcă „aşezaţi în afara noastră în- 
şine”, cum zice Prinţul. Eternitatea însăşi pare a ne 
vorbi ridicând din umeri dacă nu reintrăm în matca, în 
firea noastră. 


Note 

1 Dimitrie Cantemir: De antiquis et hodiernis Moldaviae no- 
minibus şi Historia Moldo-Vlachica. Prefaţă de Virgil Cândea. 
Ediţie critică, traducere, introducere, note şi indici de Dan Slu- 
şanschi. Editura Academiei Republicii Socialiste România, 


Bucureşti, 1983. 
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OMAGIU ACADEMICIANULUI ALEXANDRU ZUB 


Ana Blandiana 


O OPERĂ SCRISĂ ȘI TRĂITĂ 


Există puţini locuitori ai culturii române de azi de 
care să mă simt mai apropiată decât de Alexandru Zub. 
Şi asta cu toate că — în cei 25 de ani de când ne cu- 
noaştem, ne aflăm de aceeaşi parte a lucrurilor, cola- 
borăm şi ne-am întâlnit adesea — nu cred că am vorbit, 
punând cap la cap propoziţiile, mai mult de o oră sau 
două. lar, ceea ce este cu adevărat ciudat, numărul 
redus de cuvinte nu este, în acest caz, un semn de ne- 
comunicare, ci, dimpotrivă, o dovadă a inutilităţii cuvin- 
telor. Ce am fi putut spune mai mult decât spusesem 
fiecare în cărţile pe care ni le citisem reciproc? 

Atunci când, în 1993, după depunerea proiectului vii- 
torului Memorial al Victimelor Comunismului la Consiliul 
Europei, aşteptam cu emoție sosirea unei delegaţii a 
înaltei instituţii care să vadă la faţa locului fiabilitatea 
proiectului, am avut deodată revelaţia că, oricât de in- 
teresante ne-ar fi fost ideile, nu aveam cum să fim cre- 
dibili. Nu eram decât doi scriitori — vorbind, e drept, în 
numele unei mari organizaţii civice — doi scriitori cărora 
nu li se puteau nega nici eforturile pentru resuscitarea 
memoriei colective, nici capacitatea de destructurare a 
ideilor şi mentalităților comuniste, nici entuziasmul aşe- 
zat la baza unor construcţii instituţionale, dar cărora le 
lipsea expertiza tehnică şi ştiinţifică necesară unor pro- 
iecte aşezate, prin proporţii, pe frontiera periculoasă 
dintre realitate şi iluzie. 

Prezenţa alături de noi a lui Alexandru Zub — fost de- 
ţinut politic, academician, unul dintre cei mai importanţi 
istorici ai ţării — ar fi putut fi soluţia salvatoare, dar cum 
puteam îndrăzni să-l scoatem pe atât de singuraticul 
cărturar, retras în biroul lui zidit din cărţi, ca să gireze în 
faţa unor înalţi demnitari europeni un proiect care putea 
să devină istoric (primul memorial al victimelor comu- 
nismului din lume), după cum putea să se risipească 
asemenea unui vis din materia primă a căruia fusese 
construit... Faptul că DI Profesor Zub nu a pregetat nicio 
clipă să-şi părăsească faimosul cuib de cărţi şi să facă 
zece ore cu trenul până la Sighet, ca să sprijine o idee 
şi să gireze un vis, a fost atunci pentru noi nu numai 
punctul de sprijin de care aveam nevoie, şi nu numai 
încurajarea care ne-a aşezat pe orbita nerenunţării, ci 
şi un gest care ne-a înfrățit şi pe care nu aveam cum 
să-l uităm vreodată. 

De altfel, nu numai recunoştinţa ne-a împiedicat să 
uităm acel moment aflat la începutul începuturilor, ci şi 
faptul că el a fost urmat de o continuă colaborare. Acad. 
Alexandru Zub — membru în consiliul ştiinţific al Acade- 
miei Civice, fundaţia care a realizat şi administrează 
Memorialul — a fost prezent şi implicat în toate momen- 


tele esenţiale ale celor 21 de ani de eforturi ale realizării 
şi ale funcţionării primului muzeu-memorial dedicat vic- 
timelor comunismului în lume, iar Şcoala de Vară de la 
Sighet, care şi-a încheiat de curând cea de a 17-a edi- 
ţie, se poate cu greu imagina fără nelipsita sa partici- 
pare, dătătoare de prestigiu şi echilibru. Volumul 
„Alexandru Zub la Sighet” (precedat de alte două din 
aceeaşi serie: „Bukovski la Sighet” şi „Courtois la Si- 
ghet”) strânge la un loc conferințele ţinute de Alexandru 
Zub, de-a lungul celor două decenii ale Memorialului, la 
Sighet, dar şi meditaţiile şi analizele risipite în varii re- 
viste de cultură pe marginea acestei instituţii, înălţată 
pe graniţa dintre memorie şi istorie, şi reprezentând 
contribuţii esenţiale la istoria comunismului, aflată la în- 
ceputurile scrierii ei. 

Ce aş putea să-i urez Domnului Alexandru Zub, pe 
care timpul nu îndrăzneşte să-l marcheze, la această 
impozantă aniversare care, fizic, nu i se potriveşte, 
decât puterea de a continua să-şi scrie şi să-şi trăiască 
opera, căreia noi, admiratorii săi, îi suntem beneficiari... 


Flori in ghiveci 
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Romulus Rusan 


OPERA SA NE CONTUREAZĂ 
DEFINIȚIA 


Viaţa Dlui Profesor Zub seamănă cu un râu molcom, 
dar de neoprit, coborând la şes şi visând la mare, dintre 
dealuri aspre moldoveneşti. În acest sens, nu ştiu de ce 
îmi vine mereu în minte comparatia cu marele său con- 
judeţean, George Enescu, cel care a înnobilat muzica 
ţărănească din acelaşi capăt de ţară, ducând-o, cu stră- 
lucire şi suferinţă, în universalitate. 

Pornit din Vârful Câmpului, de pe malurile Siretului, 
tânărul Zub a parcurs drumul lung al învăţăturii, adăs- 
tând în Universitatea ieşeană unde i se pregătea, încă 
din studenţie, consacrarea. Numai că parcursul s-a 
complicat: sufletul său, dăruit necondiţionat Istoriei, 
avea să-l atragă spre jertfa anului 1957, când — abia ter- 
minând facultatea — s-a implicat în riscanta aniversare 
a unei jumătăţi de mileniu de la urcarea pe tron a Ma- 
relui Ştefan. În acea perioadă de înteţire a luptei de 
clasă şi a internaţionalismului proletar, gestul de curaj 
s-a sfârşit cu o condamnare la 10 ani de închisoare. ŞI, 
în loc să urce treptele profesionale spre care îl împingea 
vocaţia de căutător al adevărului, tânărul de 23 de ani 
a fost trimis cu mii de alţi tineri în lagărele de muncă, 
făcute să distrugă pe oricine prezenta un pericol pentru 
gândirea unică a regimului. Colegul de detenţie Florin 
Constantin Pavlovici descrie cutremurător, într-o carte 
de memorii, felul cum tânărul firav reuşea, din mândrie 
şi demnitate, să depăşească dificultatea inumană a 
muncii forţate, sfidându-şi temnicerii. 

Eliberat în 1963, printr-o grațiere colectivă, Alexan- 
dru Zub şi-a reluat munca de istoric, recuperând asce- 


Niculae Gheran 


tic, prin eforturi istovitoare, timpul pierdut. În 1973 şi-a 
dat doctoratul cu o teză despre Kogălniceanu. Nu este 
rolul meu să rezum meritele ieşite din comun pe care i 
le-au remarcat dascălii, colegii şi cititorii, de-a lungul de- 
ceniilor de consacrare. Vreau doar să arăt linia clară de 
orientare pe care a urmat-o în alegerea temelor şi su- 
biectelor. Urmărind cu predilecție perioada modernă a 
istoriei româneşti, Alexandru Zub a ţintit prin cercetările 
sale spre „dimensiunea pedagogică a istoriografiei”, 
după cum mărturisea într-una din prelegerile ţinute la 
Şcoala de Vară de la Sighet, în iulie 2006 (cu racursiuri 
spre o carte publicată la laşi în 1983), mărturisindu-şi 
adeziunea la marii înaintaşi din toate epocile, de la 
Miron Costin şi Dimitrie Cantemir, la Kogălniceanu, Xe- 
nopol, lorga, Lupaş, Gh. Brătianu. Fără a fi un moralist, 
profesorul Zub a pus în tot ce a făcut până azi (şi sunt 
convins că este departe de a înceta) un ardent spirit pa- 
triotic, aflat în neîntreruptă legătură cu etno-culturalis- 
mul văzut ca ocean de experienţe specifice, 
întrepătrunse. Opera sa nu numai că acoperă un timp 
fizic neobişnuit de larg, dar este o sinteză excepţională 
a gândirii izvorâte din întâmplările, evenimentele şi con- 
cepţiile generate de suflul Istoriei. 

Ca admirator necondiţionat, sunt convins că opera 
sa nu va înceta să ne contureze definiţia, opera sa din 
care, ca dintr-un observator astronomic, lumea româ- 
nească se va vedea mereu mai limpede şi mai convin- 
gător. 


ADUCERE-AMINTE 


Se spune că ochii care nu se văd se uită. Poate mai 
mult în dragoste, unde, într-o viață de om, ne este dat 
să ne încrucişăm privirile cu mai toate culorile lor, re- 
luând ritualul primelor iubiri. Dar nici aici nu este o re- 
gulă sacrosantă, fiindcă întâlnirea cu un bărbat sau cu 
o femeie nesolitară îţi poate marca întreaga existenţă, 
nuanţându-ţi criteriile de cunoaştere şi, nu mai puţin, 
dorințele. Adesea, inevitabil, te resemnezi respectând 
porunca biblică de a nu râvni la aproapele tău şi te 
mulțumeşti cu ce-ţi va fi dat, după repetate căutări de 
retrăire a întâlnirii de pomină. 
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Nu mai puţin în viaţa socială cunoaşterea fortuită a 
unui om de valoare este suficientă să te bucure într-atât 
încât să-ţi ridice şiacheta pretențiilor, când, volens, no- 
lens, evaluezi lumea înconjurătoare, năpădită de buru- 
ieni, în virtutea zicalei „mulţi chemaţi, puţini aleşi”. 

Pare ciudat, dar, în pofida anilor mulţi de când ne-am 
cunoscut şi a unor fructuoase colaborări, cu Alexandru 
Zub n-am stat ochi în ochi decât de vreo 12 ori. Asta în 
mai bine de patru decenii. Când va fi trecut vremea, nu 
ştiu. După cum nu ştiu dacă să râd ca la o glumă bună 
sau, dimpotrivă, să-mi plâng de milă. Parcă-l văd tânăr 


aniversări 


de vreo 35 de ani — deşi nu părea să-i aibă —, intrând 
sfios pe uşa Editurii Științifice şi Enciclopedice, prudent 
la ce face şi spune. După terminarea facultăţii şi anilor 
de după gratii la Sighet — de care atunci nu ştiam nimic 
— îşi măsura bine cuvintele. Limba avea să ni descleie 
pe măsură ce înaintam în colaborarea redacțională. 

Cu mulți ani în urmă predase la o editură, ce se 
desființase între timp, un cărţoi de vreo 1400 de pagini 
căruia îi pierduse urma, manuscrisul fiind pasat, precum 
o cutie cu moaşte, de la Editura Minerva la Editura pen- 
tru Literatură, iar apoi la Editura Științifică şi Enciclope- 
dică. Refuzarea editării nu se datora atât cărţii, cât 
autorului, considerat persona non grata. 

La rândul meu căzusem în picaj la editură, în siste- 
mul „rotării cadrelor”, operaţie impusă de revenirea la 
proletcultism, instaurat după faimoasele Teze din iulie 
ale Tovarăşului, un soi de mini-revoluţie culturală ro- 
mâno-chineză. Debarcaţi din fostele posturi de condu- 
cere mai erau şi Alexandru Balaci, Mihai Șora, Dumitru 
Trancă, editori cu vechi state în profesie şi înlocuiţi cu 
inşi lipsiţi de cunoaşterea unei profesii distincte. Acuzaţi 
de liberalism pentru „dezmăţul ideologic din anii de 
dezgheţ”, beneficiam teoretic şi financiar de bune 
condiţii, numai că într-un cadru delimitat, cât mai de- 
parte de domeniul literaturii şi al artei. Mă 
încăpățânasem să nu-mi părăsesc meseria, în timp ce 
Balaci — fost vicepreşedinte la Consiliul Culturii şi 
Educaţiei Socialiste, înlocuit cu Ilon Dodu Bălan — ac- 
ceptase transferul la Accademia di Romania de la 
Roma, după cum Şora, dorit de Mircea Malița, avea 
să se mute la Învățământ, iar Trancă, preluat de Ștefan 
Andrei la Externe. Îndrăgostit lulea de-o indigenă, am 
refuzat să-l însoțesc pe Balaci la Roma, care insista să 
„plecăm în exil”. Cu mintea în nori, dădeam cu piciorul 
unei oferte exirem de valoroase formaţiei mele intelec- 
tuale, regretele fiind târzii. Nu aveam altă vocaţie, aşa 
că am rămas în redacţie, cu misiunea proiectării unor 
instrumente de muncă intelectuală — dicţionare, crono- 
logii şi biobibliografii —, necesare realizării marilor enci- 
clopedii. În privinţa asta mi s-a dat mână liberă. Or, 
cartea lui Alexandru Zub — Mihail Kogălniceanu. Biobi- 
bliografie —, prim contact redacţional la Enciclopedia 
Română, îmi venea mănuşă. Despre ridicarea obrocului 
său cenzorial am scris în două cărţi şi nu doresc să mă 
repet. Cert este că tânărul ieşean mi-a oferit un prototip 
editorial pe care, ulterior, aveam să-l generalizez, la în- 
ceput apelând la el — de unde şi apariţia, la scurt inter- 
val, a unor lucrări similare, precum Pârvan şi Xenopol, 
urmate apoi de alte opere de interes naţional, alcătuite 
de Dimitrie Vatamaniuc (Arghezi, Blaga, Agârbiceanu şi 
Slavici — ultimul tom în colaborare cu lon Domşa şi Teo- 
fil Bugnariu), lon Bălu (G. Călinescu) ş.a. 

Mă bucur că într-o perioadă dificilă din viaţa lui Zub 
i-am putut veni în sprijin, după cum îi sunt recunoscător 
că mi-a oferit un model de cercetare științifică, răsad pe 
care aveam să-l folosesc, coordonând o serie de instru- 


mente bibliografice, pe principiul „lumină din lumină”. 
Poate aşa se şi explică lansarea cu succes a unor serii 
de Opere, închinate aceloraşi scriitori. 

Mă uit în urmă şi mă întreb retoric: oare cine se mai 
angajează azi la asemenea hamalâc, ce nu presupune 
doar devoțiune intelectuală, ci ani în şir de studiu orga- 
nizat în bibliotecă — nu declarativ, cum se agită diverşi 
„maeştri” — de războire cu o presă nestudiată analitic. 
Spre ruşinea românilor, avem kilometri de arhivă cla- 
sată în depozitele fostei Securităţi, cu toţi turnătorii şi 
turnătoriile de resort. Du-te şi cere acolo notele infor- 
mative ale loanei Curdefer, de pe strada Fidelităţii, şi, 
dacă zdreanţa nu este încă în activitate, cu aprobarea 
specială a unor bine plătiţi, veţi primi dosarele solicitate, 
stivuite cu grijă. Mergi apoi la Biblioteca Naţională ori a 
Academiei Române, cu aprobarea oricărui biped din 
conducerea Ministerului Culturii, şi cere lista colaboră- 
rilor în presa interbelică a inculpaţilor Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, Liviu Rebreanu, lon Minulescu şi a altor 
„răufăcători” şi vei auzi din partea unor amărâţi de bi- 
bliotecari — puţini la număr şi prost retribuiţi —, precum 
în fostele Alimentare: 

— Aşa ceva nu ţinem! 

În schimb, la Cultură şi Culte vei găsi o evidenţă, 
aproape completă, a clopoiniţelor şi lăcaşelor biseri- 
ceşii, din aceeaşi perioadă, care necesită reparaţii. Op- 
timist din fire, sper ca, odată ridicată Catedrala Mântuirii 
Neamului, să fie lecuită şi această boală cronică a bi- 
bliografiei naţionale. Că de mântuire culturală zău că 
avem nevoie. 

Alergând pe ultima sută de metri, mă gândesc ca nă- 
rodul dacă mai are rostul să întreb cum au şi de ce au 
trecut anii? 

Aşa că, Alexandre, n-am să te jignesc spunându-ți 
„Maestre” — monedă găurită a mass-mediei noastre, 
dată ca rest şi pe culoarele Parlamentului. Ne-am 
despărţit parcă ultima oară la „Borta rece” din laşi. Râ- 
deam ca proştii de neghiobia multora din protipendada 
vremii, fără speranţa vreunei schimbări. De măreţia zi- 
lelor de-acum nici vorbă să fi cutezat. Deşi ne plăcea 
să ne-amintim de lorga, citat din memorie: „Îţi pot ierta 
orice, nu şi pesimismul când e vorba de soarta neamu- 
lui tău!” 

Nu ştiu când şi dacă ne vom mai vedea. La ordinea 
zilei nevoi multe şi treabă mare, prezidenţiale, guverna- 
mentale sau parlamentare. Acolo şi mai jos, pe rafturile 
noastre, aceeaşi la querelle des anciens et des moder- 
nes, deşi, vorba lui lanke din piesa lui Victor lon Popa: 
„Moderni am fost şi noi!” 

Lasă-mă doar să te îmbrăţişez, să-ţi urez ani multi, 
cu sănătate, mulțumire sufletească şi baftă. Să ai parte 
de recunoştinţă pentru tot ce ai făcut bun şi Dumnezeu 
să te ierte de vei fi greşit cu ceva, că numai Tu, 
Doamne, eşti făr' de păcat. 
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in memoriam 


acad. Eugen Simion 


DAN HĂULICĂ: UN OM AL ȘOAPTEI, 
UN SPIRIT AL NUANȚEI:* 


(7 febr. 1932-17 aug. 2014) 


În numele Academiei Române şi al meu — coleg de 
generaţie cu Dan Hăulică, admirator al spiritului său şi, 
cu voia Dvs., în calitate de prieten fidel şi de lungă du- 
rată cu acest om învăţat şi devotat culturii române — în 
aceste calităţi, zic, daţi-mi voie să aduc un ultim omagiu 
celui ce ne-a părăsit zilele acestea după o lungă şi cu- 
rajoasă luptă cu suferinţa. Un omagiu de recunoştinţă 
pentru tot ceea ce a făcut pentru cultura română, însoţit 
de o imensă tristeţe pentru că ne părăseşte un om de 
spirit, un om învăţat, un om de gust. Nu este niciun se- 
cret că Dan Hăulică a fost şi va rămâne în istoria culturii 
române ca un eminent critic plastic, cel mai important 
pe care l-am avut, probabil, după cel de-al Doilea Răz- 
boi Mondial. Două, dacă nu chiar trei generaţii de artişti 
plastici, şi-au afirmat talentul cu sprijinul şi sub veghea 
exigentă a lui Dan Hăulică. Nu este, de asemenea, ni- 
ciun secret pentru cei ce ştiu să citească şi să judece 
drept că Dan Hăulică a fost sufletul unei mari reviste, 
Secolul 20, care, sfidând cortina de fier şi cenzura ideo- 
logică din România, a adus literatura şi arta universală 
în spaţiul cultural românesc. 

Cum aş putea să ignor faptul că Dan Hăulică a fost 
şi un excepţional vorbitor şi că discursurile sale publice 
erau, în fapt, adevărate cursuri de iniţiere în arta lumii? 
A vernisat sute de expoziţii şi mulţi dintre cei de faţă îşi 
amintesc, desigur, de excursurile incitante pe care le 
făcea în jurul unei teme plastice şi în jurul unui subiect 
literar. Avem, îmi vine să zic, geniul unei oralităţi bogate, 
încântătoare, fastuoase... 

În fine, nu este niciun secret pentru oamenii care ştiu 
să despartă răul de bine că Dan Hăulică a contribuit 
substanţial prin opera lui şi prin atitudinea lui demnă, 
responsabilă, ca rezistenţa prin cultură să fie posibilă, 
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şi, astfel, tradiţiile noastre spirituale să nu se prăbu- 
şească în lunga noapte a regimului totalitar. El a dat un 
conţinut, un sens înalt acestei rezistenţe prin cultură, un 
fenomen pe care unii nu l-au înţeles şi, am sentimentul, 
nu-l înţeleg nici azi... 

* 

N-aş putea încheia acest scurt elogiu adus unui 
coleg ilustru şi unui prieten îndatoritor fără să spun ceva 
despre omul delicat, omul special, omul de caracter 
care era Dan Hăulică. Curajos, ferm în idei, deloc ezi- 
tant în gustul lui şi în judecăţile sale de valoare, Dan 
Hăulică era, în intimitate, un spirit colocvial, un spirit de- 
licat, cum am zis, un om al şoaptei şi un spirit al nuanţei. 
| se potriveşte, cred, observaţia bună pe care o făcea 
odată Thibaudet despre inteligență, cu precădere des- 
pre omul inteligent: un om inteligent — scrie undeva ma- 
rele critic francez — este un om al nuanței. Regăsesc pe 
prietenul nostru Dan Hăulică în această ecuaţie cu sen- 
sibilitatea, cu fineţea gustului său, cu vocaţia lui pentru 
marile valori ale umanismului european. 

Adio, om inteligent, adio, scump prieten, adio, Dan 
Hăulică, om de spirit şi de caracter, sau, cum ar fi spus 
profesorul nostru, Tudor Vianu, adio, om de bine. Dis- 
pariţia ta ne sărăceşte spiritul şi ne îndoliază sufletul. 


Bucureşti, 20 august 2014 


Eugen Simion şi Dan Hăulică în decembrie 1979, 
în sediul Uniunii Scriitorilor (casa Monteoru) 
(inedită). 


“Discurs ţinut la mormântul lui Dan Hăulică, membru co- 
respondent al Academiei Române. 


remember 


lonel Popa 


PROPOZIŢII DESPRE 
LIVIU REBREANU 


Acum, la 70 de ani de la plecarea spre nemurire, 
să-i sărutăm dreapta binecuvântătoare pentru literatura 
noastră! 


Fără autorul lui Jon procesul de modernizare a pro- 
zei (romanului) româneşti, pentru care s-a luptat atât de 
mult şi tenace Eugen Lovinescu, probabil că ar fi înce- 
put, dacă nu mult mai târziu, dar, în orice caz, mult mai 
lent. Prin Jon (1920), Pădurea spânzuraţilor (1922) Re- 
breanu le-a arătat celor care aspirau la statutul de ro- 
mancier drumul de urmat. 


Liviu Rebreanu romancier născut, nu făcut. Vocaţia 
are cauze lăuntrice, adânci, numai pe urmă vin cultura, 
munca şi îndemânarea profesională. El nu este un sim- 
plu/maestru meşteşugar, cum sunt mulţi şi pe la casele 
mari, ci un demiurg. Meşteşugul, în terminologia filoso- 
fiei blagiene, aparţine „culturii minore”, iar demiurgia 
„culturii majore”. Urmând după cei trei mari clasici: Sla- 
vici, Creangă şi Caragiale, Rebreanu ridică definitiv şi 
total proza românească la statutul de cultură majoră. 


În acelaşi corp (roman) Liviu Rebreanu a „logodit 
creaţia cu analiza. Nu le poţi despărţi pentru a spune: 
până aici e creaţie, iar de aici încolo analiză. Parcă pen- 
tru autorul lui Jon, pe care nu l-a înţeles defel, a scris 
Tudor Arghezi celebrele stihuri: „Slova de foc şi slova 
făurită / Îîmperecheate-n carte se mărită, / Ca fierul cald 
îmbrăţişat în cleşte.” 


La fel cu alţi romancieri ai vremii, din varii arealuri 
culturale, şi Rebreanu trăieşte şi traversează criza rea- 
lismului moştenit de la secolul XIX (Mircea Muthu). 


Romancierul Liviu Rebreanu în proza noastră re- 
prezintă nu numai o experienţă estetică încheiată (rea- 
lismul clasic, canonic), ci şi deschidere spre 
modernitatea secolului XX prin descoperirea neliniştii 
existenţiale, problematica fundamentală a romanului 
universal de la 1920 încoace. Încheind o etapă, autorul 
Pădurii spânzuraţilor deszăvoreşte una nouă pentru ro- 
manul românesc. 


Cu mult înaintea lui Milan Kundera (unul din posibilii 
termeni de comparaţie), Liviu Rebreanu descoperă şi 
spune prin opera sa că romancierul nu reproduce şi 
analizează realitatea, ci existenţa, aceasta fiind câmpul 
tuturor posibilităţilor; existenţa e văzută printr-o poveste 
(text narativ) şi personaje imaginare, dar emblematice. 


Rebreanu nu a fost un teoretician de tip speculativ 


(nici nu a avut acest orgoliu) precum mai tinerii săi con- 
temporani, Camil Petrescu, Mircea Eliade ş.a. „Simpli- 
tatea” teoretică a autorului Răscoalei a derutat pe 
exegeţi, care, multă vreme, s-au aplecat cu condescen- 
denţă asupra problemei. Cu tot progresul în analiza 
concepţiei scriitoriceşti a romancierului datorat unor 
condeie ca Mircea Muthu, Simion Mioc, o revizitare a 
textelor „teoretice” ale scriitorului se impune. 


Dintr-o perspectivă cu descendență ontologică, o 
privire sintetică poate propune următoarea clasificare 
tematică: Jon — romanul posesiunii; Pădurea spânzura- 
ților — romanul conştiinţei; Crăişorul Horia — romanul 
condiţiei istorice; Ciuleandra — romanul psihicului abisal; 
Adam şi Eva — romanul căutării metafizice, Răscoala — 
romanul condiţiei sociale; Gorila — romanul politicului. 


Dacă cercetezi arhiva, mărturisirile (textele teore- 
tice), forma operei, mărturisirile contemporanilor, con- 
staţi că scriitorul şi omul în tot ce a gândit şi făcut în 
planul creaţiei şi al vieţii în calitatea de persoană publică 
a fost un gospodar. Această trăsătură de caracter şi de 
creaţie a moştenit-o de la ţăranul român, cel pe care, la 
fel cu Goga, Blaga, l-a elogiat în discursul academic. 
Rebreanu a fost o energie morală şi creatoare. 


Pentru Liviu Rebreanu scrisul a fost o permanentă 
şi profundă problemă, deopotrivă, de exprimare şi de 
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Stare de vecernie 


conştiinţă. Pentru conştiinţa sa de scriitor important e 
nu numai lutul adunat, te miri de unde, ci şi ce scoate 
din el. În acest sens, scriitorul are câteva ziceri deosebit 
de profunde în simplitatea şi banalitatea lor: „Arta este 
ceva prea serios ca să ne petrecem vremea cu jonglerii 
de bâlci.” Asemenea afirmaţii nu sunt de circumstanţă 
rostite de la înălţimea unuia cu ifose egolatre. Rebreanu 
a scris romane nu pentru că a vrut să fie romancier, ci 
pentru că avea ceva de spus. 


Planarea pe deasupra operei va cartografia atât ca- 
racterul ei epopeic, cât şi substanţa ei tragică. Epopeea 
este a colectivităţii (comunităţii), tragicul este al indivi- 
dului. 


În toate paginile critice despre romanele rebreniene 
se insistă pe construcţia lor trăgându-se concluzia — 
adevărată —: „Rebreanu arhitect al romanului”, dar fără 
o insistenţă suficientă şi profundă pe ideea: construcţia 
e întâi o problemă de viziune şi numai apoi una de teh- 
nică. 


Realismul secolului XX, căruia scriitorul nostru îi 
aparţine, nu se mai mulţumeşte cu mimesisul canonic, 
drept urmare, el se roteşte spre ontologic care în ficţiu- 
nea literară ia felurite chipuri: drama posesiunii, a sufle- 
tului; drama conştiinţei şi a cunoaşterii; problematizarea 
istoriei; vizitarea inconştientului, toate cu deschidere 
spre tragic. 


De la primul la ultimul text literar, Liviu Rebreanu a 
rămas mereu tânăr; a avut capacitatea de a se înnoi 
permanent. Din conştiinţă de scriitor care se respectă 
a evitat repetiţia. Fiecare operă nouă este altceva față 
de precedentele. Această înnoire permanentă nu impie- 
tează unitatea operei. Ea propune un univers cu legi, 
ritmuri, locuri şi oameni proprii. 


Opera lui Liviu Rebreanu nu numai că rezistă la di- 
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ferite grile de lectură, dimpotrivă, ea te invită la multiple 
tipuri de citire. Astfel, descoperi că există şi un Alt Re- 
breanu decât cel cunoscut prin prima lectură. 


Rebreanu a desăvârşit postamentul şi a creat co- 
loana de care romanul românesc avea nevoie. Ela 
făcut pentru literatura noastră ce a făcut Balzac pentru 
cea franceză şi Tolstoi pentru cea rusă. 


Urmaşii sunt condamnaţi să suporte „drept unitate 
de măsură pe acest înaintaş de proporţii geologice” 
(Felix Aderca). 


La analiza problematicii, a personajelor, a stilului şi 
a construcţiei nu poţi ajunge decât la următoarea con- 
cluzie: Liviu Rebreanu este Michelangelo al nostru. 


Axa în jurul căreia gravitează toată opera lui Liviu 
Rebreanu este ideea de destin în ecuaţia căruia sunt 
introduse obligatoriu iubirea şi moartea. Scriitorul imagi- 
nează lumi concrete, bine circumscrise istoric şi social 
pentru a demonstra legea metafizică a destinului (lon 
Simuţ). 


Cu toată biblioteca scrisă, opera lui Rebreanu ră- 
mâne problema homerică a criticii literare româneşti (cf. 
Mircea Muthu). 


Pentru noi, Liviu Rebreanu este arhetipul romancie- 
rului. 


Ca scriitor şi om, Liviu Rebreanu este un demn 
urmaş al Şcolii Ardelene. 


Mediaş, 1 iulie, 2014 


Biserica din Săliștea 


remember 


Magda Ursache 


PROBA EXCELENȚEI 


„Priveşte mut în inimă şi scrie”. 
Aura Christi 


Simpozionul din 5 iunie, 2014, de la Piatra Neamţ in 
memoriam s-a numit (mulţumesc, Adrian Alui Gheor- 
ghe!) Cărturarul Petru Ursache în căutarea „omului fru- 
mos”, dar tot atât de bine s-ar fi putut numi 
Neverosimilul Petru U. De ce? Pentru că etnologul, is- 
toricul literar, criticul, publicistul Petru Ursache a mers, 
în toate cărţile lui, în răspăr cu estetica urâtului. Şi nu 
la Karl Rosenkrantz mă refer acum, ci la faptul că po- 
pulaţia României preferă să se uite în geanta Elenei 
Udrea şi-n lenjeria intimă a Mihaelei Rădulescu, nu în 
fântâna trecutului (e sintagma lui Thomas Mann), în ig- 
norarea lui Benedetto Croce: „Istoria e totdeauna istorie 
contemporană”. Bătrânul meu, cum îi spunea lumea li- 
terară iaşiotă (deşi era neverosimil de tânăr, un tânăr 
de 82 de ani), s-a împotrivit cu toată fiinţa urâtului care 
vine din trecut, dar şi urâtului actual. Petru a trăit în res- 
pectul valorilor reale, după preceptele educaţiei lui tă- 
răneşti. A făcut ascultare la preot şi la învăţător, i-a 
venerat până la sfârşitul lor şi al lui. „Cum merg lucrurile 
acum, n-aş fi avut acces la liceu”, mi-a spus cu infinită 
tristeţe Petru. Ei, învățătorul şi preotul, l-au îndrumat 
întru existenţă autentică. Da, Bătrânu meu a deţinut şti- 
inta fiinţei, ontologia. Cine-i va răsfoi cărţile donate Bi- 
bliotecii „G.T. Kirileanu” alcătuind Fondul Petru Ursache 
va vedea ce anume sublinia predilect cu creioanele lui: 
om ales în primul rând, morală, adevăr, bine, frumos. 

„Când se uită în trecut, generaţia tânără vede alt- 
ceva decât trebuie să vadă. E ajutată în acest sens de 
încropeli corect-politice. Uite, Magda”. Şi mi-a arătat 
chapeau-ul unui reportaj dintr-o publicaţie (studen- 
ţească?), semnat Adriana Zăvoi: Aiudul şi-a cioplit pă- 
catele. Despre tinerii revoltați contra comunismului, 
torturați şi ucişi intra muros: „Nu mai vrea nimeni să 
creadă că au pătimit. Se mulţumesc numai să se în- 
trebe: «Cine i-a pus?»”. lar cineva conchide: „Erau nişte 
tineri proşti”. 

„Asistăm la modificarea polilor morali. Puterea cul- 
turală are motoarele centrate pe istorie corect-corectată 
(sublinierea îmi aparţine, Magda U.), altfel s-ar riposta 
dur la blestemăţia asta, mi-a spus Petru şi niciodată nu 
l-am văzut mai mâhnit. S-au întors vremile de rusificare 
când «eroul» era Lazăr de la Rusca, securistul care-i 
vâna în munţi pe rezistenți, ca lon Gavrilă Ogoranu”. 


Petru mă certa, nu era îngăduitor cu mine când mă 
vedea preocupată de „lucruri de nimica toată”. Pe urma 
lui, nu mai deschid televizorul, nu-i mai ascult pe făcă- 


torii de opinie impuşi, cu impact fabricat la public. Dis- 


preţul pentru lucruri mărunte îl avea şi faţă de omul mă- 
runt, care pune mai presus de onoare câştigul. Cât des- 
pre self-elită, ea cunoaşte un libido dominandi, un ego 
puternic exacerbat. Şi-i dau dreptate lui Jean François 
Revel care scria că acest /ibido dominandi e tipic pentru 
intelectualii aserviţi clasei politice. Tot Revel îi eticheta 
„idioţi utili”, ştim bine cui. 

Vă mai amintiţi definiţia intelectualului formulată de 
Michel Foucault? „Un individ cerebro-spina!”, cu creier 
suplu, agil şi cu coloană vertebrală dreaptă, „cât e ne- 
cesar”. Petru Ursache a avut de parcurs o cursă cu ob- 
stacole şi a câştigat-o. N-a pierdut-o el, ci cei care l-au 
luxat, politrucii. A fi un cărturar, un erudit, un savant şi a 
nu fi recunoscut ca atare, iar ca faptul acesta să nu te 
doboare înseamnă să ai o putere peste cea a unui ins 
oarecare. Pentru neverosimilul Petru U. n-a fost o tra- 
godie, o sursă de nefericire lipsa premiilor, medaliilor, 
indemnizaţiilor. N-a avut pretenţii, deşi se cuvenea să 
le aibă. Defectiv de pragmatism, atât de stingher într-o 
lume pragmatică în exces, a trecut prin două orânduiri 
şi, totodată, prin două nereuşite sociale pe potriva cali- 
tăţilor lui. Cu toate astea, nu s-a considerat un învins, 
vă rog să mă credeţi. 

Petru Ursache a făcut proba excelentei prin cărţile 
lui de etnologie, a condus doctorate în domeniu, dar Fa- 
cultatea de Filologie, postsocialist de Litere, nu i-a oferit 
cursul nici după ce activistul Vasile Adăscăliţei a fost 
pensionat. Petru Ursache a predat un curs de Antropo- 
logie la Facultatea de Filosofie, graţie decanului, profe- 
sorul Nicu Gavriluţă. 

Petru a trecut prin viaţă neîncovoiat (e vocabula lui 
Adrian Dinu Rachieru). Persecuţiile, marginalizarea nu 
l-au încovoiat. Cum? L-a ajutat cutuma; şi-a tras forţa, 
siguranţa, speranţa din norma morală a tradiţiei. Nu-i 
deloc un fapt obişnuit, cum ar părea la prima vedere, 
să trăieşti normal în anormalitate, păstrându-ţi curat cu- 
getul. E chiar neverosimil. 

Datele lui? Modest şi onest, lipsit de trufie (nu-i plă- 
cea să se recomande profesor universitar). Petru a fost 
impecabil în bunăcuviinţă, generos şi afabil cu discipolii. 
A crezut în frumuseţea religiei; s-a dovedit bun creştin 
pe crucea patului de spital. Sunt calităţi obişnuite cele 
enumerate mai sus? Nu, e neverosimil să rămâi om 
sporit, îmbunătăţit până la capătul capătului. şi dacă 
onest înseamnă frumos şi bun înseamnă frumos, atunci 
Petru a fost om frumos, de cinstit şi blând ce era. 


Petru Ursache era prea ca să placă politrucilor. Prea 
instruit pentru ei, prea modern (Bătrânu meu a fost 


S SAECULUM 5-6/2014 


remember 


tânăr pe viaţă), prea temerar în abordarea temelor, prea 
personal, prea refuznic al „sarcinilor”. O situaţie din 
multe? După violentul Decembrie, deţinuţii politici l-au 
propus inspector-şef la Cultură, în locul lui lon Ţăranu. 
Cam la vreo lună, primarele i-a cerut să se ocupe de 
primirea cu fast a lui lon Iliescu. A refuzat şi a demisio- 
nat. Petru s-a dus la scris, la Mănăstirea Neamţ şi s-a 
întors cu o bijuterie de carte, Sadoveninzând, sadove- 
nizând... Neverosimil, nu-i aşa? Cum a scris cartea? 
Casa Academiei se desfiinţase (chit că Visarion Puiu, 
proprietarul deposedat la naţionalizare ar fi preferat să 
fie casă de creaţie, nicidecum loc pentru chiolhanuri 
mănăstireşti). Petru stătea la părintele Paisie, într-un fel 
de şură-chilie, fără lumină electrică. Când m-am dus 
să-l iau acasă şi strângeam lucrurile, am auzit un ticăit. 

Ceasul, vezi să nu-ţi uiţi ceasul, Petrucu. Şi am dat 
să pipăi după el pe salteaua de paie. 

„Nu-i ceasul, mi-a spus uşor şovăielnic. Suporţi ceva 
neaşteptat? Şarpele face aşa”. 

Am sărit în sus de pe pat. 

„Zău, e cumsecade, nu-ţi fie frică”. 

Şarpele alb al casei se cuibărise în salteaua de paie. 
Ticăia nopţi în şir, îi ţinea companie, dornic şi el de suflet 
de om alături. 

„În fond, mi-a spus Petru, cine decide care-i zeu bun 
şi care-i fals? Cine acordă statutul de animal domestic? 
Care s-a născut legitim bun de îmblânzit şi care s-a năs- 
cut sălbatic? Vulpea lui Saint-Ex nu voia decât să fie 
domesticită”. 

Ki 

ÎI simt acum ca pe părintele meu sufletesc. Sufletul 
lui, bun de pus la rană (şi am avut destule răni de pan- 
sat), ironia lui cordială, izvorâtă din inimă senină. 

„Lasă, Magda, te-au scos din presă, ţi-au interzis 
semnătura,dar n-ai apucat să-l lauzi pe Ceauşescu. Ai 
scris ca şi cum ai fi trăit într-un loc liber. Fără echivoc”. 
Şi a deschis Cartea Xun Zi la pledoaria pentru „Omul 
cel bun. Omul ales”. 

„Omul ales nu este îngâmfat, nu este nici ascuns şi 
nu este nici orb, ci cu băgare de seamă îşi urmează dru- 
mul”. Aşa scrie Sun Ţi (Petru îi pronunţa astfel numele, 
dacă o fi corect): „Cine merge pe două drumuri deodată 
nu ajunge nicăieri. Ochii nu pot privi clar două lucruri 
deodată, nici urechile nu pot auzi clar două lucruri de- 
odată”. Cu alte cuvinte spuse peste aproximativ trei se- 
cole, nu-l poţi sluji şi pe Dumnezeu şi pe Mamona. 

Petru Ursache nu figurează în volume de omagii 
ceaugşii. | s-a propus, când a dat la tipar Titu Maiorescu 
esteticianul, să pună eseul sub semnul unui citat din 
to'arşu'. Ca motto. „Dacă îmi arăţi, i-a spus directorului 
editurii Junimea, unde a scris Ceauşescu despre Maio- 
rescu, atunci îl pun, pun citatul”. 

* 


A căutat şi a descoperit frumosul. O face şi acum 
Petru. Deschideţi revista „Confesiuni” de mai (2014) şi-l 
veţi regăsi scriind despre Frumosul uman. 

O repet: trebuinţa modelului de la Petru o deţin. Şi 
respectul adevărului. S-a luptat o viaţă cu neîncrederea 
în document. A replicat „recenţilor” care publică iarăşi 
istorie cu omisiuni voite de informare. „Ne trebuie un 
Raport versus Raport. Cel final contribuie la bulversarea 
relaţiei istorie-adevăr. Fenomenul Piteşti, vârful terorii, 
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e diminuat. Nu un susţinător al comunismului, chiar al 
Ceauşescului, re-socializat în formator de opinie anti- 
comunistă, trebuia să se afle în fruntea trebii”. 

Când a văzut că mass-media au organizat amnezia 
programată privind disidenţa reală, iar oponenții adevă- 
rai au fost înlocuiţi cu cei „lepădaţi” oportun de marxism 
(ca Petre Roman, premierul în pull roş, trecut de „Le Fi- 
garo” pe lista disidenţilor înaintea lui Paul Goma), Petru 
Ursache a scris Omul din Calidor, despre omul frumos 
al literaturii române, Goma. lar Paul Goma, după câte 
ştiu, are o singură traducere sponsorizată de ICR sub 
directoratul Patapievici, în timp ce Norman Manea de- 
ţine 9, Nina Cassian 3, Eminescu 1, Eugen lonescu, lon 
Barbu, Arghezi, Rebreanu, Preda, Breban — zero. 


Petru Ursache a luptat cu macularea neruşinată a 
neamului său, a prestigiului ţării. Rara lui abnegaţie e 
neverosimilă. 

„Tare ne mai place, ricana el, să vorbim de inferiori- 
tatea şi de provincialismul culturii noastre, să ne pre- 
zentăm distrofici intelectual, nehrăniţi, firavi, gata să 
sucombăm.” Îi spunem lui Anton Dumitriu „Pa, "Toni", 
râdem de Coloana lui Brâncuşi ca „sula lui Guţă”, ne 
numim tribul cu idoli ca „idiotul naţional Eminescu”. 

Seria ETNO, pe care o editez împreună cu Valentin 
Ajder (Petru a pus ochiul lui albastru pe el la un Librex 
şi s-a dovedit editorul frumos) dovedesc contrariul. E 
vorba de Etnosofia, Etnoestetica, Etnofrumosul sau 
Cazul Mărie, Moartea formei. 

Ce enervat a fost Petru citind în Istoria nocturnă a 
lui Carol Ginsburg că, în satul tradiţional românesc, 
adică acela autentic, colinda a devenit „pretext de po- 
mană şi cerşit”. Nu, spune P.U.: „Poate aceasta să se fi 
practicat în alte comunităţi europene mai vechi ori mai 
noi. Nimic n-o dovedeşte pe teritoriul şi în cultura ro- 
mână”. Şi continuă, argumentând: Colindul lui Dumne- 
zeu se cântă la icoane, în casa mare, ca gospodarul să 
aibă ajutor de sus în spor şi-n belşug. Colindătorii pri- 
mesc „produse binecuvântate în schema jocului ritua- 
lic”, vin, mere, pâine (colaci): „obiecte de cult simbolice 
şi spiritualizate”, „la fel ca vinul, untdelemnul şi mirul de 
la liturghie”. Mai spune etnologul că anonimului i se 
pare o absurditate şi o lipsă de etică profesională să pri- 
mească bani pentru ceea ce nu-i aparţine, pentru că 
vine din altă parte: cuvântul şi harul divin. „Cântecul ca 
dar este modul de a exista al omului din mediul tradiţiei, 
justificând poziţia sa privilegiată în totalul zidirii”. 

Când s-a „comercializat cântecul”, precizează P. U., 
„s-au produs şi condiţiile dispariţiei folclorului”. Un sin- 
gur lucru îi este clar (şi de la el nu se abate) artistului 
anonim: „Cu cât cânt cu-atâta sunt”. „Este un vers ce- 
lebru (sau ar trebui să devină celebru), ce poate rivaliza 
cu orice poetică savantă. El are o semnificaţie destinală, 
aşa cum i s-a decis creaturii prin geneză de a fi o fiinţă 
creatoare”. 

Una dintre sentinţele favorite, comentate în Etnoso- 
fia, este: „Taci sau zi ceva mai bun decât tăcerea”. Sper 
că am zis. 


Piatra Neamţ, 5 iunie, 2014; 
Satu Mare, 19 iunie, 2014. 


punctede vedere 


George Liviu Teleoacă 


ARHETIPUL EATAN FAȚĂ CU 
CANONUL ESTETIC 


Începute, la noi, cel puţin cu 14 ani în urmă, odată 
cu apariţia articolului Despre canonul estetic, semnat 
de Mircea Martin în „România literară” nr. 5/2000, dez- 
baterile cu privire la canon înaintează cu precauţie, pen- 
tru a se ajunge la o cât mai largă implicare. După cum 
se arată în articol, definirea canonului estetic presupune 
o suită de convenţii care „trebuie să se întemeieze pe 
nişte date, texte şi interpretări negociate şi acceptate”. 
Ele se dobândesc prin eforturile depuse în comunitatea 
experţilor, după care urmează impunerea lor de sus în 
jos, aşa cum se întâmplă mai ales „în cazul canonului 
curricular, acolo unde şi aspectul instituţional e cât se 
poate de pregnant.” 

În intenţia de a diminua șocul unei eventuale impu- 
neri, autorul mai are în vedere şi personalitatea creativă 
a profesorilor despre care arată că „nu-şi pot îngădui să 
ignore canonul propriei instituţii..., dar care n-ar fi co- 
recti fată de ei înşişi şi, din nou, faţă de cei pe care îi 
îndrumă, dacă nu şi-ar face cunoscute opiniile până la 
capăt.” 

Acceptarea dreptului de a ne „face cunoscute opi- 
niile până la capăt” ne oferă cadrul necesar pentru a 
discuta, de pe acum, problema transformării arhetipului 
într-un eventual canon. Chiar dacă introducerea cano- 
nului în şcoală mai „ridică probleme de limbaj — teoretic 
şi tehnic — de terminologie”, investigarea, în paralel, a 
arhetipului şi a problemelor privind canonul estetic de- 
vine un demers necesar având în vedere faptul că ar- 
hetipul ar trebui să ajungă, prin intermediul școlii, primul 
reper de referinţă în contextul larg al eforturilor ce se 
depun pentru a institui coeziunea spirituală a Europei 
Unite. 

Cum într-o lume cu prea multe antinomii coeziunea 
nu se poate constitui de la sine, preocuparea pentru 
respectarea unor criterii comune se justifică pe deplin. 
Or, în acest caz, primele care se cer a fi promovate sunt 
arhetipurile. Mult mai mult decât oricare alte concepte, 
arhetipurile sunt în măsură să satisfacă acea „definiţie 
«tare» a canonului”, pentru care autorul caută „un fel de 
centru, de nucleu dur, de miez”. Dar, mergând pe linia 
acestui efort de conturare a unui centru, care din treaptă 
în treaptă cuprinde ansamblul unei culturi, se poate des- 
coperi că nimic nu poate fi mai central ca arhetipul şi 
nimic nu poate fi mai dur ca existenţa sa imuabilă. 

Autorul se apropie şi mai mult de importanţa lărgită 
a arhetipului, atunci când în finalul studiului său subli- 
niază legătura dintre canonul estetic şi identitatea peri- 
clitată de „confuzia valorilor, care nu e doar suportată, 


ci chiar cultivată în zilele noastre”. Or, nimic mai firesc 
în abordarea coerentă a problemelor identitare din spa- 
tiul european, numit Lumea Veche, ca abordările care 
pornesc de la străvechiul reper fondator, numit arhetip. 

Din această perspectivă a identităţii de european, 
identitate realizabilă doar prin conștientizarea în plan 
general a înrudirii neamurilor din Europa, decurge, de 
fapt, importanţa definitorie a arhetipului, deoarece 
numai prin recunoașterea sa se dobândește acel spaţiu 
spiritual comun, unde poate fi pus în aplicare principiul 
„unitate în diversitate” preconizat pentru a înfăptui noul 
edificiu european. Numai în acest fel, surprinzătorul şi 
într-un anume fel paradoxalul principiu „unitate în diver- 
sitate” poate conduce la rezultatele dorite, păstrând 
pentru diversitate diferenţele specifice, dar înfăptuind 
unitatea prin valorile noastre comune, care devin cu atât 
mai clare, cu cât ne apropiem mai mult de arhetipul, cu 
care și-a început existenţa marea şi evidenta familie a 
neamurilor europene. Ca mărturie incontestabilă a în- 
rudirii neamurilor, arhetipul devine primul criteriu onto- 
logic pentru unitatea spirituală a Europei Unite, dar şi 
premiza necesară a dăinuirii sale reale. 

Preocuparea pentru unitatea Europei numără câteva 
secole, iar pentru înfăptuirea ei s-au tot căutat căi firești, 
care să conducă la concilierea mult prea numeroaselor 
diversităţi etno-lingvistice şi religioase ale continentului 
nostru. Cu speranţa aflării acestor căi, gânditori din ul- 
timele două-trei secole şi-au îndreptat atenţia spre cu- 
vântul arhetipal al graiului uman articulat, numit 
Ur-Wort, dar şi spre religia de început a lumii, numită 
Ur-Monotheismus, de la care pornind s-au dezvoltat 
limbile și religiile lumii. 

Dincolo de inconsistenta imputare numită protocro- 
nism, căutarea acestor arhetipuri unificatoare se cuvine 
să înceapă la Dunărea de Jos, zonă despre care iată 
ce spunea ziarul „New York Times” din 1 decembrie 
2009, cu ocazia deschiderii expoziţiei de arheologie 
străveche de la New York: „Înaintea gloriei care le-a re- 
venit Greciei şi Romei, chiar înaintea primelor oraşe din 
Mesopotamia sau a templelor de pe malul Nilului, în 
Valea Dunării inferioare şi la poalele dealurilor balcanice 
locuia un popor avansat pentru vremea sa în domeniile 
artei, tehnologiei şi comerțului la distanţă.” „La apogeu, 
în jurul anului 4500 î. Hr. — continuă antropologul David 
W. Anthony — Vechea Europă era între locurile cele mai 
sofisticate şi avansate din punct de vedere tehnologic 
din lume” şi prezenta „multe din semnele politice, teh- 
nologice şi ideologice ale civilizaţiei” (http://www.ny- 


S SAECULUM 5-6/2014 


puncte de vedere 


times.com/2009/12/01/science/01arch.html). 

Desigur, mult căutatele arhetipuri sunt repere foarte 
vechi, dar fără a ne apropria adevăratele lor semnificaţii, 
nu avem nicio şansă să ne înţelegem corect evoluţia de 
până acum şi nici să găsim calea de urmat pentru îm- 
plinirea în plan spiritual, ştiut fiind faptul că omul se bate 
nu numai pentru pâinea lui, ci şi pentru sufletul lui, iar 
canonul estetic pus în discuţie tocmai la această hrană 
sufletească vrea să se refere. 


Însemne pentru arhetipul religios 


Flămânzi de sensuri, parcurgem drumurile spre ma- 
rile capodopere, în faţa căror să ne apropiem şi mai 
mult de mesajul adevărat pe care-l poartă. O astfel de 
capodoperă cu mesaj arhetipal definitoriu de larg răsu- 
net este Lupa Capitolina, pentru care nici nu mai trebuie 
să parcurgem drumul până la Roma, întrucât avem în 
România 15 copii din cele 45 câte există în lume, şi, cu 
toate acestea, n-am reuşit să deslușim, încă, mesajul 
real, pentru care a fost transpusă pe Capitoliu opera de 
artă etruscă, realizată în secolul V î.Hr. Din contra, pre- 
lucrările celor care au pornit de la imaginea Lupoaicei 
pentru a crea noi lucrări plastice dovedesc o abatere 
progresivă de la mesajul iniţial, singurul în măsură să 
justifice pe deplin prestigiul său de capodoperă a artei 
universale. 

Omagiată la început ca simbol al filiaţiei exprimat 
prin alăptare, Lupa Capitolina a fost turnată în bronz 
pentru Forumul Roman în anul 296 î.Hr. după originalul 
etrusc (Th. Mommsen, Istoria Romană, vol. |, p. 269, 
276), dar marele public şi, odată cu el, istoria vor înlocui 
treptat sensul simbolic iniţial cu legenda lui Faustulus, 
așa după cum putem constata analizând imaginile bă- 
tute pe monedele emise din timp în timp, pentru ca în 
pictura lui Rubens, din anul 1616, gemenii să-şi aline 
foamea biologică sugând de la o lupoaică lungită sub 
privirile mamei lor naturale alături de un bărbat acoperit 
sumar. Totul devenise altceva și așa a rămas! 

Azi, beneficiem însă de o extraordinară perfecţio- 
nare a tehnologiilor pentru realizarea reproducerilor de 
artă, de la cele tipografice la cele digitale, ceea ce per- 
mite ca prin studiu comparativ să recuperăm semnifica- 
ţia originară. 


Cheia pentru înţelegerea corectă a mesajului pe 
care îl poartă peste milenii Lupoaica de pe Capitoliu o 
găsim chiar la Th. Mommsen, care, în /storia romană, 
vol. |, p. 523, consemnează că una dintre scrierile lui 
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Nevius s-a intitulat Educaţia lui Romulus şi Remus sau 
Lupul, de unde rezultă fără echivoc că în relaţia lui cu 
Romulus şi Remus, Lupul, aici în chip de Lupoaică, re- 
prezintă un simbol al emancipării spirituale prin 
educaţie. Şi sculptura originală pune în evidenţă valoa- 
rea ei de simbol spiritual, tocmai prin faptul că pentru 
gemenii redaţi în poziţie de oameni maturi, stând pe un 
genunchi, Lupoaica se arcuieşte deasupra lor ca cerul, 
sălașul zeilor, tot aşa după cum Nut, zeiţa denumită a 
cerului în mitologia egipteană, se arcuieşte deasupra 
lumii. Reproducerile alăturate ne scutesc de alte co- 
mentarii, fiind evident faptul că au fost realizate urmând 
una și aceeaşi metaforă plastică exprimată, pe de o 
parte de arcuirea dăruitoare a Lupei de pe Capitoliu, dar 
cu ţinută majestoasă, iar pe de altă parte de devoiata 
cuprindere a fermecătoarei zeițe Nut, din Egiptul Antic. 


Tot în arta 


Egiptului antic re- 
găsim și meta- 


fora plastică a 
hrănirii regelui la 
sân divin cu 
înțelepciunea de 
suveran absor- 
bită de la 
atoiștiutorul zeu, spre a dobândi astfel însușirile de Do- 
minus et Deus. Figura alăturată, însoţită de următorul 
text: „Regele alăptat de Isis, reprezentată sub forma 
unui arbore sacru. Hipogeul lui Tutmes al III-lea, Valea 
Regilor”, arată, prin analogie, că Lupa, ca zeu tutelar, 
oferă celor doi gemeni, născuţi din zei, hrana spirituală 
necesară educării suveranilor. 

Cu privire la deplina echi- 
valență Lup-Lupoaică, mitolo- 
gia romană a moştenit din 
vremuri imemoriale zeiţa nu- 
mită Lup-Erca alături de zeul 
Lup-Ercus, pereche care a 
fost sărbătorită cu mare entu- 
ziasm printr-un ritual special în 
ziua de 15 februarie, până la 
începutul epocii creștine (Th. 
Mommsen, /storia Romană, 

$ vol. |, p. 42). După o dispută 
aprigă cu senatorii, Papa Gelasius | a reușit, totuși, să 
suprime sărbătorirea Lupercaliilor la sfârşitul secolului 
V (http://en.wikipedia.org/wiki/Pope_Gelasius_|). 

În virtutea acestei echivalenţe — Lup-Lupoaică, 
foarte prețuită în vremea ei, Lupa Capitolina se cere a 
fi echivalată cu Lupul, care apare pe Columna lui Traian 
ca semn pentru o mare zeitate, chiar la paritate cu ma- 
rele Jupiter și nu cu un alt zeu. În scena XXIV din trata- 


punctede vedere 


tul lui Conrad Cichorius (anul 1896), capul Lupului se 
află faţă în faţă şi la acelaşi nivel cu bustul lui Jupiter 
(Zeus), ceea ce, în limbaj plastic, arată că şi Lupul de- 
semnează un rege al dumnezeilor ca şi Jupiter. Dar pla- 
sat deasupra apărătorilor Daciei, Capul de Lup nu mai 
este al unui lup necunoscut, ci chiar capul de Lup al 
Stindardului Dacic, simbolul tutelar al ținuturilor de la 
Dunărea de Jos, vatra băştinaşilor Europei, cum o nu- 
meşte, în concluziile sale, marele istoric al culturii Marjia 
Gimbutas. 


La câţiva ani după ce Marjia Gimbutas a dat 
publicităţii aceste concluzii, Whitney Smith, fost director 
al Centrului American pentru Drapelele Lumii, nu a ezi- 
tat să afirme, în tratatul său de vexilologie, că sub sem- 
nul Dragonului, care e în fapt un alt nume al Stindardului 
Dacic, s-a făcut istoria lumii, timp de peste 2500 de ani, 
din Persia până în Britania lui Richard al III-lea (1452- 
1485), după ce fusese purtat şi în cruciade, ceea ce in- 
dică prestigiul universal de care a avut parte Dragonul 
cu cap de lup. 

Prin aprofundarea cercetărilor de lingvistică reli- 
gioasă s-a dovedit, apoi, că Stindardul Dacic a fost con- 
ceput ca hieroglifă pentru numele arhetipal a lui 
Dumnezeu, care se citeşte tot aşa cum se citeşte tetra- 
grama sacră, fapt care explică rolul imens pe care l-a 
avut Dragonul Dacic în edificarea civilizaţiei umane, în- 
cepând din neolitic şi până în epoca Renaşterii. 

Dispunem, aşadar, de suficiente mărturii, care pro- 
bează că în ţinuturile de la Dunărea de Jos, la care face 
referire şi prestigiosul „New York Times”, a luat naştere 
acel căutat Ur-Monotheismus, de la care ne-a rămas 
numele arhetipal al dumnezeirii, regăsit apoi sub forme 
înrudite în religiile lumii. Înscris iniţial sub formă de hie- 
roglifă, numele arhetipal al lui Dumnezeu incumbă 
esenţa esenţelor și ca orice esenţă are darul să re- 
soarbă antinomiile individualizărilor sale. Ca urmare, cu- 
noaşterea hieroglifei numite Dragon se cere a fi 
generalizată mai înainte și mai presus de orice canon. 


Însemne pentru arhetipul graiului uman articulat 


Este evident faptul că înainte de apariţia religiei şi a 
mitului a trebuit să existe bine constituit graiul uman ar- 
ticulat, despre care se recunoaşte că nu este doar unul 
dintre factorii care au determinat saltul de la animalitate 
la umanitate, ci factorul decisiv. Dat fiind rolul antropo- 
gonic al limbajului, marii gânditori ai lumii au depus efor- 
turi remarcabile pentru a ajunge la originea limbajului 
uman. În această idee s-au înregistrat nenumărate 
fapte de limbă, prin a căror interpretare savanţi, precum 
finlandezul Valentin Kiparski, francezul Jacques Goudet 


sau englezul Martin Maiden, au ajuns la concluzia că, 
din punct de vedere lingvistic, limba română este cea 
mai importantă din Europa. Mai presus de aceştia, sue- 
dezul Alf Lombard, un foarte bun cunoscător al limbii 
române, considera că nu numai pe continent, dar nici 
în lumea întreagă nu mai există o altă limbă care să 
ofere repere de importanţă fundamentală pentru lingvis- 
tica generală. 

Formulate în mod tranşani de autori prestigioși ai 
epocii actuale, aceste concluzii se cer a fi tratate cu 
toată atenţia, iar pentru a susţine, o dată în plus, gene- 
ralizarea cunoaşterii lor, mai adăugăm, pe baza cerce- 
tărilor proprii, că bună parte dintre regulile de gramatică 
universală a limbilor se regăsește în toponimia româ- 
nească de vecinătate (v. G.L. Teleoacă, Argumente to- 
ponimice din Dacia privind originea valahică a graiului 
uman articulat, revista TRIVIUM, 1-4/2008, p. 32-51). 

Considerată la nivel de principiu nucleul ştiinţelor 
culturii, lingvistica, ridicată la nivelul lucrărilor interdis- 
ciplinare realizate în ultimii ani de autori ca Mario Alinei 
sau James Patrick Mallory, va deveni un instrument 
major al învățământului european de toate gradele, care 
să ne familiarizeze cu arhetipurile graiurilor noastre, fi- 
indcă numai printr-o temeinică și onestă cunoaştere a 
esențelor pot fi depășite multiplele bariere etnolingvis- 
tice, moștenite din trecut. 


Aspecte privind oboseala spirituală a lumii 


În legătură cu „entropia crescândă, socială şi inte- 
lectuală” invocată de profesorul Mircea Martin în finalul 
articolului său, vom sublinia faptul că religia și informaţia 
sunt antientropice. De aici şi convingerea că primele, 
care trebuie cunoscute, sunt reperele lor imuabile, nu- 
mite ARHETIP, în raport cu care se resorb până şi apa- 
rentele contradicții dintre un fundamentalism estetic 
dorit de autor şi fundamentalismul religios dezavuat de 
autor. 

De fapt, cunoașterea nu trebuie subordonată -isme- 
lor și cu atât mai puţin fundamentalismelor, de orice na- 
tură ar fi ele. Cu gândul la viitor, apreciem că Europa 
nu este ameninţată de un fundamentalism religios, în 
timp ce fundamentalismul estetic ar putea deveni un 
cuţit cu două tăișuri în mâna celor ce ar urma să-l im- 
pună folosind instrumentele mecanismului „de sus în 


jos”. 


În încheiere, ne recunoaștem obligaţia ce ne revine 
de a face cunoscută tuturor importanța arhetipului, dar 
fără a utiliza un aşa-zis „canon estetic”, care prin pâr- 
ghiile de comandă ale școlii, ca și prin obligativitatea 
școlară, ar conduce la constituirea unui „fundamenta- 
lism estetic” mult mai rigid decât orice alt fundamenta- 
lism. În general, canoanele trebuie să rămână acolo 
unde au apărut, în domeniul curentelor artistice, multe 
dintre ele decadente şi perimate. Dar omul nu de deca- 
denţă are nevoie, ci de desăvârşirea ale cărei repere 
imuabile rămân arhetipurile existenţei noastre. 

București, 27 august 2014 
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ÎN CE RELAȚIE VĂ AFLAȚI CU 
INTERNETUL? 


În numărul trecut, am lansat colaboratorilor şi citito- 
rilor noştri o provocare, privind „relaţia” cu Internetul — 
atât de actuală, putând să îmbrace o sumedenie de 
forme, oscilând de la ignrare până la intenţia exprimată 
de ministerul de resort de a înlocui manualele şi caietele 
cu deja celebrele tablete. 

lubit de unii până la dependenţă, ignorat sau chiar 
hulit de alţii, cu alte cuvinte adorat şi contestat în 
aceeaşi măsură, fără a putea stabili un „profil” al utili- 
zatorului sau al contestatarului — nici vârsta, nici pregă- 


Joana Pârvulescu 


Aş prefera să vorbesc despre relaţia cu computerul 
meu (fiindcă el e responsabil cu internetul, eu doar profit 
de pe urma muncii lui.) Şi mă bucur să spun că legătura 
cu el este bună, aşa cum unii au numai cu animalele lor 
de companie. Pe computerul meu de companie îl 
cheamă Mitică. (lar primul exemplar care mi-a ajuns în 
casă din specia asta se numea Chiril şi Metodiu, îmi im- 
punea un respect mult mai mare decât Mitică, un sen- 
timent aproape de sacru.) Mitică e, în schimb, apropiat, 


Florin Mihăilescu 


Două funcțiuni principale fac valoarea inestimabilă 
a internetului: informarea şi comunicarea (sau sociali- 
zarea, cum se spune azi mai pretenţios). De cea din 
urmă mă folosesc destul de puţin, faţă de alţii care abu- 
zează de ea din cele mai diverse motive, nu întot- 
deauna şi cele mai bine intenţionate. 

În schimb, facilitatea şi bogăţia informaţiilor oferite 


N. Georgescu 
ESEU DESPRE INTERNET ŞI VÂNĂTOARE 


Internetul? Mă provocati la definiţii şi interpretări. 
Mi-a plăcut mai întâi denumirea. Pentru mine este o de- 
formare profesională: nu mă apropii de noutăţi până 
când nu aflu ce înseamnă, ca să le înţeleg mai întâi nu- 
mele. În fond, nimic nu există până când nu are un 
nume, lumea e un dicţionar infinit din care ne facem 
felie: cât avem din ea — atât cunoaştem. Ei bine, am 
aflat că „internet” înseamnă plasă, mreajă, reţea — adică 
țesătură cu ochiuri mai mari sau mai mici, năvod de 
pildă. Am lucrat, în copilărie şi chiar în tinereţe, plase 
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tirea, nici preocupările neconstituind un criteriu — Inter- 
netul face, vrem, nu vrem, parte din viața noastră. 

Cum ne raportăm la el, cum „convieţuim” sau cum 
ne ignorăm — putem desprinde din răspunsurile de mai 
jos, mai scurte ori mai lungi, mai sobre ori mai şugu- 
bețe, toate conţinând partea lor de adevăr. 

O precizare: răspunsurile le-am reprodus strict în or- 
dinea sosirii lor la redacție. 

ŞI un regret: nu am primit nicio opinie privind amintita 
intenţie a dotării elevilor noştri cu tabletele buclucaşe. 


bun, guraliv, vesel, şi nu te poţi bizui întotdeauna pe dis- 
creţia lui. Îi place să doarmă, nici vorbă să-l pui la treabă 
seara sau dimineaţa devreme, dar, una peste alta, lu- 
crurile merg bine între noi. Mitică al meu e conectat la 
lumea din jur prin internet, aşa cum strămoşul lui uman 
din Belle époque era conectat la lumea din jur prin ga- 
zetă. Astfel încât, după cum vedeţi, e o chestiune de re- 
cuzită: în esenţă, piesa rămâne aceeaşi. 


de internet îmi dau o satisfacţie enormă, deşi cu regretul 
absenței unui spirit critic, care să le filtreze, să le selec- 
teze şi să le ierarhizeze, pentru a le conferi autoritatea 
necesară. Primejdia inducerii în eroare este cel mai 
grav risc al internetului. În faţa ei fiecare se descurcă 
după cum poate, inclusiv semnatarul acestor opinii. 


pentru pescuit în râuri de munte. Unealta aceea se nu- 
meşte, la noi, „prijineală”, se arcuiesc două „pliviţe” de 
alun sau de carpen, se pun în cruce, iar la vârfuri se în- 
noadă plasa (care trebuie să aibă un „sân” în mijloc 
pentru a se aduna acolo peştele). De pliviţe se leagă o 
coadă, de obicei tot din alun sau carpen, neapărat cu o 
furcă ce se leagă de două dintre cele patru braţe, destul 
de lungă ca să stai pe malul râului şi peştele să nu te 
vadă când pui şi scoţi unealta din apă... Cu prijineala 
pe umăr mergi de-a lungul râului, în sus sau în jos, prin 
zăvoaie având grijă să nu ţi se încurce în crengi (de cele 
mai multe ori o ţii în sus, ca pe un steag, ca să treacă 


de vârful copacilor), apoi pe prund, pe mal înalt — a 
doua grijă, permanentă de data aceasta, fiind aceea să 
nu întâlneşti vreun pândar (paznic de pescuit) — care nu 
face altceva, dacă te prinde, decât să-ţi ia prijineala, să-i 
taie plasa din vârful pliviţelor, s-o înfăşoare şi să plece 
cu ea, după ce ţi-a rupt şi ţi-a aruncat pe râu toate be- 
tele (şi coada, făcută, de asemenea, surcele). Asta, 
pentru că amenda ar fi prea mare — şi ştie că n-ai de 
unde s-o plăteşti. Ar urma să mergi din nou pe deal, să 
cauţi alte lemne lungi şi drepte de alun, să găseşti altă 
coadă lungă şi bifurcată la vârf, să le tai, să le pui la 
uscat (plivițele nu se curăţă de coajă, dar coada se cu- 
răţă ca să-ţi alunece uşor în mâini ori pe umăr — şi ca 
să fie frumoasă, în fond) — şi, desigur, să dai alte câteva 
fuioare de cânepă femeii aceleia din capul satului, s-o 
pisezi la cap să ţi le toarcă, apoi să-ţi împletească o 
plasă nouă, să aibă grijă să-i facă sânul mai mare, ca 
pentru clean, care sare mai sus, de! Pentru că erau pu- 
ţine femei care lucrau aşa lucru migălos ca o plasă de 
prins peşte, a trebuit să învăţ singur cum se face — şi 
zău că te-ai lăsa de meserie dacă ar fi să trăieşti din 
asta: noduri peste noduri şi iar noduri, pătrăţeşti aţa la 
infinit... 

lată Internetul cu utilitatea, modul de folosinţă, limi- 
tele, foloasele: pleci cu plasa de pescuit în lume. 

Noroc că bătrânele acestea din capul satului erau 
tare sfătoase, şi preferai să stai pe lângă ele şi să le 
auzi cântând ori flecărind când torceau (de la Marița lui 
Veselu am reţinut, prin şezători, cele mai multe snoave, 
ghicitori licenţioase şi cântece cu tâlc din toată copilăria 
mea: Fus, fus, fus, fus, / Unde dracu te-ai ascuns, / 
Te-ai ascuns aşa de tare / Pe la Dochia pe sub poale; îi 
ieşea din gură numele fetei de lângă ea la întâmplare, 
îndrepta fusul sfârâind — cânepa sfârâie când o torci, 
nu e moale ca lâna — spre toate cele din jur şi, în râsete 
înfundate sau hohotite, îl arunca unde voia...). 

Prin anii '60 ai secolului trecut mi-a căzut în mână o 
carte care mi-a marcat încheierea acestei tinereţi naive: 
Gordon Childe: „De la preistorie la istorie”. De la el am 
învăţat că prima deprindere culturală a omului preistoric 
a fost împletitul, din care a decurs spirala, țesutul, iar 
de aici scrisul. Este tot o filosofie a reţelei, a plasei de 
pescuit: lumea stă în noduri, cu asta a ieşit omul din 
preistorie şi a intrat în istorie. În zilele noastre, tot la fel: 
cu Internetul ieşim în postistorie. 

Mai târziu, ca filolog în formare, am urmărit pasionat 
metafora vânătorii la Homer şi, mai ales, la Eschil. Nu, 
Troia n-a fost arsă, dărâmată, distrusă şi aşa mai de- 
parte: a fost prinsă în plasa pierzaniei de către zei care 
de mult timp ţineau această plasă gata să fie aruncată 
asupra turnurilor ei, dar au aşteptat momentul cel mai 
potrivit, timpul kairotic, pentru ca prada să nu mai aibă 
scăpare. Clitemnestra a aşteptat îndelung momentul 
răzbunării, şi l-a prins pe Agamemnon tocmai în baie, 
aruncând asupra lui o plasă de vânătoare, iar apoi hă- 
cuindu-l, nelăsându-i nicio şansă. De ce? — Pentru că 
regele, înainte de plecarea la Troia, deci cu 10 ani în 
urmă, a vânat o căprioară (sau o iepuroaică) la fel: arun- 
când asupra ei o plasă de vânătoare. Numai că anima- 
lul era gestant, chiar şedea să fete — şi Artemis, zeiţa 


care apără toate fiinţele în perioada gestaţiei, l-a pedep- 
sit pe rege oprind vânturile şi făcând, astfel, ca întreaga 
expediţie marină spre Troia să fie ţinută la ţărmuri. Este 
chemat profetul, după luni întregi de lâncezeală a ar- 
matelor pe ţărmul mării, şi acesta explică şi oferă reme- 
diul: zeița Artemis nu poate fi îmbunată decât cu o jertfă 
din regnul omenesc, Agamemnon trebuie să-şi sacrifice 
fiica, pe Ifigenia, ca să împace regnul animal şi să re- 
facă echilibrul. Regele stă îndelung pe gânduri, cumpă- 
neşte ce e de făcut — dar, în cele din urmă, îşi aduce 
fata la altar, înfăşurată într-o plasă de vânătoare, sau 
într-un sac, şi o sacrifică el însuşi. Zeita se îmbunează, 
vânturile umflă pânzele corăbiilor — şi marea expediţie 
asupra Troiei se poate urni: ei vor arunca plasa de vâ- 
nătoare asupra cetăţii, la voința şi semnul zeilor celor 
mari. Clitemnestra rămâne acasă, îşi gândeşte cu răb- 
dare răzbunarea, — şi ascultați ce le spune ea, cu voce 
tare, bătrânilor despre soţul ei care, în fine, urmează să 
se întoarcă: Am fost tot timpul cu gândul la Troia. Atâtea 
zvonuri mi-au venit de acolo despre moartea soţului 
meu — că, dacă ar fi murit cu fiecare zvon în parte, ar fi 
acum ca o plasă de vânătoare stropită toată cu sânge: 
pentru fiecare zvon — o pată roşie. Mai spune cineva că 
lumea e altceva decât o reţea de noduri şi ochiuri? Totul 
se vânează, totul se pescuieşte. Să ne aducem aminte 
de fiica voievodului moldav, fugită în codrii cei mari cu 
iubitul ei: ca s-o găsească, a făcut voievodul „plasă de 
oameni” bătând pădurea prin toate colţurile. Ascultaţi-l 
pe Joseph von Hammer vorbind despre concurenţa din- 
tre catolicism şi ortodoxie în Evul Mediu timpuriu, în Im- 
periul Româno-Bulgar: Pe când papa de la Roma 
arunca năvodul să prindă popoare întregi către religia 
sa, patriarhul de la Constantinopole pescuia cu undiţa 
câte un cap de obşte. lată, sunt două modalităţi de con- 
vertire către un curent religios: prin captarea maselor — 
şi prin atragerea câte unui şef care va duce după sine 
masele. Lucrurile acestea le-am dezvoltat în eseurile 
mele despre Luceafărul lui Eminescu (el l-a tradus în 
româneşte pe von Hammer). Hyperion vânează cu 
plasa: Şi pas cu pas pe urma ei /Alunecă'n odaie, / Te- 
sând din recile-i scântei / O mreajă de văpaie — iar Că- 
tălin: Cum vânătoru 'ntinde'n crâng / La păsărele latul / 
Când ţi-oi întinde brațul stâng / Să mă cuprinzi cu braţul. 

Trăim în lume, care este cum este — şi ca dânsa sun- 
tem noi. Internetul nu este o invenţie, o descoperire — 
ci o explicare a structurii interne, a ţesăturii din spatele 
aparenţei; nu este o realitate virtuală — ci realitatea în- 
săşi. 

Textualizând pe marginea metaforei eschileene a 
plasei, am scris, în chip de concluzie, un sonet pe când 
îmi priveam bunicul nonagenar stând pe treptele casei 
fără cămaşă ca să-l cuprindă soarele. Era pe când mă 
consideram filolog — şi găseam de cuviinţă că proba 
poetică este obligatorie şi pentru această ştiinţă. Între 
timp, mi-am dat seama că nu pot rămâne poet — pur şi 
simplu pentru că de câte ori mi-l reciteam sau mi-l rea- 
minteam simțeam nevoia să schimb câte un cuvânt sau 
câte o expresie: ei, poeţii, au curajul tăieturii definitive. 
Vorbă să fie; mai degrabă, vorba aceea, zic „zău” cu 
limba între dinţi că această tendinţă de schimbare con- 
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tinuă ar fi cam singurul motiv pentru care nu mă consi- 
der, deşi mă simt poet. lată-l, ca dovadă: „Bătrânii'n pra- 
gul caselor şezând / Se ofilesc ca frunzele pe ram: / 
Renumele le va urca în neam, / Ei mângâind cu umbra 
solul, blând. // Un vis din noapte'n ziuă lunecând. / În 
mintea lor s-a grămădit noian / Înţelepciunea lumii de 
mai an. / De-i tragi de limbă, curge'n molcom cânt: // 
Năvod eşti, viaţă, n trupul nostru stând. / Mănnozi în 
oase şi te-aţii viclean / În faţa mea, cu ochii cât cuprind 
[I Să nu am alt decât al tău alean. / Lătrând la cer, că- 
țelul din pământ / Mi-aşteaptă steaua'n gâtul lui flă- 
mând.” Şi acum îmi vine să schimb: Usucu-se în loc de 
Se ofilesc (mă tentează şi forma cu -u final, atât de ex- 
presivă în vorba populară), Cu numele se vor urca, în 


Liviu loan Stoiciu 


NU SUNT DEPENDENT DE INTERNET 


Pierd în fiecare zi ore la rând cu Internetul — citesc 
documente sau e-mailuri, reviste literare în format pdf, 
ziare, cărţi în format digital, vizionez pps-uri sau filmu- 
lete primite, scriu texte, mesaje, trimit mai departe la cu- 
noscuţi ce e interesant în corespondenţa electronică. 
Fiindcă nu am timp de pierdut, nu stau pe Facebook, 
Linkedin, Twitter, Google +, Hi 5, Zorpia şi atâtea alte 
site-uri sau web-uri „comunitare”. Mărturisesc însă că 
tot când ţin în mâini o carte sau o revistă literară „de 
hârtie” sunt mulțumit să le citesc şi că sunt fericit atunci 
când plec de acasă şi n-am laptopul cu mine (dar citesc 
ştirile şi e-mailurile pe telefonul mobil). Am nevoie de in- 
ternet pentru ştiri şi informaţii enciclopedice. Pe de altă 
parte, sunt conştient că publicaţiile online şi cărţile vir- 
tuale nu au valoarea de inventar a publicaţiilor şi cărţilor 
care apar pe hârtie (numai cele pe hârtie sunt luate în 


Adrian Tion 


INTERNETUL - PRIETEN ŞI DUŞMAN 


La început s-a scris cu iniţială majusculă, semn că 
termenul desemna o corporație importantă în noua teh- 
nologie. Semn plin de deferenţă faţă de un superior. 
Când a devenit bun comun, i s-a diminuat impozanta 
poziţie şi inițiala a ajuns minusculă determinare în inte- 
riorul comunicării. De-o vreme, unii îi spun net ca simplu 
fleac ce pare un apendice necesar convieţuirii în era 
electronicii. Atât de necesar, încât dimineaţa începe cu 
citirea e-mailurilor şi a ultimelor ştiri. Tocmai pe dos 
decât cerea Noica. El era împotriva telefoanelor mati- 
nale. Ca să rămâi în şi cu fiinţa ta în prima jumătate a 
zilei. Probabil că fiinţa mea e atât de absorbită în jocul 
internautic încât nici nu-mi mai dau seama cât din mine 
sunt eu, cel adevărat, şi cât informaţie culeasă de pe 
site-uri de profil: ziare, divertisment, literatură, orice. Fi- 
inta mea e un mozaic de semne şi imagini, o barcă plu- 
tind liber în oceanul pulsaţiilor electronice. 
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loc de Renumele le va, Mă'nchzi în casă, sau mă'nnozi 
în loc de în casă etc. În rest, e Eschil curat, aproape 
plagiat: bătrânii sunt, pentru el, vise scăpate din noapte 
în plină zi etc. 

Problema Internetului este, însă, cum şi până 
unde ne regăsim în el. În metafora multimilenară a vâ- 
nătorii există şi posibilitatea aceea, mereu deschisă, ca 
vânătorul să se vâneze pe sine însuşi. O regăsim într-o 
baladă populară românească ce a fost culeasă prin vre- 
mea lui Eminescu: A plecat la vânătoare / Să vâneze 
căprioare / Căprioare n-a vânat / Şi el singur s-a'mpuş- 
cat / C'un pistol de diamant / Cu gloanţe de briliant. Ah, 
diamantinul, briliantinul Internet ! Oare el cum se va fi 
vânând pe sine însuşi? 


seamă la premii sau la cronici, în biblioteci sau în libră- 
rie). Pentru a avea internet de viteză cheltuiesc lunar 
nişte bani pe abonamente. La un moment dat, am scris 
zilnic pe un blog al meu (care îmi disciplina scrisul), dar 
am renunţat, îmi devenisem propriul sclav la masa de 
scris (lasă că dezamăgirea cu spaţiul politic irespirabil 
de la noi a luat proporţii catastrofale în 2012, anunţat 
ca an al apocalipsei, vă mai amintiţi). Fiul meu, specia- 
lizat în IT, îmi susţine avântul pe internet. Altfel, dacă va 
dispărea curentul electric (prin exploziile solare) şi polii 
magnetici se vor inversa (după cum se tot anunţă) şi va 
muri internetul, nu voi fi exasperat — eu îmi scriu şi azi 
de mână poemele şi am o bibliotecă de cărţi şi reviste 
literare de hârtie care îmi pot susţine viitorul, până să 
plec de pe lumea asta. Mă pot lipsi de internet, nu sunt 
dependent de el. E adevărat, mă simt mai bogat de 
când stau pe internet... 

11 iulie 2014. Bucureşti 


Zeul Video ne-a robit. L-am primit ca prieten în ca- 
sele noastre şi acum îşi arată colții. Emisarii săi schimbă 
zilnic paleta ofertelor pentru a nu scăpa din mână afa- 
cerea. Pe lângă aceştia se lipesc tot felul de profitori afi- 
şându-şi reclamele nesuferite. Dacă pe canalele tv le 
poţi sări, aici trebuie să le scoţi şi e foarte enervant că 
se instalează din nou. Mereu şi mereu. La tot pasul dai 
de reclame. Vorba poetului lon Antoniu: „Reclamele vor 
distruge internetul!” Deocamdată, trăiesc bine pe spa- 
tele lui. Presa a trecut pe net, literatura de asemenea. 
E un bun câştigat. Citesc cu plăcere reviste electronice 
precum Vatra Veche a lui Nicolae Băciuţ, LiterNet, 
Agero din Stuttgart, Agonia şi forma electronică a revis- 
telor acreditate în timp. Există pericolul ca extinderea 
necondiționată de spaţiul tipografic limitat pe hârtie să 
ducă la amatorism. Dar se postează multă literatură de 
calitate în aceste reviste. Blogosfera românească i-a 
cuprins şi pe politicieni. Mesaje directe, fără interme- 
diari. Proprietarii de bloguri întreţin mini-reviste perso- 


nale Unele dintre ele tind să devină mai citite decât cele 
cu tradiţie, pe hârtie. Prietenul meu, poetul Vasile 
Gogea, are Gogea's Blog, unde se interacționează frec- 
vent. Depune multă pasiune în această direcţie, motiv 
pentru care amicii l-au numit „Blogogea”. lată cum in- 
ternetul influenţează şi onomastic viaţa noastră! Navi- 
garea pe net ne trădează personalitatea. Duşmanii 


Stan V. Cristea 


Internetul — o spun foarte direct — îmi este indispen- 
sabil pentru comunicare, deşi o folosesc numai pe 
aceea prin e-mail, dar mai ales pentru documentare, în 
această direcţie folosindu-l pe mai multe planuri. Astfel 
mă pot folosi de accesul la cataloagele online ale mari- 
lor biblioteci din Bucureşti pe care le frecventez, dar şi 
la cele ale altor biblioteci din ţară şi din străinătate. Tot 
aşa cum mă pot folosi de bazele de date online ale unor 
biblioteci româneşti ori de arhivele unor reviste literare 
şi de cultură, alte altor periodice de interes general sau 
ale publicaţiilor unor institute de cercetări, biblioteci uni- 
versitare şi biblioteci judeţene. Spre exemplu, atunci 
când am realizat cele două substanţiale biobibliografii, 
pentru Constantin Noica şi pentru Marin Preda, infor- 
maţiile obţinute sau verificate cu ajutorul Internetului 
mi-au fost de mare ajutor. În fine, evidenţiez, în mod de- 
osebit, accesul la revistele literare şi de cultură care îşi 
păstrează pe site-ul propriu arhiva în format pdf. N-am 
posibilităţi financiare spre a mă abona la toate revistele 
care mi-ar face trebuinţă, dar această modalitate de ac- 


Petre Isachi 


ÎN CE RELAȚIE MĂ AFLU CU INTERNETUL? 


Într-o relaţie normală, cred eu. Mai precis, nu depind 
de Internet, mai mult sau mai puţin decât depind de Bi- 
blioteca definită în Inscripţia de pe frontispiciul celebrei 
instituţii din Alexandria antică, drept „spitalul spiritului”. 
Dacă „Biblioteca” exclude înşelăciunea şi impostura, 
Internetul (spitalul de nebuni al spiritului) mi se pare a fi 
cea mai izbitoare şi mai diabolică dovadă a vanităţii şi 
a răutăţii umane. Răutatea face răul — spunea în Logica 
sa Aristotel — printr-o liberă alegere a voinţei. Depinde 
ce alegem! Prin urmare, este un rău necesar pentru in- 
telectualul contemporan şi un rău absolut pentru eternul 
ignorant. Pentru mine reprezintă o închisoare infinită de 
oglinzi policrome, în care îmi (re)descopăr limitele, ig- 
noranta, dar şi iluzoria mea autonomie cognitivă. În ce 
relaţie ai putea fi tu, un profesor anonim, cu un abis bun, 
dictatorial? Într-o relaţie care să determine prăbuşirea 
Răului ce, nu mai trebuie demonstrat, este singura ra- 
Dune de a fi a Binelui. M-am împăcat cu ideea că răul 
reiterat pe Internet e singurul lucru ce nu e trecător. Un 


atacă din toate părţile. Vin în linie dreaptă. Trebuie să 
ne apărăm de spam-ul publicitar mai periculos ca orice 
virus mortal. Despre dependenţa de internet ce să mai 
vorbim la modul serios? Nu e destul de limpede? Sun- 
tem nu ceea ce mâncăm, ci suntem ceea ce consumăm 
pe net! 


cesare a celor mai multe dintre ele îmi este la înde- 
mână, ba chiar pentru unele am realizat propria mea ar- 
hivă în acest format. Nu însă toate revistele recurg la 
arhiva în format pdf. În cazul în care nu există un ase- 
menea format, site-ul propriu dă totuşi indicii despre 
conţinutul numerelor. M-aş bucura dacă, de pildă, în vii- 


torul imediat, reviste precum „România literară”, „Lucea- 
fărul de dimineaţă”, „Cultura”, „Convorbiri literare”, 
„Observator cultural”, ar permite accesul la arhivele lor 
în format pdf. Opţiunea lor actuală ţine probabil de mar- 
keting, deşi este de văzut cât ar pierde ori cât ar câştiga 
trecând la această modalitate. De pildă, nu cred că 
acele reviste, care îşi trec în arhiva pdf numerele apă- 
rute cu un decalaj mai mare de timp, reuşesc să difu- 
zeze mai multe exemplare prin intermediul 
abonamentelor ori al vânzării libere. Cu acest aspect 
ajungem însă într-o altă zonă a difuzării revistelor la noi, 
ca şi a cărţilor, de altfel, care este doar tangent cu în- 
trebarea anchetei de faţă. 


personaj borgesian propunea arderea, o dată la câteva 
secole, a tuturor cărţilor. Personal, propun ca Internetul 
să se afle în corelaţie efectivă cu fiecare elev, student, 
profesor, intelectual etc. E cel mai eficient mijloc de a 
scăpa de sub dictatura virtualului... Stăpânind-o! 


Maci .Albiol 
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Theodor Codreanu 


FEȚELE CONTRADICTORII ALE INTERNETULUI 


Indiscutabil, computerul şi internetul sunt cuceririle 
de excepţie ale celei de a doua revoluţii a fizicii cuan- 
tice, care au schimbat lumea. Globalizarea despre care 
se vorbeşte astăzi este consecinţa directă a internetului, 
cu vastele lui rețele de socializare tot mai diverse. Peste 
toate însă internetul stochează o informaţie enormă, 
planetară. Toate acestea uşurează înmiit munca de cer- 
cetare şi de creaţie. Există însă şi cealaltă faţă a lucru- 
rilor care pare a sta sub semnul diavolului: pentru mare 
parte din generaţiile de copii şi tineret, dar nu numai, in- 
ternetul a devenit instrument al plăcerilor virtuale, con- 
stituindu-se în drogul planetar incontrolabil, secătuind 
energiile, epuizându-le din punct de vedere nervos, cum 
arată diverse statistici şi studii. 

A avea o relaţie cu internetul înseamnă a fi capabil 


loan Scurtu 


În relaţii bune. Urmăresc, dar cu ochi critic. Unele in- 
formaţii sunt corecte, altele false, iar mulţi le iau ca 
atare. De exemplu, prezentarea profesorului şi arheo- 
logului Dumitru Berciu este complet falsă, scriindu-se 


Grigore Traian Pop 


INTERNETUL 


Într-o primă evaluare negativă (frica de internet 
nu naşte neapărat... monştri), Internetul e un miracol 
consumerist, un instrument al Diavolului, entitate tot mai 
satisfăcută să ne ştie sufocaţi de lucruri netrebuinciose, 
deşeuri, gunoaie sau gadgeturi fără utilitate. Dar în Pro 
Saeculumul eminamente cultural suntem îndemnați — 
sper că acesta-i sensul întrebării — să analizăm, pe cât 
ne stă în putinţă, impactul cultural şi civilizator al Inter- 
netului, o revoluţie care ne-a prins, ca pe Conu Leonida, 
în halat şi papuci, îndemnându-ne să rămânem aşa în 
continuare, indiferent ce s-ar întâmpla afară. Aşa stând 
lucrurile, se pare că o să asistăm la evenimente virtuale 
de tot felul, cum ar fi căsătoriile, bărbaţi şi femei de toate 
vârstele, rasele şi credinţele dând năvală să se împe- 
recheze virtual pe Internet. Spaima că, scoțând gadge- 
tul din priză ori, pur şi simplu, având o pană de curent, 
rămânem goi-goluţi în faţa Neantului, e nejustificată, în- 
trucât de morţi virtuale nu poate fi vorba, chiar dacă in- 
ternetul ne ajută să ne conservăm sine die, virtual, se 
înţelege, chipul, graiul, râsul, plânsul, farmecul şi tică- 
loşia. 

Sunt şi dintre cei care consideră Internetul un caz 
particular al războaielor informatice, dovada fiind pre- 
cursorul său, adică agenţia defensivă, de computere in- 
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să distingi între cele două feţe ale existenţei internau- 
tice. Cunosc scriitori importanţi care nu s-au putut 
adapta la tehnologia computaţională, rămânând chiar 
la nivelul revolut al maşinii de scris, devenită obiect de 
muzeu. Altfel spus, refuză, implicit, o relaţie cu interne- 
tul. În ce mă priveşte, folosesc internetul îndeobşte în 
trei direcţii: pentru documentare, corespondenţă şi lec- 
tura revistelor în format electronic. Ca sursă imediată 
de informaţie, internetul te poate însă înşela, întrucât, 
în multe cazuri, predomină primejdia întâlnirii cu dile- 
tantismul şi superficialitatea, încât confruntarea cu sur- 
sele bibliotecii clasice devine obligatorie. De altfel, este 
de preferat lectura cărţilor pe suport de hârtie, singura 
cu adevărat profundă şi creatoare. Biblioteca virtuală 
are inconsistenţa... virtualului. Numai cartea-obiect are 
trăinicia realului. 


că ar fi om de afaceri. Fotografia lui Petre Constanti- 
nescu-laşi prezintă pe altcineva, dar ea a fost preluată 
de mulţi, inclusiv în Enciclopedia regimului comunist, 
vol. | A-E, p. 457. 


terconectate, a Ministerului Apărării al Statelor Unite, în- 
fiinţată în plin război rece. Dar, cum americanii sunt mai 
mult decât ofensivi în apărare, atotputernicia internetului 
a devenit planetară. 

Să revenim însă la dimensiunea culturală a Interne- 
tului. Dintru-nceput trebuie să observăm că ceea ce ni 
se oferă şi putem, la rându-ne, să oferim sunt, în pro- 
porţie covârșitoare, informaţii. Dar ne putem şi interco- 
necta, mai ales în ultimul timp, având şansa să 
participăm la întâlniri la distanţă, la dezbateri de tot felul, 
la simposioane şi mese (virtual!) rotunde, urmate de tra- 
diţionalul pahar de şampanie... virtuală. Ei bine, în uşu- 
rinţa aplicaţiilor pe web stă şi pericolul internetului, de 
cele mai multe ori informaţiile neavând rigoare ştiinţifică 
şi nici cenzură morală. Desigur, ofensiva democratică 
a culturii e de salutat, dar mai mult pe şoptite, cultura 
având dintotdeauna un caracter elitar. Cultura tabloidi- 
zată prin internet nu-i decât un surogat care, consumat 
în exces, poate crea efecte secundare dintre cele mai 
nedorite. 

Tinerii şi internetul e fenomenul în amplă desfăşu- 
rare ce nu poate trece neobservat, dar care nu trebuie 
să ne îngrijoreze mai mult decât e cazul. Există, e 
drept, un Internet al imaginii, mod primitiv de informare 
şi comunicare, utilizat mai ales de semianalfabeţi, dar 
care, paradoxal, este şi un stimulent pentru însuşirea 
cititului şi scrisului. lar asta nu se întâmplă neapărat în 


aşa-zisa lume a treia. Orice societate are un segment 
de lume a treia. Ceea ce-i de remarcat, mai cu seamă, 
e că tinerii se simt ca peştele în apă în interiorul Inter- 
netului, utilizându-l, în zdrobitoare majoritate, pe e-mai- 
luri, site-uri de socializare, chat, lecturi de tot felul şi 
(victorie!) ca instrument în activitatea şcolară. Bugetul 
de timp pentru utilizarea Internetului, al unui tânăr 
român, după date incomplete, e drept, este de aproape 
patru ore pe zi, pe când în ţări ca Franţa, Anglia, Ger- 
mania, Italia, Spania e aproape dublu. Să ne îngrijo- 
răm? Categoric, nu, Occidentul oferindu-ne câteodată 
modele nu cu necesitate benefice. Ceea ce trebuie să 


Paul Dugneanu 


Cu internetul mă aflu într-o relaţie de coexistenţă 
paşnică. Îl găsesc util pentru comunicarea rapidă la dis- 
tanţă şi, în ce mă priveşte, constituie o sursă de infor- 
matte bibliografică indispensabilă. Acest lucru nu 


Gheorghe Stroe 


Internetul a schimbat radical sensul posibilului, nu 
doar în privinţa accesului la informaţie, ci şi a comuni- 
cării. De observat că şi ancheta revistei dv. se reali- 
zează tot pe calea Internetului... Însăşi relaţia cu colegii 
de breaslă are acum un alt aspect, eşti la curent cu ce 
se întâmplă „la centru” chiar trăind în provincie; pentru 
asta nu e neapărat nevoie să frecventezi terasa din spa- 
tele Muzeului Literaturii Române, despre care cred că 


Carmen Mihalache 


EU ŞI INTERNETUL 


Cum eu sunt adepta convieţuirii paşnice, neplă- 
cându-mi conflictele decât în teatru (doar acolo le apre- 
ciază cronicarul dramatic din mine) şi cu Internetul mă 
aflu într-o bună relaţie. Una controlată însă ferm, din 
partea mea. Adică mă folosesc de această unealtă ex- 
traordinară pentru informaţie, în primul rând, şi nu am 
nicio dependenţă de navigarea pe Net. Asta pentru că 
detest orice formă de dependenţă. Evident, şi genul de 
informaţie e controlat şi verificat şi din alte surse, jurna- 
listul din mine procedând corect şi de astă dată. Am 
apoi un fel de igienă mentală, şi nu deschid calculatorul 
chiar zilnic, la sfârşit de săptămână dându-i şi lui liber. 
Că aşa sunt eu, generoasă, deloc egoistă, şi vreau ca 
toată lumea să se simtă bine. Sunt şi foarte sociabilă, 
vorbăreaţă, veselă, cel mai adesea, dar uite că nu sunt 
deloc tentată de reţelele de socializare, mă plictiseşte 
numai ideea de a fi pe undeva, pe acolo, online. 


ne pună pe gânduri este agresivitatea, de la zi la zi spo- 
rită, a liderilor mondiali ai tehnologiei de a ne împinge 
pe bulevardul, şi aşa aglomerat, haotic, al Internetului. 
Din nefericire, mijloacele de a ne opune la excese, dacă 
admitem că ar trebui să ne opunem, sunt ca şi inexis- 
tente. 

Şi, acum, răspunsul punctual la întrebarea Dumnea- 
voastră: relaţia mea cu internetul este una cenzurată de 
o relaţie mai veche cu biblioteca. Internetul, fără să fie 
neapărat pe celălalt versant, nu-mi schimbă prea mult 
obişnuinţele, dar îl utilizez fără eventualul conservato- 
rism al generaţiei mele. 


înseamnă că poate înlocui complexitatea comunicării 
directe cu interlocutorul (elementele paraverbale şi non- 
verbale) şi nici plăcerea lecturii unei cărţi la gura unei 
sobe imaginare. 


ar trebui să vorbesc totuşi la trecut... Se pare însă că 
„Boema” a luat locul celebrei terase. 

Site-uri, bloguri, reviste accesibile pe Internet, libră- 
rie virtuală, posibilitatea de a transmite textele pentru 
publicare, atât unor reviste, cât şi editurilor — indiscutabil 
că Internetul a simplificat mult dintre lucrurile cu care 
scriitorul se confruntă. Odată ce ai făcut pasul acesta, 
ai avut doar de câştigat. 


Mie îmi plac chestiile Jive. Îmi place să ţin în mână 
cărţile şi revistele pe care le citesc, e ceva aproape sen- 
zual în relaţia stabilită cu ele. Le ţin în dezordine, pe 
vreo măsuţă, prin pat, pe lângă pat, pe fotolii, le iau şi 
le răsfoiesc sau mă afund în lectură, am şi un creion 
aproape, mai îmi notez câte ceva, reiau paragrafe, ca- 
pitole, în fine, e ceva destul de intim în actul lecturii. Un 
ceremonial spiritual carevasăzică. Mă abandonez lui, 
plonjând, adeseori, în reverie. Excepţia o constituie ci- 
titul revistelor franţuzeşti pe Net, pentru că nu le găsesc 
la mine în oraş. Cumpăr câteva din Bucureşti, când 
ajung acolo, iar când plec în străinătate îmi fac niscaiva 
provizii. Nu mă pot lipsi de plăcerea de a avea câte un 
teanc de publicaţii diverse răspândit prin casă. Dar să 
mă întorc la Internet. Ei bine, când mă apucă nostalgia, 
dau iama pe You Tube şi revăd concerte cu formaţiile 
şi cântăreții mei preferaţi. Şi sunt foarte mulţi, îi ascult 
în funcţie de starea mea pe Edith Piaf, Aznavour, Brel. 
Mi-o reamintesc pe fragila Nada cu „Il cuore e uno zin- 
garo” şi mă energizează, oricând, Tina Turner, chiar 
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dansez pe „Proud Mary”, dar şi pe alte melodii de-ale 
ei. În fine, am o listă lungă, lungă de muzichii de care 
mi se face dor. Dar cea mai mare bucurie pe care mi-o 
aduce Internetul, şi cu asta am să închei, este aceea 
că pot vedea o groază de filme, şi din alea foarte noi, şi 


Dan Petruşcă 


SUNT UN MÂNUITOR MEDIOCRU AL COMPUTERULUI 


Aceasta este situaţia în care mă aflu. Nu sunt 
mândru de asta, dar nici nu sunt în suferinţă. Doar cu 
câţiva ani în urmă, regretatul meu prieten Mircea Dinutz 
primea cadou un laptop şi se conecta la internet. Pre- 
luase nu de mult conducerea revistei „PRO SAECU- 
LUM”. Îmi aduc aminte că învăţa să trimită e-mailuri. Mă 
suna şi mă întreba: „L-ai primit? Verifică!” Uneori, con- 
versam pe messenger, să ne perfecţionăm. Cam pe 
atunci am învăţat şi eu. Îmi spunea: „Dacă am învăţat 
eu, care sunt prostul-proştilor, ai să înveţi şi tu”. Era un 
mod de a ne asuma completa neîndemânare în mânui- 
rea computerului. El înţelegea foarte bine necesitatea 
şi utilitatea acestei tehnologii. Când e vorba de o revistă 
de cultură, care are colaboratori nu numai din ţară, in- 
ternetul e fundamental. „Condamnat” de boală să stea 
tot timpul în casă, internetul şi telefonul erau singurele 
sale legături cu lumea. Când vorbeam mai mult la tele- 
fon, i se aşeza în braţe pisica, singura prietenă de apar- 
tament. Era dintre cei care aveau, asemenea mie, un 
discret dispreţ în raport cu cei care stau toată ziua şi 
toată noaptea pe internet. E vorba de acel discret dis- 
preţ al omului care s-a format ca personalitate cu cartea 
în mână. Ştia şi el, fiindcă citise, desigur, câte ceva des- 
pre impactul noilor tehnologii asupra societăţii contem- 
porane. Cândva, chiar scrisul a fost socotit un pericol, 
deoarece încuraja uitarea, aşa cum putem afla din Pla- 
ton, Phaedru (275 a). E vorba de începuturile scrisului. 
În zorii civilizaţiei, scrisul era o realitate cu totul nouă. 
Orice noutate, mai întâi, sperie. Cred că aceasta este 
situaţia în prezent, când e vorba de computer. Marchall 
McLuhan, într-o carte pe care o voi cita mai târziu, se- 
siza acest aspect: „Reacţia tipică a omului faţă de o teh- 
nologie nouă şi distrugătoare este să creeze iarăşi 
vechiul mediu, în loc să acorde atenţie avantajelor ofe- 
rite de mediul abia apărut”. lar avantajele sunt enorme, 
dar şi pericole sunt pentru cei fără discernământ, fără 
educaţie. 

Am mai scris despre impactul noilor tehnologii, adică 
al televiziunii, computerului asupra omului contempo- 
ran. Nefiind un călător la propriu, mai ales din pricini 
materiale, nu se poate spune că am străbătut lumea. 
Dar, de exemplu, cu mulţi ani în urmă, „l-am speriat” pe 
un tânăr student grec, care-şi făcea studiile în România, 
cu ceea ce ştiam despre cultura şi civilizaţia Greciei an- 
tice. Desigur, tânărul student grec era, până la urmă, un 
om obişnuit şi mi-a fost uşor să-l impresionez. Cu vreo 
patruzeci de ani în urmă, sursele mele de informare 
erau, după cum se poate bănui, cărţile. Eram, aseme- 
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din cele vechi şi minunate. Sau pot vedea multă artă, 
muzee întregi chiar. Aşa că apreciez cum se cuvine 
această formidabilă invenţie a minţii omeneşti, fără a 
pica în nicio exageraţiune. 


nea multora pe care-i cunosc, beneficiarul voluntar al 
invenţiei lui Gutenberg. Pe atunci nu exista internet, iar 
computerul putea însemna pentru mine şi pentru alţii 
doar un calculator mai performant. Când, cu câţiva ani 
înainte de începutul mileniului nostru, am auzit că, prin 
folosirea internetului, poţi vizita ţări şi oraşe, că poţi pă- 
trunde în biblioteci virtuale, că poţi să faci cumpărături 
din magazine, am fost marcat, desigur. Occidentul era 
(iarăşi!) înaintea noastră. Prin internet lumea devenise 
„mică” sau, altfel spus, la îndemână. Odată cu aceste 
zvonuri, au început să pătrundă în librăriile noastre şi 
cărţi-avertisment, lucrări de anvergură, care studiau şi 
consemnau impactul agresiv al noilor tehnologii asupra 
lumii contemporane. Voi cita doar câteva dintre ele: 
Marchall McLuchan, Mass-media sau mediul invizibil; 
Eric McLuhan şi Frank Zingrone, Texte esenţiale. Mar- 
chall McLuhan; Allan Bloom, Criza spiritului american; 
Jean-François Mattei, Barbaria interioară: eseu despre 
imundul modern; Giovanni Sartori, Homo videns: Imbe- 
cilizarea prin televiziune sau post-gândirea; Solomon 
Marcus, Paradigme universale etc. Aşadar, la noi abia 
se realiza conexiunea la internet a instituţiilor, iar din 
Occident veneau zvonuri tulburătoare despre impactul 
acestei tehnologii asupra omului contemporan, în spe- 
cial asupra tinerilor, care, înainte de a fi ţinut în mână o 
carte, erau aşezaţi în faţa computerului. Nu aveam pe 
atunci datele corespunzătoare, cum le posed astăzi 
doar privind în jurul meu, de a înţelege fenomenul 
acesta foarte complex, dar am luat în seamă avertis- 
mentele. Începusem să pricep că, prin televiziune şi in- 
ternet, oamenii trăiesc hic et nunc. Când a început 
războiul din Golf, de exemplu, în ziua şi la ora stabilite, 
ne-am aşezat în faţa televizoarelor: începea spectaco- 
lul. Trăim în „satul global”, cu un fel de nouă „mentalitate 
tribală”, aşa cum afirmă Marchall McLuchan. Globaliza- 
rea, fenomen susţinut, desigur, şi de internet, este un 
fenomen vechi de când lumea, susţine Solomon Mar- 
cus. Să ne gândim la imperii... Diferă, astăzi, doar „vi- 
teza”. lar acest fenomen, mai rapid astăzi ca niciodată, 
pune la încercare capacitatea noastră de adaptare, ge- 
nerând adesea teama şi adversitatea faţă de celălalt, 
de străin. E greu de construit o Europă unită, fiindcă 
miza este mai întâi economică. UE este o construcţie 
„mecanică” de state şi naţiuni mânare de istoria lor mi- 
lenară şi care nu (prea) vor să renunţe la ceea ce le 
este specific. Situaţia SUA este mai fericită din această 
perspectivă. 

Revenind voi spune, parafrazându-l pe Giovanni 
Sartori citat mai sus, că civilizaţia cărţii este elitistă, pe 
când civilizaţia imaginii este democratică. Imaginea nu 


este în engleză, chineză, arabă... Impactul ei este co- 
vârşitor. Aşezaţi în faţa computerului, copiii, care încă 
nu ştiu să scrie şi să citească, se transformă în video- 
copii. Ei vor fi împătimiţi pe viaţă de „videogames”. As- 
tăzi, mai totul este centrat pe vedere, pe imagine, şi nu 
pe înţelegere. Evoluând astfel, copiii, deveniți maturi, 
vor fi doar nişte animale interactive, incapabile de con- 
secutio, incapabile adică de a construi un discurs co- 
erent care să ducă de la premise către consecinţe. 
Jean-François Mattéi demonstrează că, cel mai ade- 
sea, copiii nu disociază între virtual şi concret şi că, de 
multe ori, violenţa de pe ecran trece în viaţa de toate zi- 
lele. În studiul său amintit anterior, el exemplifică prin 
întâmplări cumplite din şcoli, în care unii elevi şi-au îm- 
puşcat colegi şi profesori. 

În cartea intitulată Noul — o veche poveste, Andrei 
Cornea povesteşte despre o fată întâlnită pe un aero- 
port şi care avea imprimată pe tricou o zicere a lui 
Nietzsche: „trebuie să ai în tine încă haos, spre a da 
născare unei stele dansatoare”, dar despre care tânăra 
credea, cu siguranţă, că aparţine vreunui star rock. Mi- 
soginul Nietzsche, cel care dispreţuia omul obişnuit, 
turma, a ajuns „să vândă” bine tricouri. E de presupus 
că tânăra, „echipată cu adidaşi şi ignoranță senină”, nu 


Ştefan Dorgoşan 


Internetul este un obiect cotidian de folosinţă domes- 
tică! Precum mixerul, uscătorul de păr, telecomanda tv 
etc. Cine nu ştie să folosească PC-ul e treaba lui. Elevii 
din prima clasă vor lucra din această toamnă pe ma- 


Gheorghe Manolache 


Pentru generaţia mea care a suportat pe viu 
„efectele colectivizării”, relaţia cu „internetul” este una 
ce se înscrie în limitele unei aparente normalităţi; chiar 
dacă sunt convins că dreptul la intimitate a fost 
„internautizat” odată cu opţiunea de creare a „contului 
de stocare nelimitată”, „acces web” ş.a.m.d. Din câte 
am aflat, istoria recentă a internetului, așa cum îl 
cunoaștem noi astăzi, debutează cu World Wide Web, 
proiect publicat de compania CERN în 1991 şi disipat 
apoi, prin browserul Viola WWW şi sistemul de operare 
X Window, în cele patru zări. 

Avantajele personale, obţinute ca urmare a unei 
atare contingente, au în vedere, mai curând, un anume 
confort ergonomic, remarcat în gospodărirea timpului 
necesar și a ritmului de adaptare antropocentrică. Așa 
că relaţia mea cu internetul a început prin fructificarea 
avantajelor care, într-o primă etapă, vizau gestionarea 
operativă a studiului (fişe de lectură, articole, studii, 
conferinţe etc.) și îmbogățirea colecţiilor (a celor 
muzicale, în special) urmată apoi de transferul din 
fișierele arhivei tematice ale bibliotecii de stejar în 


ştia nimic despre filosof. Autorul mai afirmă, simptoma- 
tic, că nimeni astăzi nu ar vrea să aibă imprimat pe tri- 
cou „Cunoaşte-te pe tine însuţi!”, fiindcă îndemnul nu 
dă bine, e plicticos şi, în plus, ideea din dicton îl anunţă 
că ar avea o datorie faţă de sine însuţi... Având căşti în 
urechi, oamenii ascultă muzică sau vorbesc „singuri” pe 
stradă, chestiune care, la început m-a făcut să-i oco- 
lesc, până mi-am dat seama că vorbesc totuşi la tele- 
fon. Aflaţi în cluburi sau aiurea, amicii îşi fac fotografii 
pe care le postează imediat pe facebook, spre încânta- 
rea celorlalţi asemenea lor. Am înţeles în cele din urmă 
că nu informaţia culturală este vizată pe internet, ci 
aceea economică şi, cel mai adesea, divertismentul. Şi 
totuşi... 

Sunt un mânuitor mediocru al computerului. Este ex- 
traordinar însă că, fără să părăseşti camera, într-un 
timp foarte scurt, poţi afla informaţii esenţiale despre ci- 
neva sau despre ceva cu ajutorul internetului. Este ne- 
voie doar de discernământ atunci când eşti pe internet, 
fiindcă în acest „hău”, în această „groapă” se găsesc şi 
multe gunoaie. Discernământul se învaţă, iar pentru 
asta e nevoie de educaţie. Aici este, poate, problema 
tinerei generaţii şi de aceste realităţi ar trebui să aibă 
grijă familia, şcoala, societatea, într-o lume „normală”... 


nuale digitale şi electronice. S-au făcut demersurile ne- 
cesare încă de la clasa pregătitoare. Generaţia actuală 
foloseşte instrumentarul IT de la 4-5 ani. Trăim în Mile- 
niul gadgeturilor! 


virtuale „documents library”, cu „foldere” prudent 
stocate, pe categorii și genuri în arhive ușor accesibile 
și, mai nou, în „dropbox” (pentru orice eventualitate). Și 
dacă invazia de termeni generaţi de natura dinamică și 
proteică a internetului pare a pleda în favoarea dislocării 
în spațiul virtual (generos în găzduire și supraveghere), 
mă văd nevoit a o amenda parţial, în sensul că suni 
anumite momente în care privesc neîncrezător înspre 
ecranul computerului, ip-phonului, tabletei, laptopului ca 
spre o „cutie a Pandorei” în care sunt expuse, fără nicio 
noimă sau cenzură, creaţiile omului și ale lui 
Dumnezeu. Împărtășesc însă doar parţial temerea cu 
privire la implicarea internetului în procesul 
demoniza(n)t al aneantizării valorilor și al deversării 
globaliza(n)te a tuturor relelor de pe pământ într-un 
conglomerat cultural eterogen: transparent şi tolerant, 
accesibil și accesabil, util și inutil... quod medicina aliis, 
aliis est acre venenuml... 

Mă voi explica, încercând răspunsul potrivit 
provocărilor semnalate și resimţite odată cu schimbările 
evolutive din dialectica formelor (a celor de comunicare 
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și de exprimare în primul rând): de la cele orale la cele 
scrise şi, mai apoi, de la cele tipărite la cele radio- 
televizate; iar, începând din secolul al XXI-lea, la cele 
totale, internautizate/virtualizate. Efectele se resimt în 
ceea ce se acceptă odată cu interfernţa codurilor 
culturale și estomparea diferenţelor (spaţio-temporale, 
rasiale, religioase, politice ş.a.m.d.). Se certifică, astfel, 
harta noii realităţi potrivit căreia, pe fondul utilizării 
curente a internetului (ca instrument de lucru, sursă de 
informare rapidă, resursă bibliografică, formă de 
manipulare şi formulă de socializare prin însingurare 
etc.) se instituie o „cultură a internetului”; una care o 
concurează recesiv (fără a o substitui definitiv!) și o 
fagocitează pe cea remanentă din „galaxia Gutenberg”. 
E drept, „galaxia internautică” este una mai puţin 
preocupată de modelul modernist, obsedat de centrism, 
stabilitate, echilibru, originalitate, estetism, gratuitate, 
noutate prudent-acceptată, libertate cenzurată etc., 
impulsul ei dominator fiind alimentat de forța 
„motoarelor de căutare”, cele care îi furnizează 
„Surplusul” informaţional (cărţi, periodice, biblioteci, 
librării, conferinţe, simpozioane, workshopuri, toate 
virtuale) și îi asigură succesul imediat, „on line”, într-o 
lume în care viteza de asimilare a noilor informaţii, 
hegemonia formelor de consum și de ofertă impun o 
altă opţiune și un alt ritm: unul simultan și ultrarapid, 
căruia numai internetul îi poate face cu adevărat faţă. 
Aceasta, cu riscul (voluntar-asumat) ca mediul virtual 
să fie invadat de „secundaruri” (viruși și hackeri) sau ca, 
prin indeniabile „accidente”, să se piardă/șteargă din 
memoria PC-ului, preţioase şi/sau inutile, date, 
informaţii, documente etc. După cum aceluiași risc au 
fost și sunt supuse și marile biblioteci ale umanităţii!... 
de la Alexandria la NASA... 

Desigur, nu m-am grăbit a trece definitiv în tabăra 
celor ce întrevăd în șansa stocării în servere (buncăre 
virtuale) zorii apocaliptici ai unei civilizaţii babelic- 
transparente, dependente de noile tehnologii de 
informare şi comunicare, de manipulare şi conservare, 
de apărare și atac ș.a.m.d. Concentrată pe avantajele 
„mesajului slab”, generat și difuzat, simultan, „online”, 
cu prizare instantanee, corupiibilă şi necenzurată, 
accesibilă unui public heteroclit, această cultură a 
internetului se pliază pe modelul iluminist ezitând între 
fascinația pentru progres şi acceptarea ca datum a 
epistemei  fuzionare a  tehnocentrismului cu 
antropocentrismul, fenomen anticipat de Michel 
Foucault și developat de Karl Popper în „Lecţia acestui 
seco’. 

Conceput după modelul cortexului cerebral, 
internetul se dovedeşte un cyber-cortex planetar ce 
participă la procese perceptive şi executive 
conectându-le printr-o multitudine de circuite la noul flux 
al „universului Google”. Ca orice internaut, urmăresc, 
din varii perspective, fenomenul mondializării, ca un 
posibil context geo-cultural în care nu mă sfiesc a 
confirma internetului statutul de vitrină galactică în care 
am posibilitatea să regăsesc aproape tot ceea ce îi este 
de folos unui lingav consumator de cultură: de la 
biblioteci și muzee virtuale, la cinemateci și discoteci 
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online, generoase în oferte de calitate sau contaminate 
de kitsch. Și, ca în orice debara, am uneori surpriza de 
a descoperi și lesturi culturale, plagiate ambalate ca 


intertexte, rapturi multimedia şi alte  moșieniri 
hellotiene... de gustibus et coloribus, non 
disputanduml... 


Faptul că, în plan spiritual, cybercultura s-a dovedit 
o alternativă posibilă (și, evident, rentabilă financiar) 
dar, mai ales, operativă în ceea ce privește distribuţia 
și colaborarea etc., o confirmă nenumăratele „reviste 
electronice” (jurnale), apărute sub egida unor instituții 
aristocratice, patronate, în plan naţional, de Biblioteca 
Academiei Române, Biblioteca Naţională etc. Evident, 
unele sunt de dată recentă, altele continuă însă, în 
variantă electronică de această dată, seria de periodice 
tipărite, până în 1995, în clasice „colecţii”. Mai nou, se 
pot accesa publicaţii electronice ultraspecializate, 
găzduite pe site-urile universităţilor de prestigiu, postate 
în bibliotecile virtuale ale centrelor de cercetare, ale 
departamentelor ș.a.m.d., după cum se pot consulta, 
online, ediţiile electronice ale unor manuscrise, cărţi, 
ziare, reviste literare și de cultură etc., toate editate în 
format standard... evident contra-cost !... Un semn că 
internetul este cu adevărat tolerant și în deplin acord cu 
tendinţele de sincronizare sau chiar de globalizare 
financiar-culturală! 

S(t)imulator al dependenţei, internetul poate genera 
„Ssimulacre” și „simulări”, fascinaţii și dereglări culturale, 
ideologii și religii ş.a.m.d.; pe scurt, simptomele 
contemporaneităţii ale căror conotaţii făceau deliciul 
cărţilor lui Jean Baudrillard (Simulacres et simulation; 
Les Strategies fatales, Amérique; L'autre par lui-même; 
La transparence du mal; La Guerre du Golfe n'a pas eu 
lieu; L'lllusion de la fin etc.) atente la patologia 
„conotaţiilor transcendentale” și la mecanismele noastre 
de adaptare la viriualitatea iluzorie. Psihanaliștii 
secolului nu se feresc a discuta deschis despre 
„modificări de personalitate” și mutații 
antropocenentrice, transpuse în căutarea misterului 
nerevelat și decodarea dezvrăjirii ori în experimentarea 
salturilor și acceptarea condiției de prizonieri ai 
internetului; cu tot ceea ce presupune o atare condiție 
internautică: pierderea memoriei adamice şi integrarea 
computeriza(n)tă într-un alt paradis. 

Important este că în cultura (tipărită şi/sau virtuală) 
internetul ne permite accesul, simultan, la tradiții, pe 
care ne simțim datori să le elongăm și reactualizăm și 
la recente modele de convieţuire, ceea ce face din noi 
niște ființe recesive, în egală măsură, simulanți 
(înlocuitori ai insolitului în tradiţie) și stimulanți 
(consumatori ai înlocuitorilor de tradiţie). 

O explicaţie se poate afla în creşterea demografică, 
mutatiile climatice, salturile tehnologice, capriciile 
economice și politice ș.a.m.d., pe care planeta nu le mai 
poate controla cu „mijloace clasice”, ceea ce l-a făcut 
pe bunul Dumnezeu să delege ca noi administratori ai 
paradisului postindustrial pe Google&comp. Cu beneficii 
uriaşe, costuri reduse și tentaţii permise... Consuetudo 
altera natura est |... 


scriitori din Maramureș 


Florica Bud* 


Eşti în derivă, iubito 


sunt în derivă asemeni unui colac roşu-amurg eşuat 
pe ţărmuri neprimitoare. 

ce altă culoare ar putea avea un astfel de obiect obo- 
sit şi cu pielea crăpată 

de soare şi de gândurile naufragiaţilor veseli că ar fi 
putut să fie şi mai rău 

adică să fie salvaţi de către colacul gri cistercian apă- 
rut în calea trecătorilor întârziaţi pe mări purtând prin- 
tre valurile înspicate cu meduze şi actinii 

pe unicul supravieţuitor aruncat ca un sac de nisip pe 
tărâmul cunoaşterii 

iertare... am salvat onoarea eşuatului atribuindu-i 
fraza repetitiv bombastică. 

sunt în derivă... îmi spun veselă clincherind din răspu- 
teri brăţările multicolore 

azi mi-am subţiat gâtul pentru ca ele să se simtă 
acasă liane grav încolăcite. 

eşti în derivă iubito, se înveseli şi lumânarea aprinsă 
ce îmi alungă purpura bucurii de pe obraz alungindu- 
mi pomeţii până ei se unesc cu umbrele odăii prietenă 
veche şi dragă şfetnicului ce astăzi are doar culoarea 
bronzului 

bronz lumânăriu smuls din rama naturii moarte agă- 
tată deasupra pianului 

ce încă mă aşteaptă negru în întristare când amân ne- 
limitat întâlnirea mâinilor 

cu risipa de clape îngălbenite de degete şi mângăâieri- 
prelungiri ale simţurilor. 

mereu îmi găsesc ceva de făcut sunt nemulțumită de 
emisfera mea dreaptă 

pe care o consider vinovată de toate relele săvârşite 
cu fapta sau cu gândul 

cea stângă... oare vă interesează emisfera stângă sti- 
mati domni şi dragi păpuşele 

îl cunoaşteţi pe avel... vă anunţ oficial ne aflăm amân- 
doi într-un impas biblic 


*Florica Bud (n. 21 martie 1957, în Ulmeni, jud. Maramu- 
reş), membră a USR din anul 1998. A debutat în anul 1993, 
cu volumul de proză scurtă lubire, sunt un obiect nezburător. 
Publică apoi romanul Bărbatul care mi-a ucis sufletul într-o joi 
(2005), Mariatereza sunt eu (2007), culegerea de pamflete 
Reparăm onoare şi clondire (2009), Secol de vânzare (2012). 
Abordează tărâmul poetic în Pierd monopolul iubirii şi Cruci- 
ficat între paranteze (2010), Cu taxă inversă, iubirea (2013). 
E prezentă în diverse antologii, precum şi în paginile revistelor 
culturale. Este preşedintele Cenaclului Scriitorilor din Mara- 
mureş, vicepreşedinte al Asociaţiei Scriitorilor, Baia Mare, re- 
dactor asociat al revistei „Nord Literar”, Baia Mare. 


Soare, casă și trabant 


din care impas vom ieşi greu deoarece este mult mai 
Chic decât cel financiar 

şi cu mult mai mult must have decât are nevoie impa- 
sul clar economic 

asta dacă eşti ţară aflată între două orânduiri gânga- 
vice ce vor să te sfâşie. 

în rest suntem bine aflându-ne amândoi în căutare... a 
lui este mult mai profundă 

a mea este epidermică copie şi evă pricopsită cu o 
umbră pe lobul urechii 

acum îţi fi vrând să ştiţi care ureche... să fie cea 
dreaptă să fie cea stângă 

oricum nu contează stau mult mai bine cu urechile in- 
terne ca atare sunt încă vie 

avel mi-a semnalat lucrul acesta şi... să facem schimb 
echitabil de urechi interne 

schimb ce ar putea fi periculos dar nu atât de dange- 
rous ca popasul pe cămila 

che bruscamente nu mai vrea să se mişte din loc... 
din noi motive psihologice dându-şi seama că viaţa în 
forme nu merită trăită în deşertul saharic când sunt 
pustiuri chiar lângă tine şi în care nu primeşti nici 
măcar paharul de apă Vichy. 

nondromaderul simte durerea mult aşteptată în co- 
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scriitori din Maramureş 


coaşa principală ca un început bun şi urmat de răs- 
punsul celeilalte mult mai înţeleaptă şi mai umblată 
prin lumi 

timpul vine să cearnă iar avel socoate că nu voi îngăl- 
beni aşternând pe obraz strat după strat fardul carmin 
minunat contrastând feminin cu tic-tacul opac 

iar gestul meu calinic învăluit în mister va rămâne 
ogar veşnic hăituit punitiv. 

aleg să mă împart în două, ce sunt eu de vină că acea 
cămilă nu e monococoşată 

prima ar putea fi femeia malefică desprinsă de pe caş- 
mirul carpetelor orientale 

ce dansând clepsidric pune în balanţă faptele sale cu 
faptele celei dorit inocente. 

să piară să piară strigau şi firele de nisip ce nu se sim- 
teau deloc confortabil sub copitele cămilei dornice să 
fie înghițită de mlaştină pe locul sfânt atribuit iubirii. 
părţii secunde i se şoptesc chiar acum silabe perce- 
pute doar de ea... cea unică. 

aceea eram tot eu modesta... alesesem să nu împart 
cu avel povara cocoaşelor 

gândul prinde aripi voi trage carul până la capăt încro- 
pind concertul panfrivol 
dar.făcut.fiinţelor.semne.de.punctuaţie. ca. şi.cum.ele.a 
r.fi.un.cor.ceresc.monoton. 


Învăţ napoleonic să rescriu alfabetul 


deschid volumul ce îmi făcuse ieri semne greu de 
descifrat. 

mă aflu în anticariatul de noapte încropit în grabă şi cu 
teamă 

să nu îl ocupe ființele-haine fiinţe invitate de multe 
zile-ani-poveste 

la festinul îngălbenit al filelor cu arome de cărţi bune 
de citit 

să.tot. fie.trei.decenii.dar 
sosite.acum.cine.să.le.mai.primenească. 

locul aflat sub scară improvizat drept loc al pedepsei 
este iarăşi în reorganizare moment de a trece uşor 
peste datul 

că nu voi putea şterge la timp colbul de pe unele to- 
muri 

îmbrăcate în piele naturală asumată de dibaciul crea- 
tor 

şi nu ecologică cum am dorit-o într-un glas cu alte gy- 
naikes 

în.comanda.primită.ramburs.aleator.un 

cvintet. să.tot.fie. 

cartea cu nume prea întins pe copertă îşi arogă cu in- 
fatuare 
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adulmecând autorul care mai bâjbâie printre cuvinte 
negăsind decât un titlu lung prea lung ce se vinde 
dacă el nu este depresiv şi nici mult prea mult tandru 
să ne despice mintea în patru pentru fiecare zare o 
parte 

să fie disponibil să ia atitudine fermă şi să inducă res- 
pect 

la masa tăcerii ce ar fi în consonanţă cu oraşul larisa 
narcise. de.câmp.ce.visează. să.vadă.măcar.chomo- 
lungma. 

numele pre fusese înregistrat în ziua marcată cu roşu 
în care entitatea-psi, alessa şi cu mine am orânduit 
pe tipare de ceară zeci sute mii de verdicte simboluri 
aliniate semn după semn ca într-un straniu lanţ uman 
preparând.psi.cuvinte. în.răstimp.nedorind.să.devină.a 
bsurde. 

timpul secundă dansează marcând goluri în casa ma- 
rină 

pasări păun îmi fac avansuri miza fiind şi acum gingă- 
şia iubirii 

rămasă cândva etapă fragilă readusă în timpul pre- 
zent simplu 

pradă divină aruncată lumii asemeni unui pluton agre- 
siv de cuvinte 

învăţ. napoleonic.să.rescriu. alfabetul. întors.psi.ironic.d 
e.la.masa.tăcerii. 


Sfârșit de săptămână 


scriitori din Maramureș 


Echim Vancea* 


un posibil sfârşit 


lumina coboară tainic sub streşini 
şi din când în când 

? prietenii îmi vor binele 
fertilizând pentru mine cimitirele 


să îmbrac!/ trebuie/ 
stabilitatea 

uitării 

furia 

morţilor şi a viilor 


fără de rost 


sângele tău de fecioară 
zadarnic se roagă 

pentru ruperea sigiliilor 

nici cum nu îţi vei putea 

aminti cum albia izei 

crăpată de paşii borţoaselor 
rătăci-va greoaie 

până la valea hotarălui 

sub şoapta întunecată a umbrei 


tu ca un uriaş jurnal 

te înfăţişează 

în acest oraş — 

în care vin şi se duc 
timpuri părăsite de timpuri 


tu nu ai avut copii 


am început să plâng 
şi-n lacrima dimineţii 
de acum înainte voi rătăci 


noapte de aşteptare 


cresc clipele 

precum plictiseala de tine însuţi 
precum povestea plină de asfinţituri 
şi fructe necoapte 


*Echim Vancea (n. 19 octombrie 1951, în Năneşti, Mara- 
mureş), licenţiat în Ştiinţe ale Comunicării, director al Biblio- 
tecii Municipale „Laurenţiu Ulici” din Sighetul Marmaţiei. Autor 
a peste 20 de volume de versuri, coautor la volumele: „Portret 
de grup cu Laurenţiu Ulici” (mărturii, evocări, amintiri) şi 
„Umbra noastră, cuvântul. Serile de Poezie Nichita Stănescu 
de la Desești, 1979-2003” (antologie), coordonator al volu- 
mului „Laurenţiu Ulici — 10 ani de posteritate”. l-au fost tra- 
duse şi publicate poezii în limba maghiară, engleză, 
ucraineană, coreeană, spaniolă. Membru al USR. 


precum amintirile 

atâtor trădări şi zăpezi 

aminte mi-aduc de ecoul din inima ta 
de semnul de despărţire pierdut în delir 
de zborul umbrei 

în cercul de lumină al lămpii 

de uitare 

de moarte 

de tot ce-am iubit şi iubesc 


fiecare trup adoarme de-o vreme 
în scrâşnete de durere 

pe deasupra izvoarelor 

s-au amenajat plaje de lună 
apropiaţi-vă 

fii ai afundelor umbre 

aici se află 

cei care mint 

cei care au rămas pe ţărmuri 
cei care-ar putea înţelege greşit 
lecţia de istorie sub care 

stă numele meu 

şi-n juru-mi nimic 
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linişte 


amestecat sunt cu tristele clipe de iarnă 
cineva refuză sărutul odată cu zorii 
numai picioarele călcând peste frunze 
mai ştiu că totul este în van precum 
neştiutul pământ 

neştiuta mamă 

neştiutul nu ştiu unde/ 

precum 

neştiuta apă de graniţă 

amară 

oarbă 

şi veninoasă 


tu îndrăgostită de deznădejde 
aşezată pe pervazul ferestrei 
franchezi plicuri 

amiază după amiază 

doar/ doar 

tatăl nostru 

carele este în ceruri 

va fi vreodată bine dispus 

la înjurăturile noastre 


inventar 


ascultă 

râul care veghează somnul 
vorbindu-ţi despre destinul cuţitului 
trecut prin chipul zilei 


o mână străină trezeşte 
dimineaţa întârziatelor ninsori 


uneori nopţile 

sângeră în rama ferestrei 
ulita cimitirului începe 

de la mormântul tatălui 
şi odată cu înserarea 

se usucă pădurea — 

o trenă strălucitoare 

fără ştiinţă de amintire 
fără ştiinţă de cuvânt 
niciun drum nu-i dincolo 


în încăperea 
căreia îi lipsesc câteva ferestre 


fragment din blestemata geneză 


ora de paseri se întinde 
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scoasă din timp 
de atâta splendoare 


vocile pătrund printre morminte 
asemenea nopţii 


clipă nu-i să opreşti zborul hulubilor 
peste apusuri 


din brazde iarba din cimitire 
cade pradă îndoielii şi lacrimei 


doar sudoarea morţilor ne mai apără 
de povara ploii 
ajunsă în fruntea anotimpului 


cercul strâns 

peste asfinţit 

peste orarele agoniei 

peste delirul întrebării fără răspuns 
mereu monopolizează razele soarelui 
usucă vina seară de seară 

de neînțeles 


BEI A j j, “N 3 d ia 
Lumina difuză copaci în ceaţă 


scriitori din Maramureș 


scriitori din Maramureș 


Vasile Muste* 


MIE STRĂIN 


astăzi sunt foarte aproape de moarte 

şi n-am încă de gând să fac greşeala aceasta nu am 
dispoziţia necesară simplu şi pur de parcă doar după 
mine ar fi 

am visat demult că numai în grădina mea de la Coruieni 
mă pot stinge 

acum trăiesc (oare?) rătăcit prin oraşe la marginea lumii 
şi toţi străinii pe lângă care-am trecut o viaţă 

mai mult decât mine pe mine însumi nu m-au urât 


astăzi i-am stat la îndemână morţii 

ea n-a avut nimic împotrivă 

o vreme m-a privit cu condescendenţă 
apoi şi-a continuat drumul ei în derivă 


ÎN NORDUL DE PE TISA 


în nordul îngheţat 

pe malul stâng al Tisei 

plantez de-o veşnicie mine 

dar ele nu seamănă cu cele adevărate pentru că sunt 
făcute din alte aliaje care poartă numele de cuvinte 
adeseori noaptea se văd acolo lumini ca acelea de pe 
comori 

duşmanii care trec se fac una cu malul ba chiar malul 
devine mai înalt şi protejează primăvara oraşul 

dar adesea pe acolo trec şi oamenii mei 

paşii lor când îşi caută fraţii prin preajmă purtând 
sufletul lor plin de iubire ei 

dezamorsează minele şi cântă pământul 

cântece vechi pe care doar bunul prieten Grigore Leşe 
le mai ştie 

şi-n Tisa sunt stele câte în cer dacă nu mai multe cele 
bătrâne 

rămânând acolo să mângâie apa şi Cimitirul Săracilor 
până înspre viaţa viitoare 

cum de atâta credinţă 

aceea uneori doar ni se pare 


VALEA TRANDAFIRIE 


de se va ţese albă deasă ceaţă peste ape 
şi peste ochii-mi lungi cărări de frunze 

un timp îndelungat nu îmi mai fi aproape 
îţi voi găsi cu ierburile scuze 


“Vasile Muste (n. 30 ianuarie 1956, Coruieni, Maramu- 
reş). licenţiat în filosofie şi jurnalism, director al Casei munici- 
pale de Cultură din Sighetu Marmaţiei, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, autor a numeroase volume de versuri 
şi proză, coordonator şi antologator al câtorva volume. Gru- 
paje din poezia sa au fost traduse în engleză, germană, ucrai- 
neană, maghiară, cehă şi franceză. 


dar nu cânta o pentru cântec vreme 
aş vrea să laşi să vină mai târziu 
să-mi scrii doar scrisul să mă cheme 
cum te-aş chema la mine în sicriu 


degetul tău să îmi atingă doar un ram 
cel mai aproape dinspre partea mea 
valea secată mai demult de-un veac 
în rochie roşie-atunci se va-mbrăca 


CE SINGURĂTATE SĂ IUBESC 


aşa mi se spune mereu iubeşte să iubesc ce 
arborii care în fiecare toamnă mă amăgesc 
oamenii răsfăţaţi de viaţă dar ei sunt oricum fericiţi 
pe cei necăjiţi şi trişti pe ei îi iubeşte Dumnezeu 
şi când ne sunt mai dragi îi ia de lângă noi 
părinţii ei singuri pe care adesea-i rugăm 

să nu îmbătrânească şi niciodată nu ne ascultă 
păsările aerul lor bătut de aripi nu ne îngăduie 
nouă oamenilor zbor prea apropiat şi nici 

cuiburi înalte pe creste şi-apoi pământul 

cel prea de iarbă iubit ce s-ar face fără 

cântecul nostru şi paşii cunoscuţi bine doar lui 
dar umbra noastră săraca singură cât va mai 
umbla fără noi pe pământ câtă vreme se va lua 
după fiecare dintre cei vii crezând că noi suntem 
şi-apoi dezamăgită şi fără speranţă cum va intra 
singură în adâncuri şi în înalt spre a mă reîntâlni 
pe mine cel care lăsa-voi asemeni celorlalţi 

locul plin de singurătate 


LEIRIA 


pierdute toate câte nu mai sunt se vor aşterne iarăşi 
peste noi 

iubiri plecate-n miez de zi sau la creştetul nopţii să îmi 
rămână 

deasupra asemeni zăpezilor din sărbătorile mele fericite 
cândva 

pălărie şi umeri albind de tinereţe neînţeleasă pe alte 
tărâmuri 

pietre şi oameni uimind neîncetat deasupra oraşului 
tăcut 

şi calul meu alb să-l mai visez alergând iar pe câmpii 
lusitane 

iarba aruncându-se-n suveica aceea de apă numită 
ocean 

ascuns în nisipul din spatele copacilor înalţi şi bătrâni 
din Leiria 

la San Pedro de Moel unde întâia oară l-am văzut în 
splendoarea-i 


s-au dus în adâncuri câte n-au fost cu cele ce încearcă 
să fie 
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scriitori din Maramureș 


Lucian Berta" 


Parodie 
Marcel Mureşeanu 
Ceva îmi scapă 
(din revista „Pro Saeculum”) 


În mâna mea apa devine cerneală şi curge. 
Curge în poeme, în toate direcţiile hârtiei, 
precum sângele, de fapt e chiar sânge 

când scriu pe adresa copilăriei 

scrisori pentru prieteni şi graţie 

acestui fapt trec luni întregi până mă caută poştaşul 
cu răspunsul sau cu o citaţie 

pentru hărţuire textuală. 

M-a fascinat întotdeauna oraşul, 

boema lui în care se împletesc într-o totală 
patimă a recunoştinţei porumbeii călători 

cu orbii pământului şi am fost de faţă, 

pregătit pentru a greşi de multe ori, 

la toate schimbările de întuneric 

dintre cei ce trăiesc şi cei ce-au trăit 

memoria lui Orfeu, peste ani. 

Şi totuşi ceva era să-mi scape: era să uit să trimit 
grupajul de poeme la Pro Saeculum din Focşani! 


pă 


Sanie cu lemne 


“Lucian Perţa (n. 23 nov. 1952, Gâlgău, jud. Sălaj), considerat 
de criticul literar Gheorghe Grigurcu drept cel mai mare parodist al 
României, absolvent în 1978 al Facultăţii de Filologie a Universității 
„Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca, cadru didactic, membru fondator 
al grupului Ars Amatoria din Cluj, iniţiatorul şi organizatorul Festi- 
valului Naţional de Umor „Zâmbete în prier” (Vişeu de Sus). A sus- 
ţinut rubrica de parodii în diverse reviste. A publicat numeroase 
volume de folclor, literatură pentru copii, parodii, teatru de buzunar. 
Este membru al USR şi membru al Uniunii Epigramiştilor din Ro- 
mânia. 
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Marian Hotca* 


Artă culinară 


În bucătărie Marilyn Monroe 

prăjeşte nişte vinete în tigaia violet, 

apoi fierbe ceai verde pe ochiul ruginit de la aragaz; 
înfăţişarea poetului se opăreşte 

cu aburul cuvintelor futuriste, 

vorbele se rumesc până la inimă printre vinete 

şi simbolul face o reacţie vicleană 

cu bicarbonatul de sodiu. 


Îmi amintesc ca într-o ceaţă estompată 

că am fost odată chelner la Masa tăcerii 

şi am turnat nimicul în paharele divelor nefericite, 
le-am făcut vânt cu o frunză diafană de canabis, 
apoi le-am aprins ţigara în sobă, căci fetiţa cu chibri- 
turi 

a dat ortul popii anapoda 

sub uşa indiferenţei; 

şi totuşi mi-e aşa de teamă 

că fumul tutunului va lăsa în urma lui 

nişte vise tolănite în imperfecţiuni limfatice. 


Unde eşti Marilyn Monroe? lar visezi? 
Vezi că şi se ard vinetele! 
lar ceaiul ţi-a ieşit pe aragaz de 15 minute! 


Stewardesă 


în acest moment sunt stewardesă 

pe avionul de hârtie făcut din ziarul New York Times 
nu ştiu engleză că nu mi-a plăcut de regina Angliei, 
nu mi-au plăcut verbele neregulate şi nici past perfect 
continuous, 

dar totuşi mă descurc cu limba poeziei: 

toate cuvintele sunt rugate 

să-şi pună centurile de siguranţă! 

urmează un zbor lung şi cu denivelări aeriene 
ţineţi-vă bine de punctul semnului de exclamare, 
aşezaţi-vă teama sub peruca lui Barack Obama 

ce am desenat-o prosteşte în timp ce mă uitam la fil- 
mul 

Gone With the Wind 

şi strigaţi: nebunie, nebunie, nebunie! 

ne spargem ca nucile în gheaţa de la Polul Nord 

şi graţioasa cădere 

ne zideşte în iarbă 

poemul epitaf 


*Marian Hotca (n. 14.08.1993 la Baia Mare), student al 
Facultăţii de Litere a Centrului Universitar Nord din Baia Mare, 
a obţinut Premiul | secţiunea poezie la Festivalul- Concurs Na- 
tional de Creaţie literară „Bogdania”, ediţia a III-a, Focşani, 
iunie 2014. Colaborează cu poezii la diverse reviste, în 2014 
i-au apărut lucrări în câteva antologii (Cuvânt în lume; Lira de 
foc; Poezia, prietena mea, Poezii, poezii). 


scriitori din Maramureș 


Mihai Hafia Traistă* 


ULTIMA REVEDERE 


Nicio clipă nu s-a gândit Petrea Gorun că ar putea 
muri înainte de a împlini suta de ani. 

„Aşa au murit toţi cei din neamul Gorunilor. După o 
sută, o sută şi ceva...” se lăuda Petrea când îl întreba 
cineva câţi ani a împlinit. 

EI împlinise abia optzeci. Era încă în putere şi la 
coasă nu îl întrecea niciunul dintre feciorii săi. 

Ce-i drept, nu prea mulţi din leatul său mai făceau 
umbră pământului. Unii de mult trecuseră în lumea 
drepţilor, iar cei ce au mai rămas nu mai mergeau nici 
la cârciumă, nici la biserică. Cu alte cuvinte, nici Dum- 
nezeu, nici necuratul nu trăgeau folos de pe urma lor, 
pe când el — Petrea Gorun încă se simţea tânăr şi în 
putere. 

Dar se pare că altă soartă i-a fost ursită bietului Pe- 
trea. În chinuri şi durere, ca unui mucenic i-a fost dat să 
părăsească această lume păcătoasă. 

Duminică, la biserică a simţit brusc o durere ascuţită 
sub inimă, de era să cadă din picioare. 

Cu chiu, cu vai a rezistat până la sfârşitul slujbei, pe 
care popa lancu parcă dinadins o prelungea. Plecă, ti- 
nându-se de garduri, ca lon a Surdei când se întorcea 
beat de la cârciumă, aşa ajunse acasă. Căzu la pat şi 
nu se mai ridică. 


Zăcea în odaia cea mare, neputincios ca un copil, 
tot chemând-o pe nevastă-sa Ana. Din când în când, 
din pieptul său se auzea un horcăit dureros, iar febra 
nu-l părăsea nicio clipă. 

Ana nu se dezlipea de patul în care zăcea el. Tot în- 
muia cârpa în apă rece şi o lipea de fruntea-i fierbinte. 
Biata femeie nu mai avea lacrimi. Din când în când, sus- 
pina amar de greu privindu-l aşa cum mama îşi priveşte 
pruncul neajutorat. Dacă ar fi putut, ar fi dat bucuroasă 
din anii ei ca să-i mai prelungească viaţa. Ar fi împărțit 
anii care i-au mai rămas pe din două. Să moară îm- 
preună fericiţi, la fel cum au trăit. 

Pe pragul uşii stătea călare baba Rozalina şi arunca 
cărbuni aprinşi într-o ulcea de lut, numărându-i atentă, 
ca nu cumva să greşească: 

— ... cinci, şase, şapte, opt, nouă. 

La al nouălea se opri şi făcând semnul crucii printre 
cărbunii care sfârâiau ca nişte balauri furioşi, începu 
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descântecul împotriva răului: 


„Să nu ţi se prindă aici rădăcina, 

Nu aici ţi-e bucuria, 

Pieri, dispari!... 

În păduri, 

În rădăcini, 

În pietre, 

În nisipuri, 

Unde picior de om nu calcă, 

Unde glasul cocoşului nu se aude..." 


După aceea a înfipt cuțitul în podea, ca în acel loc 
să dispară tot răul ce-l chinuia pe bolnav, iar ulcica i-o 
întinse Anei. 

După ce femeia îi umezi buzele în apa cu cărbunii 
stinşi, Petrea a deschis ochii şi a şoptit: 

— Apă-ă-ă, däm apă-ă-ă! 

Femeia duse ulcica la buzele-i crăpate şi arse de 
febră, iar el înghiţi de câteva ori şi parcă prinzând puteri, 
îşi roti privirea în jur murmurând încet: 

— Lăsă bocitul, muiere... încă nu am... şi rămase cu 
privirea aţintită spre icoana Maicii Domnului. 


Când îşi revenea din agonie, Petrea dorea să ră- 
mână singur, dar gândurile nu-i dădeau pace. Năvăleau 
stoluri, stoluri, precum vrăbiile în lanul de grâu, să-i ciu- 
gulească sufletul şi aşa zdrenţuit ca vai de el. 

Cel mai tare îl durea gândul mort, 

La început trăgea nădejde că se va pune din nou pe 
picioare, însă pe zi ce trecea i se făcea din ce în ce mai 
rău, iar nădejdea dispărea. 

Andrei, feciorul său mai mare, a adus medicul toc- 
mai din satul vecin. Acesta şi-a lipit urechea de pieptul 
şi de spatele bătrânului, i-a prescris câteva doctorii spu- 
nându-i că în câteva zile va fi pe picioare. 

Asta i-a spus-o lui, însă afară a stat îndelung de 
vorbă cu Andrei. Petrea se chinuia să prindă ceva cu 
urechea, dar nu reuşea să înțeleagă nimic. Nici nu-i tre- 
buia să înţeleagă ceva. Ştia foarte bine şi singur că sfâr- 
şitul e pe undeva pe aproape. Îl presimţea în suflet şi 
afară de asta, toţi cei din jur îi dădeau de înţeles că nu 
mai are mult. Citea pe feţele lor şi în ochii lor se oglin- 
dea sfârşitul său. 

Când Ana începu să spele geamurile şi să dea cu 
lut proaspăt pe jos, iar feciorii săi Andrei şi Vasile se 
apucară să facă curăţenie prin curte, Petrea a înţeles 
că se pregătesc pentru înmormântarea lui. 

| se făcu milă de el însuşi şi prinse să-i urască pe 
toţi. Pe nevastă-sa, pe feciorii săi, pe oricine intra la el 
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— prieteni, vecini, neamuri. 

În asemenea clipe închidea ochii şi îşi închipuia că 
stă întins în coşciug cu mâinile pe piept. De undeva 
ajungea la urechile sale glasul părintelui lancu: „Îşi ia 
rămas-bun de la nevastă-sa Ana, de la feciorii săi An- 
drei şi Vasile împreună cu familiile lor, de la vecinii 
săi....” Pe urmă i se părea că-i aude pe toţi cum îi cântă 
„Veşnica pomenire” şi vedea, cu ochii închişi, cum îl duc 
la cimitir unde îl vor îngropa în grabă şi se vor întoarce 
în fugă să mănânce şi să bea la pomana lui. 

— Toţi cei care vin să mă vadă nu doresc altceva 
decât să dau ortul popii. Oftă trist Petrea şi două lacrimi 
fierbinţi i se prelinseră pe obraji. 

„Hai Petreo... pregăteşte-te pentru ultimul drum! 
Gata!.. Ţi-ai trăit traiul — ţi-ai mâncat mălaiul, aşa că nu 
te mai văicări ca o muiere, că acuşi vine cumătra cu 
coasa şi o să creadă că eşti fricos ca iepurele în lu- 
cernă”, zâmbi amar bătrânul. 

Acum, privind în urmă, cei optzeci de ani ai săi i se 
păreau o zi. O singură zi şi încă una destul de scurtă. 

Da, Petrea Gorun trăise o singură amărâtă zi. Ce 
poţi face într-o zi?... Nimic! 

Soarta îl duse pe cea mai scurtă cărare posibilă, ce 
duce de la leagăn la mormânt. 

— Mama ei de viaţă! şopti Petrea şi strigă răguşit: 

— Ano! 

Uşa scârţâi şi Ana se apropie de patul său. 

— Să-ţi dau ceva? 

— Nu îmi trebuie nimic! Trimite-l pe Andrei să-l cheme 
pe popa lancu. Vreau să mă spovedesc. 

— Tulai Doamne! Petreo!... Bine faci că vrei să te 
spovedeşti... eu nu am îndrăznit, dar... îl ţii minte pe bă- 
trânul Codrea? De câte ori se spovedea, de atâtea ori 
se făcea bine. O să te faci bine, Petreo! 

— Cum o vrea Dumnezeu, Ano! Hai, du-te, trimite-l 
pe Andrei după popă! 

Ana ieşi, iar bătrânul şi-a întors privirea spre icoana 
Maicii Domnului şi începu să se roage: 

— Preacurată şi binecuvântată de Dumnezeu Năs- 
cătoare Mantel 

Însă gândurile negre nu-i dădeau pace să se roage 
în linişte. Deodată i se păru că Maica Domnului a înce- 
put să-i zâmbească. 

A închis ochii, dar Născătoarea continua să zâm- 
bească. 

Şi-a acoperit ochii cu mâinile, apăsându-i până la 
durere, însă cu cât îşi apăsa mai tare ochii, cu atât Năs- 
cătoarea zâmbea mai tare, până când zâmbetul său s- 
a transformat într-un râs cristalin. 

„Ha-ha-ha!...” a răsunat în urechile lui Petrea. Brusc 
şi-a luat mâinile de pe ochi şi a privit icoana. Dar în locul 
Maicii Domnului, pe perete, se afla chipul Marei, care 
întindea mâinile spre el chemându-l. 

— Petreo, dragule, hai la mine! 

— Nu-u-u! Nu, te rog!.. Ano! a tipat bătrânul. 

— Aicea îs, Petreo! Ce s-a întâmplat?... 

— la-o, ia-o de aici, te rog! 

— Ce să iau, pe cine?... 
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— Icoana! E necurată, vrea să mă sugrume! 

— Maică Precistă! îşi făcu semnul crucii Ana. Petreo, 
nu-l supăra pe Dumnezeu! În curând va trebui să stai 
în faţa lui... 

— la-o, ia-o te rog! Vrea să mă sugrume! 

— Cum să te sugrume, Petreo? E icoana Născătoa- 
rei, Petreol... 

— la-o, ia-o, e necurată! a urlat Petrea. 

— Sfântă Fecioară, iartă-l că nu ştie ce vorbeşte! 

— la-o, ia-o, ia-o de aici!... continuă să urle Petrea. 

Ana îşi făcu semnul crucii şi duse icoana afară, iar 
Petrea se linişti şi adormi. 

Petrea Gorun zâmbea prin somn. Se visa tânăr fe- 
cior, cosind iarba, în Poiana Căprioarei. Numai că în loc 
de iarbă umezită de roua dimineţii, în visul său, Petrea 
cosea crini albi. Era fericit şi liniştit. Crinii se aşterneau 
în brazde la picioarele sale, vântul adia uşor, păsărelele 
ciripeau, iar sufletu-i era uşor şi liber ca pasărea ceru- 
lui. 

Deodată o zări pe Mara venind spre el pe poteca 
ce ducea spre fântâna de sub paltini, ţinând în mână un 
ulcior de lut ars. 

Era frumoasă, prea frumoasă! 

Poate chiar mai frumoasă decât fecioarele dezbră- 
cate de pe covorul din odaia mare a notarului. 

Dar când se uită mai bine, Mara parcă plutea. Se 
apropia de el neatingând pământul. Îmbrăcată într-o ro- 
chie din petale albe de crin, peste care curgea în valuri 
părul ei negru. Petrea a rămas stană de piatră, vrăjit de 
frumuseţea Marei. 

— E prea frumoasă, ruşinos de frumoasă... şopti. 

Mara s-a apropiat de el şi i-a întins ulciorul pe care 
se scurgeau picături de rouă. Luă ulciorul şi vru să în- 
trebe ceva... 

— Ssst! îi puse Mara mâna la gură. 

Petrea vru să întrebe de ce să tacă, însă mâna 
Marei parcă-i închise buzele. Nu putea scoate niciun 
sunet. 

— Cuvintele tale pot distruge această clipă de fericire, 
parcă îi ghici gândul Mara. 

Apoi continuă: 

— Cândva, cuvintele tale erau pentru mine clipe de 
fericire, picături de rouă, pe petalele dalbe ale crinilor 
cuminţi. Erau mai dulci ca mierea, mă îmbătau ca vinul 
de viţă nobilă, îmi ridicau sufletul mai sus de stele... Dar 
tu, Petreo, sau poate soarta, bogăţia, oamenii răi, sau 
toţi împreună, aţi transformat aceste clipe în clipe de 
durere şi coşmar, în picături de noroi care au întinat pe- 
talele crinilor. Ele au devenit mai amare decât pelinul, 
mai murdare decât noroiul mocirlei în care m-au aruncat 
şi din care nu am mai putut ieşi la suprafaţă. 

„Nu te-am minţit, chiar te-am iubit!”, gândi Petrea ne- 
putând să scoată niciun cuvânt, dar ştia bine că Mara îi 
citeşte gândurile. 

— Sunt sigură că m-ai iubit! M-ai iubit la fel cum iu- 
besc copiii fluturii, aleargând după ei până se satură, 
pe urmă uită. Da, Petrea, m-ai iubit cum iubesc fetele 
florile prinse-n cosiţe, pe urmă le aruncă şi îşi prind al- 
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tele. Aşa m-ai iubit şi tu pe mine. Asta nu e iubire, Pe- 
treo, ci doar o amăgire amară. 

— lartă-mă, Mara!... Eram atât de tânăr... Tata îm- 
preună cu unchii mei m-au convins să mă însor cu Ana, 
deoarece era din neam de nemeş. Era bogată, avea 
casă şi pământ. Mult pământ, Maro! 

Deodată i se făcu sete şi duse ulciorul la gură, dar 
Mara îl opri. 

— Aşteaptă puţin, Petreo, încă n-a sosit clipa! 

Petrea îşi aduse aminte că Mara e moartă şi se cu- 
tremură de frică. 

— Aşa e, Petreo, sunt moartă!... M-am înecat în 
Vadul Morii, imediat după nunta ta cu Ana. Dar nu am 
alunecat din greşeală, cum vorbeau oamenii prin sat, ci 
m-am aruncat singură de pe punte. Cum aş fi putut 
răbda ruşinea lumii?... Cum puteam să aduc pe lume 
un prunc fără tată?... Spune, Petreo, cum?... Nu pu- 
team să-l fac pe tata de ruşine după ce m-a crescut fără 
mămuca de la patru ani?... Spune, Petreo!... 

Petrea începu să tremure de parcă îl cuprinseră fri- 
gurile. 

— De ce nu mi-ai spus, Maro?! De ce?... Ah, dacă aş 
fi ştiut... 

— Tot pe Ana ai fi luat-o! Ana avea pământ, Petreol... 

Petrea se simţi cuprins de o sete cumplită, parcă îi 
ardea sufletul, nu trupul. 

— Ai fost fericit cu Ana, Petreo? 

— Nu ştiu! Am fost fericit cu tine, Maro!... Pe urmă am 
fost ocupat... prea ocupat ca să mă gândesc la fericire. 
lar acum sunt din nou fericit, Maro! Auzi, Maro?... Sunt 
fericit la fel ca atunci!... 

— A sosit clipa!... Bea, Petreo! Această apă îţi va cu- 
răți sufletul! O să fii neîntinat ca un prunc. Eu te-am ier- 
tat, Petreo!... Beal... 

Petrea duse ulciorul la gură şi bău mult şi cu sete. 
Simţea cum i se stinge în suflet focul ce-l cuprinsese. 

Când termină de băut, Mara începuse a se depărta 
de el, la fel cum venise, neatingând pământul. 


— Mara! Nu pleca, Mara! Aşteaptă-mă! strigă Petrea. 

— Nu, Petreo! Aceasta a fost ultima noastră reve- 
dere! De acum cărările noastre se despart pentru tot- 
deaunal... 

— Eu te iubesc, Maro! strigă Petrea alergând după 
ea. Însă după câţiva paşi nu mai simţi pământul sub pi- 
cioare. De-acum plutea, la fel ca şi Mara. 


În odaie intră Ana cu popa lancu. 

Petrea sări brusc din pat şi alergă spre ei, dar după 
câţiva paşi se prăbuşi în braţele Anei şoptind: 

— Eu te iubesc... lar ultimul cuvânt nerostit îngheţase 
pe buzele-i arse de sete. 


EE 
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Dincolo de gard - câmp cu păpădie 


RĂZBUNAREA TATĂLUI 


Se lăsase noaptea. O noapte senină şi liniştită ca 
sufletul unui copil. Satul dormea în îmbrăţişarea dealu- 
rilor ce-l înconjurau. Până şi apa adormise în pârâul 
care, şerpuind, îl împărțea în două. Stelele se scăldau 
în apa limpede de sub peretele stâncos al Dealului Alb 
ce se înălța impunător deasupra satului, iar luna se pre- 
făcu în punte de argint peste pârâu. 

La poalele dealului, în locul unde pârâul se despăr- 
tea de stâncile sale, evreii îşi construiseră o sinagogă, 
pe care pravoslavnicii din sat au denumit-o „Galilea”. 
Tocmai de la această „Galilee” pornea o potecă abruptă 
ce urca până în vârful dealului. 


Târziu, după miezul nopţii, pe această potecă suiau 
două umbre. Prima mergea în faţă şi o trăgea pe cea 
de-a doua care se opintea din răsputeri. Atunci prima o 
luă în spate pe cea de-a doua şi urcă astfel cu ea până 
în vârf. Privite de jos, siluetele semănau cu umbra Mân- 
tuitorului urcând cu crucea în spate Dealul Golgotei. Dar 
în afară de bătrânul Ştefan, care se dusese la grajd fi- 
indcă aştepta să-i fete vaca, nimeni nu văzu această 
scenă. lar bătrânul, obişnuit să i se năzare tot felul de 
arătări necurate, nu se minună prea tare, ci, făcându-şi 
semnul crucii, intră în casă. Dar nu apucă să adoarmă, 
că liniştea nopţii fu sfâşiată de o împuşcătură. 
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A doua zi, înainte de prânz, aproape toţi oamenii din 
sat urcau poteca îngustă spre vârful Dealului Alb. În faţă 
mergeau jandarmii împreună cu nişte civili ce veniseră 
din oraş şi, bocind, Rahela, nevasta cârciumarului lan- 
kel. Cineva îi împuşcase soţul. Îl găsiră copiii ce au ieşit 
cu vitele la păscut. 

lankel zăcea pe spate, cu ochii deschişi, uitându-se 
spre cer printre frunzişul bătrânului stejar. Pe frunte 
avea o pată de sânge închegat. 

— L-au împuşcat drept între ochi, şopti cineva din 
mulţime. 

— Oare cine a făcut-o? — întrebă altcineva. 

Oamenii priveau înspăimântați spre cadavrul cârciu- 
marului şi fiecare găsea ceva de spus, fiecare avea 
câte-o întrebare: cine, pentru ce, şi de ce tocmai aici, 
sub stejarul din Vârful Dealului Alb?... 

— Oameni buni! Păi tocmai sub acest stejar, cu do- 
uăzeci de ani în urmă s-a spânzurat Andrei Kornet! — 
spuse speriat bătrânul Ştefan, făcându-şi semnul cru- 
cii. 


kk 


Andrei Kornet, deşi trudise din greu întreaga-i viaţă, 
nicicum nu putea să intre în rândul gospodarilor, ceea 
ce şi-a dorit încă din tinereţe. Lucra ca un rob, din zorii 
zilei până noaptea târziu, dar tot nu reuşea să scape 
din sărăcia în care se împotmolise. Trei copii mici şi fe- 
meia doborâtă de o boală grea îl afundau din datorii în 
datorii, deoarece banii câştigaţi nu-i ajungeau pentru 
a-şi hrăni familia şi a cumpăra medicamente, foarte 
scumpe, fără de care nu putea trăi biata nevastă-sa. 

— Sunt o pacoste pe capul vostru, nu mai strica banii 
pe leacuri, că eu bine n-o să mă mai fac, spunea săr- 
mana femeie. 

— Nu vorbi prostii, Katrino, medicul Kermeşy mi-a 
spus că o să te faci bine, o minţea Andrei. 

Femeia zâmbea trist străduindu-se să pară veselă, 
deşi în sufletul său simţea că moartea îi dă târcoale, dar 
de ce să-l necăjească şi pe el cu lacrimile sale, că şi 
aşa e destul de necăjit... 

— Ar mai fi o scăpare pentru muierea dumitale, îi 
spuse medicul lui Andrei. S-o duci la băile calde, că eu 
nu mai am cum s-o ajut. Katrina nici nu vroia să audă 
de băi. Îl implorase cu lacrimi în ochi să n-o ducă, că nu 
au bani. Andrei se duse la cârciumarul lankel să se îm- 
prumute, dar până nu i-a garantat în scris, cu casa şi 
pământul pe care-l avea, nu a căpătat banii. 

Întorcându-se de la băi, Katrina prinse puteri. Începu 
să lucreze pe lângă gospodărie, ba chiar mai ieşea şi 
la câmp. Andrei nu-şi mai găsea locul de fericire. 
„Acum, — gândea bietul om — sigur voi intra în rândul 
gospodarilor. Numai să scap de datorie...” Dar scurtă 
i-a fost bucuria, ca o rază de soare între două furtuni, 
deoarece la trei săptămâni Katrina trecu în lumea celor 
drepți. 

Pentru Andrei veniră zile amar de grele. Banii pe 
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care îi strânsese i-a cheltuit cu înmormântarea Katrinei, 
iar pe urmă un buştean îi zdrobise piciorul şi nu a mai 
putut ieşi la lucru. De necaz şi supărare îi albise părul, 
faţa i se umpluse de riduri adânci. Arăta cu cel puţin 
zece ani mai bătrân. 

Pe micuțul Andrei îl luă Petrea Codrul. 

— Luaţi-l, unchiule, o să vă pască mie, că-i copil har- 
nic şi cuminte! — se rugă de el Kornet. 

Pe Paul, de trei ani, şi pe Marioara de numai doi îi 
luă la ea Anuţa, sora Katrinei. Deşi avea cinci copii ai 
săi, dar vorba aia — „Unde mănâncă cinci or' mai mânca 
doi...” Bieţii orfani nu au mâncat multă vreme la masa 
Anuţei. Curând, Dumnezeu i-a luat în împărăţia Sa, să 
fie împreună cu mama lor. 


Trecuseră doi ani de când Andrei împrumutase bani 
de la cârciumatrul lankel. | se vindecase piciorul şi înce- 
puse să lucreze, dar lankel nu mai vroia să-l aştepte. 

— Fie-vă milă, domnule lankel. Casa şi pământul e 
tot ce mi-a mai rămas. O să câştig şi o să vă restitui da- 
toria cu tot cu dobândă, până la ultimul bănuţ, vă jur! 

— Nu pot, Andrei! Nu pot şi gata, te-am aşteptat doi 
ani. Eu nu te-am chemat la mine şi nici nu ţi-am vârât 
banii cu forţa. Contractul e contract! 


Trei zile şi trei nopţi nu ieşi Kornet din casă. Trei zile 
şi trei nopţi nu a pus nimic în gură, nici măcar nu s-a în- 
tins în pat, ci stătea la masă cu privirea pierdută, gân- 
dindu-se poate la soarta sa, sau la cum va fi soarta 
copilului său rămas fără pământ, sau poate nici nu se 
gândea la nimic. 

În a patra zi, se duse cu iapa la cârciumar. 

— Domnule lankel, daţi-mi pe iapă cât vreţi. 

— Ce să fac eu cu gloaba ta? — râse cârciumarul. 

— Luaţi-o, domnule lankel, o s-o vindeţi cuiva. E încă 
tânără şi în putere! N-o să mă tocmesc cu dumnea- 
voastră, îmi daţi cât vreţi pe ea. 

lankel îi dădu lui Andrei câteva bancnote şi duse 
iapa în grajd. 

Până noaptea târziu a stat Andrei la cârciumă. 
Băuse cât trei, dar băutura, în loc să-l ameţească, parcă 
îi făcea capul din ce în ce mai limpede. Îi cinstise pe toţi 
care intrau în cârciumă. 

La miezul nopţii, puse ultimii bani pe tejgheaua lui 
lankel şi lovind cu pumnul în masă spuse: 

— Daţi oamenilor de băut, că omul sărac e fericit 
numai când e beat... Futu-i mama ei de viaţă! după care 
ieşi afară. A doua zi îl găsiră spânzurat de craca unui 
stejar în vârful Dealului Alb. 


Micuţul Andrei a stat la Petrea Codrul până la moar- 
tea acestuia, după care a părăsit satul pentru tot- 
deauna. 

O singură dată îl mai văzuseră oamenii prin sat. 
Într-o seară târzie, intrase în cârciuma lui lankel. lar a 
doua zi cârciumarul a fost găsit împuşcat sub stejarul 
de pe Dealul Alb. Sub acelaşi stejar de care se spân- 
zurase tatăl lui. 


loan Adam 


DUILIU ZAMFIRESCU, 
NECROLOAGE REGALE 


Omise din bibliografii, practic necunoscute, două fi- 
gurine funerare aruncă o lumină nouă asupra relaţiei lui 
Duiliu Zamfirescu cu primul cuplu regal al României mo- 
derne. Traseul a fost sinuos, patetic uneori, învolburat 
alteori, pentru a se aşeza finalmente în liniştea unei 
„păci auguste”, pe care dilematicul scriitor — ajuns el în- 
suşi la senectute — o percepea cu emoție... 

Începutul a fost furtunos. Se ştie că în iunie 1884 
Duiliu Zamfirescu, gazetar la România liberă şi prezum- 
tiv candidat la deputăţie pe lista junimiştilor, a publicat 
în L'Independance roumaine violentul serial Le Do- 
maine de la Couronne. Care era obiectul lui? În 5 iunie, 
în penultima zi a sesiunii, se adoptase în Parlament 
legea „dotaţiei Coroanei”. În prevederile ei esenţiale, 
aceasta stipula înlocuirea listei civile a regelui (cu alte 
cuvinte, a „retribuţiei sale”) în valoare de 700 000 franci 
aur anual prin acordarea — în proprietate definitivă — a 
unui număr de 12 moşii ale statului situate în diverse 
regiuni ale ţării: Ruşeţu (Brăila), Sadova, Segarcea 
(Dolj), Cocioc (Ilfov), Bicaz (Neamţ), Sabasa, Fărcaşa, 
Borca şi Mălini (Suceava), Gherghița, Clăbucetul Tau- 
rului şi muntele Caraiman (Prahova), Domnița (Rm. 
Sărat), Dobrovăț (Vaslui), având împreună o suprafaţă 
de 52 909 pogoane şi o populaţie de 17 000 de locuitori. 
Iniţiind legea, premierul liberal în funcţie, lon C. Bră- 
tianu, devenit de ani buni om de încredere al regelui, 
dejuca abil manevrele boierimii conservatoare, trans- 
formând „prinţul străin” într-un proprietar român cu drep- 
turi tot atât de imprescriptibile ca ale oricărui 
descendent din vechile familii ale ţării. Gestul a stârnit 
mari pasiuni şi agitaţii. În Însemnări zilnice Maiorescu 
nota îngrijorat: „Situaţia internă este foarte grea [...]. 
Cred că deocamdată se va ajunge la o revoltă în Bucu- 
reşti, poate şi în alte părţi. O revoltă este însă incalcu- 
labilă în urmările ei. [...] Dotaţia Coroanei a împins 
agitația la culme. Eu, fireşte, am vorbit la Cameră pen- 
tru, şi am fost îmbrăţişat şi sărutat de Brătianu, fiindcă 
(cum a zis el) aş fi salvat chestiunea, dar oportun n-a 
fost proiectul acesta. Studenţii Universităţii s-au unit cu 
lucrătorii, din toate părţile se aţâţă, zi cu zi, oră cu oră”. 

Pe fundalul acestui tumult intervine tânărul gazetar, 
publicând energica filipică antiapanagistă. Viitorul „ro- 
mancier al latifundiei” nu scrie cu ifosele boiereşti de 
mai târziu, ci din unghiul ţăranului: „Pour le pouvre pay- 
san que nous exploitons tous, de toutes les manières, 
l'État n'a pas des terres à vendre. Pour le Domaine de 


la Couronne, l’État a trouvé des terres à donner’. Ecou- 
rile fulminantului triptic gazetăresc trebuie să fi fost 
mari, mai ales că ziarul circula bine peste hotare şi avea 
priză la diplomaţii din Bucureşti. De suferit, n-a suferit 
însă decât semnatarul lui. Maiorescu se „posomorăşte” 
brusc şi-l taie de pe lista candidaţilor. D.A. Sturdza, pre- 
mierul viitor care va pupa cândva mâna lui Vodă, îl pune 
pentru trei decenii sub colimator, împiedicându-i ascen- 
siunea diplomatică şi academică. Edificat deja asupra 
„verticalităţii” românilor, Carol i-a propus gazetarului 
rebel o moşie pe lângă Lehliu. (Trăind în ţara lui Cara- 
giale, de ce nu ne-am aminti replica lui Tipătescu: „ŞI 
dacă şi moşia Zăvoiul din marginea oraşului..."?). Insur- 
gentul refuză. Dar timpul trece. Recalcitrantul realizează 
urmările „copilăriei”, o regretă lăcrămos într-o scrisoare 
către Maiorescu şi reintră în sistem. „Cel mai în drept 
să-l urască” tace serenisim. Între timp, „domeniul Co- 
roanei” va ajunge un model de agricultură modernă, 
cam în genul celei practicate de Saşa Comăneşteanu 
în Viaţa la ţară, reformatorul fiind lancu Kalinderu, numit 
administrator, cu toate că se abţinuse la votarea „dota- 
tiei. Regele învățase să facă politică româneşte... Şi 
Zamfirescu observă asta. Mai constată şi progresele 
țării, aşa că limba i se înmoaie şi se mlădiază spre 
laudă. Când începe să scrie În război, un roman despre 
„cel mai însemnat eveniment din veacul al 19-lea, pen- 
tru români, războiul din 1877”, cum subliniază el într-o 
prefaţă, şi-aduce aminte de rolul monarhului în compli- 
cata ecuaţie social-politică de atunci: „Ce curios senti- 
ment am eu cu vodă al nostru! Trebuind să-mi aşez 
schiţa evenimentelor războiului, l-am urmărit cât am 
putut, şi-mi apare atât de simpatic, atât de bărbat întru 
toate, încât trebuie să lupt cu propria mea pornire, spre 
a nu fi bănuit de adulaţiune...” (scrisoare către Titu Ma- 
iorescu din 4/16 oct. 1897). Într-adevăr, în roman a evi- 
tat adulaţia, dar în capitolul al XVII-lea, în care se 
descrie asaltul de la Griviţa, silueta celui dintâi cavaler, 
domnitorul ţării, are o eleganţă şi demnitate tolstoiene. 
În cuvinte puţine, e creionat portretul „unui duce, al unui 
stăpânitor născut spre a fi ascultat şi spre a împlini fapte 
mari”. 

Faţă de inflaţia lexicală a glorificatorilor de mai târziu 
(între ei Dimitrie Sturdza, cu „monografia” Charles I Roi 
de Roumanie, maiorul C. Negreanu, cu tomul enco- 
miastic Maiestatea sa Regele Carol |, ce zace necitit la 
Cabinetul de stampe al Bibliotecii Academiei şi, vai, 
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G. Coşbuc, cu indigesta lui Poveste a unei coroane de 
oțel), acesta e portretul monarhului care durează în timp 
şi are sigiliul /iteraturii. Şi chiar dacă mai târziu, când ro- 
manul său a fost deturnat de la premiul Academiei de 
zelul domestic al lui Sturdza şi al altora din camarilă, iar 
prozatorul şi-a asprit din nou penita în privinţa lui Carol |, 
imputându-i prozelitismul catolic şi desconsiderarea tre- 
cutului românesc, tonul acesta de admiraţie reculeasă, 
intensă, domină densul necrolog din Convorbiri literare 
dedicat celui plecat la cele veşnice acum o sută de ani, 
în 27 sep./10 oct. 1914, pentru a se alătura în eternitate 
Domnilor pământeni, Basarabilor şi Muşatinilor. Când îi 
deplângea ireversibila plecare şi-i venera memoria, 
Zamfirescu, cel obsedat de mitul Daciei Traiane, vedea 
în cel dus un Continuator şi un Întemeietor, adică un 
simbol constructiv, ordonator, stimulator, atât de nece- 
sar şi astăzi în timpuri de indecizie şi moliciune. E unul 
din motivele pentru care l-am propus spre republicare 
în paginile revistei Pro Saeculum. 

Şi tot o datorie, nu doar de ordin istoric literar, mi s-a 
părut a fi restituirea elogiului funebru rostit la Academia 
Română, în februarie 1916, când Regina Elisabeta a 
luat-o, la rându-i, pe urmele augustului soţ. Evocând-o, 
Zamfirescu n-a văzut în ea doar Regina, ci şi Poeta. Pe 
Carmen Sylva a admirat-o din primii ani ai tinereţii, când 
îi semnala poeziile în foiletoanele din România liberă, 
până la despărţirea finală. În vara lui 1891, când intrigi 
de Palat au silit-o să se exileze la Veneţia, plătind printr- 
un surghiun nemeritat ocrotirea idilei dintre Ferdinand 
şi Elena Văcărescu, Zamfirescu, aflat în post diplomatic 
la Roma, a refuzat să fie informatorul guvernului. Ce-i 
scria el lui C. Esarcu, ministrul de Externe de atunci, ră- 
mâne ca o probă de cavalerism şi demnitate din care 
ar putea învăţa şi diplomaţii de azi: „D-le ministru, chiar 
presupunând că s-ar fi putut afla ceva, aceste lucruri se 
puteau ele scrie? Şi dacă, mai mult, am admite că se 
puteau, nefiind menite arhivei, nu mai puţin rămânea 
faptul moral de a raporta confidenţele unei terţe per- 
soane, pentru care trebuie să aibă cineva aptitudini spe- 
ciale ca să-l poată face. Eu nu le am, şi chiar dacă le-aş 
avea, ar fi inutile, fiindcă nu ştiu nimic important!” 

Nici amenințările cu „cabinetul negru” (cenzura scri- 
sorilor care se practica şi în România Mică), nici sfatu- 
rile lui Maiorescu nu l-au oprit să-şi reverse indignarea 
într-o scrisoare din 2 septembrie 1891 către Trandafir 
Djuvara: „Era în general un meziu ambiant de descura- 
jare şi nenorocire, o notă de exil, o frică perpetuă de 
spionaj, care mă revolta. Bine, frate, se poate să fie ci- 
neva vinovat până la crimă, — dar când acest cineva e 
o femeie, ca regina, şi când e suverana ţării dumitale, 
trebuie tratată ca suverană [...] . Îţi închipuieşti că în pri- 
mele zile se temea de noi că am venit s-o spionăm în 
numele guvernului?... şi cu asemenea încredințare era 
sau se credea silită să ne admită la masa ei. Auzi dum- 
neta, eu spion! Eram atâta de indignat, încât nu m-am 
putut opri, a doua oară, de a lăsa să înţeleagă regina 
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că asemenea infamii nici când împrejurările m-ar aduce 
să sap pământul ca să-mi câştig viaţa nu le-aş comite”. 

La căpătâiul Poetei şi Reginei, pe care a slujit-o şi 
admirat-o cu vocaţie de paladin şi menestrel, îşi va fi 
amintit acest episod de tinereţe a cărui nobleţe au con- 
firmat-o anii. Şi poate că nu e o întâmplare că într-unul 
din ultimele sale articole se află o frază ce-ar trebui re- 
ţinută: 

„Noi credem că a fi dinastic, în România Mare, este 
o dogmă de Stat”. 


A MURIT REGELE 


Regele a murit. După câteva zile, rămăşiţele 
sale pământeşti au mers să se odihnească în cripta de 
la Curtea de Argeş, alături de ale lui Neagoe Basarab, 
iar sufletul său, înălţat către Domnul, va lumina veacu- 
rile viitoare ale românilor. 

Născut la izvoarele Dunării, menirea lui a fost 
să domnească peste un popor de la gurile Dunării şi să 
moară acolo. 

În pacea augustă a mormântului, fruntea sa se apro- 
pie de pământul nostru, iar icoana sa ne este şi mai 
scumpă, astăzi, când mâna de lut, ce era Rege, se 
aşază, pentru totdeauna, în munţii noştri. 

Acum, dinastia este a noastră. Regele este al nos- 
tru. El a mers să se amestece cu ţărna Domnilor pă- 
mânteni, cu Basarabii şi Muşatenii, cu sulitarii de la 
Rovine şi de la Călugăreni, cu plămada daco-romană, 
ce atât de viguros încolțeşte peste tot. 

Vom merge să cădem în genunchi la mormântul lui 
Carol I, şi vom învăţa pe fiii noştri să venereze memoria 
Sa, cu a tuturor întemeietorilor Statului român, Marcu 
Ulpiu Traian, Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul, Alexandru 
loan |. 

De la divinul nostru Împărat, acesta va fi divinul nos- 
tru Rege. 

Marcu Ulpiu Traian ne-a aşezat în munţii Daciei, ca 
sentinelă straşnică a Imperiului Roman, şi acolo, sub 
stâncile Caraimanului, după 1800 de ani, şi-a zidit cui- 
bul Regele nostru cel dintâi şi tot acolo şi-a dat El ob- 
ştescul sfârşit, cu ochii luminaţi de idealul unei patrii 
comune: Dacia Traiană. 

În Castelul Peleş, din care a plecat ieri cel dintâi 
Rege al României, s-au aşezat Larii poporului român. 
Aci, copiii Regilor noştri vor asculta poveştile moşnegi- 
Jor despre Carol cel Mare şi Bun, despre Doamna Lui, 
Elisabeta, trăiţi în anii de pe la 1900; prin păduri, izvoa- 
rele vor cânta mai departe, brazii se vor legăna, vântul 


va destrăma cuvintele testamentului: „rog ca şi genera- 
tiile viitoare să-şi amintească, din când în când, de 
acela care s-a închinat cu tot sufletul iubitului său 
popor”, iar doinele calde ale poporului vor răspunde: 
Nu te vom uita 
Nu, Măria ta. 

Cel ce scrie aceste rânduri, se simte mic, este 
zdruncinat până în temeliele vieţii sale, fată de mărimea 
unui suflet cu adevărat regal, închinat în întregime pa- 
triei, — fără bucurii violente, fără patimi, îngrijorat pururi 
de „ce va fi mâine pentru România”. 

Fie-ţi țărâna uşoară, Te celuia ce te cobori în huma 
rodnică din malul Argeşului! Noi vom veni, amer, să 
cădem la tine şi să te rugăm să nu ne laşi, Părinte şi În- 
temeietorule. 

Duiliu Zamfirescu 
Membru al Academiei Române 


[Convorbiri literare, XLVIII, nr. 7-8 (iul.-aug.), 1914] 
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CARMEN SYLVA 


Vă rog să permiteţi unui membru al Secţiunei lite- 
rare, astăzi când Carmen Sylva se duce dintre vii, să 
aducă, în numele poeților, prinosul durerii şi lacrămilor 
sale. 

Viaţa e, pentru unii, o înşelăciune şi o vale de plân- 
geri; pentru alţii, e o grădină. şi din valea durerii şi din 
grădina fericirii, cântă sufletul omenesc, până la margi- 
nea mormântului. 


Pentru acei ce cântă în viaţă, moartea apare mai 
puțin spăimoasă. Aceia cred cu putere într-o lume vii- 
toare, căci credinţa lor este însăşi viaţa lor. A nu mai re- 
găsi, nicăieri şi niciodată, pe cei ce ne-au încălzit 
sufletul cât am trăit, este o absurditate filozofică şi s-ar 
putea zice o imposibilitate matematică, dacă sufletul are 
o valoare reală. 

Regina s-a dus să regăsească pe Prinţesa Maria şi 
pe Regele Carol. 

V-aduceţi aminte, Domnule Secretar General, sunt 
acum doi ani, când, împreună cu mai mulți colegi, am 
mers la palat, să ducem Reginei poete omagiul bătrânei 
reviste „Convorbiri literare“, pe care aveți gloria de a o 
fi fondat?... Sub lumina sfioasă a lămpilor, în cadrul fee- 
ric al salonului în care locuia DOAMNA ŢĂRII ROMÂ- 
NEŞTI şi gândea Regina lumei, ne-a apărut o viziune 
antică, trăind parcă afară din timp şi din spaţiu, ceva ce 
ar fi putut să fie GENIUL BINELUI sau MUZA LUI 
OMER, — căci, pe jumătate oarbă, Ea ne căuta cu mâi- 
nile întinse, ca să ne găsească şi să surâdă fiecăruia. 

Ei bine, muza a murit. 

În genunchi vin poeţii să se prosterneze la catafalcul 
acoperit cu flori, de la care iradiază geniul frumosului şi 
al binelui. 

Rămăşiţele pământeşti vor merge să se odihnească 
în cripta lui Neagoe Basarab, alături de ale lui Carol cel 
Mare, dar sufletul Ei va pluti peste neamul nostru, ca un 
nimb de apărare şi ca o făgăduinţă. 

D: Z. 


(Convorbiri literare, L, 2, febr. 1916, p. 120-121) 


S SAECULUM 5-6/2014 


Barbu Florian 


O EPISTOLĂ CĂTRE |. PELTZ 


[Coală A4, fără plic, text dactilografiat, corecturi şi o 
adăugire de mână; semnată. Fără diacritice, cu excep- 
tia literelor î şi â, fiind dactilografiată la o maşină de scris 
din Franţa.!] 


= DE metlre AA 


Prietene Peltz, scurta şi întâmplătoarea întâlnire de- 
acum 5 ani (era în julie 1969) în hall-ul hotelului Athenee 
Palace, nu ne-a dat prilejul, precum nici altădată când 
locuiam amândoi în acelaşi oraş (Bucureşti) decât de a 
schimba câteva cuvinte de politeţe. Cu toate acestea, 
pot să-ţi spun acum — infinit mai uşor pe calea scrisului 
— câteva cuvinte ce privesc un episod (?) ce se pierde 
„în noaptea vremurilor”. 

Înainte însă, voi face o scurtă introducere. lato: 

Pe vremea când semnam Menalque?, din clipa în 
care introdusesem în publicaţia cotidiană cronica 
cinematografică, până atunci tratată vitreg, ca pe o 
banală reclamă comercială, asistasem la două specta- 
cole (era prin anii de mijloc ai deceniului 20 din secolul 
ce se scurge). Primul era un film cu Marlène Dietrich şi 
al doilea cu Clark Gable. Doi iluştri necunoscuţi, în acel 
moment. Urmăream spectacolul împreună cu Filip 
Corsa:, soţia mea. La plecare i-am zis: „Vezi, actriţa pe 
care am văzut-o în filmul german“ va deveni o mare 
actriţă, dacă va continua şi dacă o va găsi omul ce-o va 
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descoperi[']. Adaug că în filmul văzut, deţinea un rol fără 
importanţă: scena principală se petrecea pe culoarul 
unui vagon. 

Celălalt, Clark Gable juca întrun film american. Un 
film cu gangsteri. Undeva, în sala de aşteptare (foarte 
mare) a unui caid oarecare, un mare număr de tipi sus- 
Dech, ucenici, calfe sau chiar gangsteri-meşteri um- 
pleau sala. Cu pălăriile acele specifice anilor 20 şi 
îmbrăcaţi pretenţios. La un moment dat, uşa se des- 
chide şi un tip, îmbrăcat elegant, eleganța oarecum mi- 
tocănească specifică gangsterilor, intră. Ei bine, mon 
cher Peltz! Te asigur că în clipa aceea, când a ajuns în 
mijlocul odăii, ceilalţi, ca prin farmec, nu mai erau vizi- 
bili. Singur se vedea eroul nostru, Clark Gable. Un rol 
de gangster ca cel al celorlalţi. 

După ce i-am spus lui Filip Corsa că M.D. are un vii- 
tor mare înaintea ei şi coincidenţa a făcut ca să 
întâlnească pe Joseph V. Sternberg ce a făcut din 
dânsa acel „monstre sacre” cum numesc francezii acest 
gen de parveniţi, i-am atras atenţia asupra lui C.G. 
căruia i-am prevăzut ascensiunea artistică ce, ulterior, 
s'a realizat. 

Revin la Dumneata, prietene Peltz. Acum peste o 
jumătate de secol (era, cred în 1915 dacă nu mă înşel 
şi dacă memoria-ţi va fi în măsură să scoată întâmpla- 
rea din străfunduri voi fi bucuros) într'o dimineaţă de 
junie veneam de acasă şi mă duceam la Banca de Cre- 
dit Român din strada Stavropoleos, unde lucram. Nu-mi 
amintesc dacă eram însoţit sau singur. Cred că eram 
însoţit, pentrucă nu te cunoşteam. Poate că însoţitorul 
meu de a cărui existenţă şi stare civilă nu-mi amintesc, 
s'a oprit în faţa unei case ce avea un sub-sol cu o 
fereastră dreptunghiulară. S'a aplecat, a rostit un nume 
şi au apărut două capete de tineri, dintre care, unul era 
al Dumitale, prietene Peltz. Nu ştiu câţi ani ai, dar ce- 
eace ştiu sigur e că, atunci, erai tânăr, foarte tânăr. 
Poate ceva mai mare decât mine, dar nu cu prea mult. 
Am făcut cunoştinţă, am schimbat câteva cuvinte şi 
după un număr de minute (cel mult 20-30) am plecat. 
Am spus atunci uitatului meu însoțitor: „Vezi măi X... 
băiatul acesta, Peltz, cred că-l chiamă, are stofă de om 
de valoare[']. De-atunci am citit din tot ce ai scris, ce 
mi-a căzut în mână. Şi n'am regretat. Ar fi trebuit, poate, 
să fi stat mai mult de vorbă, să ne fi cântărit şi judecat 
reciproc; dar din motive diferite, lucrurile s'au petrecut 
altfel. O clipă, doar, înainte de plecarea mea, am schim- 
bat un număr mai mare de vorbe. Astfel au mers lucru- 
rile... 

Toate acestea m'au tulburat adesea şi de multe, de 
foarte multe ori ai reapărut în mintea mea. Trebuie să-ţi 
spun (şi nu trebuie s'o iei ca o laudă, ci pur şi simplu, 
ca o constatare) că memoria mea porneşte de la vârsta 
de 3 ani şi că fiecare întâmplare, fiecare lucru, sau fie- 


care ocazie îmi prilejuieşte o restituire a unui fapt pe 
care mi-l evocă obiectul în chestiune legat de acel eve- 
niment. Exact ca ideia lui Proust în legătură cu „made- 
leina” muiată în cafeaua pe care o lua, copil fiind. 

Acum când ţi-am spus toate acestea mă simt uşurat; 
când ştiu că ţi-am plătit datoria şi sunt liber (deşi opinia 
mea nu reprezintă pentru Dumneata, prietene Peltz, 
prea mult) când îţi pot spune, fără reticenţă, fără culpa- 
bilitate de gen freudian tot ce vreau, pot să revin la co- 
tidian, la cel actual. 

Am aflat, pe cale sigură, că ai fost grav bolnav” şi 
mi-a părut rău, foarte rău. Am avut prilejul să aflu că fata 
Dumitale&, aceea, pentru care Eugen Lovinescu ţi-a 
reproşat turbulenta ei la o şedinţă de la „Sburătorul”, do- 
jenindu-te şi rugându-te să n'o mai aduci pentrucă nu e 
cuminte, a devenit o talentată şi cunoscută pictoriţă cu 
expoziţii în Israel, dar nu încă la Paris? (unde cunosc 
trei proprietari de galerii de pictură: unul foarte modern 
(pictură surrealistă, dadaistă, constructivistă etc.), unul 
— în acest moment, în veilleuză — pentru impresionism 
şi cel din urmă, un om de culoare, expoziţii de tot felul, 
şi că, în fine, ai mai dat literaturii un număr (câte?) de 
lucrări literare. 

Am mai citit, tot din întâmplare, nişte „cursive” într'o 
revistă sau ziar (Săptămâna, sau Capitala!" regret că 
nu-mi amintesc titlul exact, de astă dată) nelipsite de un 
umor ce-ţi era, precum îmi amintesc, familiar. 

E cred tot ce-ţi pot spune despre Dumneata, prie- 
tene Peltz. 

Acum, urmează o chestie personală. Când ne-am 
văzut în 1969 la Bucureşti, cu prilejul unicei mele vizite 
de la plecarea mea, prima chestiune pe care mi-ai 
pus-o a fost: „Ce face Filip Corsa?” Ceeace urmează 
priveşte pe Filip Corsa, astăzi o amintire doar. 

În publicaţiile pe care le-ai dirijat” au apărut, după 
câte-mi amintesc, unul sau două poeme, despre care 
mi-ai răspuns când te-am întrebat (tot în 1969) de revi- 
sta în chestiune, că nu ai nici un exemplar şi că, poate 
Saşa Pană să aibă unul. 

Dar ceeace nu te-am întrebat atunci, te întreb acum: 
Într'o publicaţie al cărei titlu nu-l cunosc, Lucian Boz 
astăzi în Australia unde este reprezentat al Companiei 
de aviaţie „Air France” a publicat un articol despre Filip 
Corsat?. Vrei să fii amabil, aşa cum te-am cunoscut şi 
să-mi rimm o fotocopie după textul în chestiune? 
[Adăugat cu mâna] Îţi mulţumesc de pe acum. 

Cum se face că nici unul din romanele Dumitale, 
pitoreşti şi evocatoare ale vieţii, de toate zilele, evreeşti, 
„Calea Văcăreşti”, de ex., nu au fost traduse în 
străinătate? 

De ce natură sunt evocările din celelalte lucrări lite- 
rare, apărute după plecarea mea? 

Vreau să sper că ai recăpătat sănătatea, că ai pla- 
nuri de viitor, că lucrezi şi că succesul îi [sic!] surâde. 
Toate acestea sunt valabile şi pentru familie, din care 
ştiu doar că face parte duduia (Tina?) Peltz, juna Dumi- 
tale fiicăt?. 

Luna mea de vacanţă e pe sfârşite: suntem în 28 ale 
lunii august şi zilele scurtate semnalează de-acum to- 
amna. 


Am avut zilele trecute două mari bucurii: mi-am plim- 
bat ochii pe pânzele a doi maiştri, Cezane [sic!] şi Juan 
Mir6. Un spectacol pentru tânăra Dumitale pictoriţă. 

Aşi putea spune şi eu ca poetul: 

(...) „Am văzut zâmbetul Mona Lisei la Luvru 
Am privit balul genial al colorilor la Palazzo 
Pitti 

Am văzut sute de pânze de Van Gogh 
Romanticele apusuri ale lui Kaspar David 
Friedrich” 

şi câte altele, nestimate de gând, dragoste şi 
suferinţă de pe atâtea pânze ilustre şi necunoscute ale 
unor oameni ce ca şi noi, în vremuri tulburi sau potolite, 
au restituit, pentru a se linişti, apăsările sufleteşti, fizice 
adeseori. 

Prietene Peltz, ia cum vrei scrisoarea asta. Tot ce 
pot să-ţi spun — şi repet — este că a părăsit în fine, me- 
moria şi am regăsit liniştea. Pot să-ţi scriu, acum, liber 
şi nestingherit. 

E ceeace am făcut şi voi face, dacă-mi vei răspunde. 

Salută din parte-mi şi fără cunoştinţă pe toţi ai Du- 
mitale; îţi urez sănătate deplină, cu atât mai mult cu cât, 
cred, că optimismul organic nu te-a părăsit. 

Îţi strâng mâna prieteneşte 
[ss] Florian 


miercuri, 28.VIII.1974 
Paris 


Bernard Florian 

21, rue Vernier 
75017 Paris (France) 
Telefon: 754-78-92 


Note 


1. În transcriere, am folosit diacriticele. 

2. Florian Barbu (Bernard), conform Mihai Straje, Dicţionar 
de pseudonime, Ed. Minerva, 1973, literat, născut în 1896, a 
semnat Ménalque în „Integral”, „România literară” — 1933, 
„unu”. 

3. Filip Corsa — poetă şi publicistă, căsătorită cu B. Florian, 
a trăit între anii 1898 şi 1971. A mai semnat Diane de Poitiers. 

4. Probabil, „Tragedia dragostei”, film realizat în 1923. 

5. Josef von Sternberg, pe numele real Jonas Sternberg 
(1894-1969), regizor, scenarist, actor, producător, compozitor 
de origine austriacă, stabilit în SUA, a rămas în istoria cine- 
matografului drept creatorul mitului numit Marlene Dietrich, cu 
care, în perioada 1935-1935, a realizat şase filme, ce consti- 
tuie apogeul carierei sale. 

6. Peltz era născut în 1899, deci cu trei ani mai mic decât 
semnatarul scrisorii. La 11 ani rămăsese orfan de mamă, iar 
la 12 ani, după ce tatăl se recăsătorise, micul Isac plecase de 
acasă. Este perioada când ia contact cu mişcarea socialistă. 

7. În ultimii ani de viaţă, Peltz a suferit două preinfarcte. 

8. Fata cea mare a scriitorului, Tia (Ernestina) Peltz (1923- 
1999), pictoriţă şi graficiană. 

9. Unde nici nu va ajunge vreodată. 

10. Probabil „Informaţia Bucureştiului”, unde, din 1969 şi 
până în 1971, semna rubrica „Apropo de...”. 

11. Peltz a dat" trei reviste — Îndrumarea”, apărută în 
două numere, primul pe 15 aprilie 1916, cel de-al doilea — şi 
ultimul — pe 29 aprilie 1916. Declarată revistă de avangardă, 
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a doua revistă, „Caete lunare”, apare între aprilie 1926 şi iunie 
1927, pe frontispiciul primelor numere fiind menţionat |. Peltz 
ca director. Treptat, numărul colaboratorilor se reduce consi- 
derabil, ajungându-se în cele din urmă ca revista să fie scrisă 
în totalitate de cel care-i „dirija” apariţia. O nouă serie va apă- 
rea în 1929, în numai patru numere (aprilie şi mai 1929, di- 
rector |. Peltz, iulie, redactat de |. Peltz şi cel din noiembrie, 
intitulat Contimporanii Caete lunare, redactori |. Peltz şi 
Matei |. Gheorghiu). Cele patru apariţii din seria a doua sunt 
dedicate aproape în exclusivitate conducătorilor Ministerului 


de Interne, în fruntea căruia se afla Vaida-Voevod. Cea de-a 
treia, „Zodiac”, a apărut cu intermitențe, între ianuarie 1930 şi 
„brumar” 1931 (greşit tipărit pe copertă anul 1932). În niciuna 
dintre acestea nu se află poezii sau alte texte semnate de Filip 
Corsa. 

12. Portretul la care face referire B. Florian semnat de Lu- 
cian Boz a apărut în ultimul număr al „Zodiacului”. ÎI redăm în 
cele ce urmează. 

13. V. nota 8. 


FILIP CORSA 


O excesivă discreţie i-a hărăzit poetului Filip Corsa 
o existenţă ocultă, refugiată în bastionul revistelor de 
artă ultimă, accesibile numai celor ce au trecut prin 
alambicul quintesenţial al expresiei contrase[,] al sen- 
sibilităţii concentrate şi al gândului temerar. 

Poema lui Filip Corsa caută această perpetuă re- 
tranşare în dosul centurii de izolare. Expresie a izolării 
de comun, poemul trăeşte în beţia rece a intelectului, 
manifestat numai în cupa rară a singularităţii. Filip 
Corsa ştie drumul prejmuit de orhidee a[l] poemului rar. 
Ştie şi creuzetul în care bagheta amestecă o intelectua- 
litate când lucidă, când amuzată, cu senzaţia obscenă 
a vertigiilor şi emoția cu ecou, fulgerând din gând în 
gând. Ar trebui să adăogăm, după această explicaţie 
preliminară, care fireşte nu ne dispensează de o amă- 
nunţită cercetare, că poetul Filip Corsa îşi găseşte pre- 
lungiri fireşti în romancierul de mari, dar tăinuit ţinute 
realizări, de ţinut minte în romanul românesc. Vreau să 
insist asupra acestui punct pentrucă în roman predo- 
mină nota de obscuritate voită, rezultat al unei concen- 
trări imense a sentimentului şi formarea intelectului, 
eliptică. Proza aceasta concentrată aminteşte adesea 
în substanţa şi chiar în construcţia sa de rară dantelărie, 
pe lon Vinea. 

Cu ce mănuşi de catifea trebue să te apropii de 
poema lui Filip Corsa, când eşti silit să anulezi organi- 
citatea poemei, izolând câteva adieri de poezie. lată o 
strofă: 

„Cu aprobarea frunzelor — semnal spre apus / deli- 
berăm; tu aşa împletită / coş de fructe australian / eu, 
simplu ca un Isus.” (în revista „Caete lunare”). 

În versurile citate se polarizează peisajul interior al 
dramei consumată din disonanţe. Până să trecem la al- 
coolul cel mai concentrat, fie-ne permis să transcriem 
aci, această evocare de lunatică incantaţie: 

„Luna publică erata pentru penumbră / întinsă şi 
elastică sfințenie a stat / îngenunchiaţi caii statuelor pe 
asfalt / Îi răsfoieşte în oraş ca pe o carte / somn încuiat 
— camfor aparte.” Contimporanul No. 71. 

Saltul brusc de la sensibilitatea poetică, oarecum co- 
mună, trecând brusc, fulgurant, spre imaginea nouă, în- 
drăzneaţă şi sugestivă („somn încuiat — camfor aparte”), 
este una din caracteristicile şi farmecele poeziei lui Filip 
Corsa. Peisajul urban, pătruns de inimă, nerv şi destin 
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de Lucian Boz 


citadin este cutia de rezonanţă în care se amplifică sen- 
sibilitatea lui Filip Corsa. lată însă şi un alt peisaj, de alt 
caracter, răbufnire de vis; regretăm că nu putem da 
toată poema, cu toată frumuseţea de atol stelar: 

„La Trei zumzetul deveni imens / Lângă Ulleral sta 
jos / Dellirium tremens” sfârşit hipnotic, de halucinație, 
întrun peisaj de transcendenţă şi, pruncie vizuală. O 
dozare a efectului, cu repercusiuni asupra sensibilităţii 
cetitorului. Şi fiindcă am poposit lângă atolul de coral al 
primei poezii, să mai amintim şi aceasta: 

„Odihna coralilor pe gât şi pe vestminte / Aşa te rea- 
duce de câte ori colinzi / În gură cu aromă rară de cu- 
vinte / Acasă te multiplici egală în oglinzi.” 

lată încă o tranşă de poezie, privită din catarge de 
vis, în aureolă de echolalie: 

„Fiinţa închide ochii subit / Steaua cade — ființa cade 
/ Steaua sună — umbră brună / Mal de piatră la ceas 
opal.” („Cântec pentru un marinar osândlit”) 

Rimează ca structură prozodică cu altă echolalie: 

„Alteori e mai prudent să contempli / Seară în seară, 
/ Glasul în glas / Gara în gară / Pasul în pas.” 

Mai notăm încă o poem în care se stabileşte o ten- 
siune poetică remarcabilă între starea de melodie dia- 
fană şi şarjă: 

„profundă e silabisirea păsărilor / ciocănind mentă / 
şi caramele de Nil.” 

Ne bucurăm că ne e dat să terminăm cu această spi- 
cuire care învederează o latură de contrast a poemei 
lui Filip Corsa. O poem cu aspect zgrunţuros la pipăire 
superficială, când în interior colcăie lava poeziei con- 
centrate. Sperăm că va publica în curând romanul din 
care nu ne-a adus la cunoştinţă decât câteva rare şi 
preţioase fragmente (în „Contimporanu!” şi „Excelsior”). 
Atunci de-abea se vor împlini viziunile şi aromele din 
poemă, cu notația zbuciumată şi smulsă din tenebre 
al[e] poeziei lui Filip Corsa. Şi pentru ce nu i-am asculta 
îndemnul: 

„Vino cu mine pe cea mai apropiată insulă / Te asi- 
gur, vom privi ca prin ochiane, panoptic de mare.” 

Versuri cari rezumă întrucâtva, peisajul poetic al 
poemei lui Filip Corsa. 


Transcriere şi note Rodica Lăzărescu 


poesis 


Marcel Mureşeanu 


Când îngerii vor începe să ucidă 


la-ţi haina cea lungă, 

mă opreşte iubita mea, 

ţi se văd aripile! 

O să ne vâneze pe toţi! 

Băiatul pedichiuristei a împuşcat aseară 
trei îngeri. 

Dacă rămân la tine ne vor ucide 

pe amândoi! Asta vreau, zice ea, 

să împărţim moartea pe din două! 
Oricând putem opri crimele astea! îi răspund. 
Părul ei mătăsos face o plecăciune: cum? 
E destul ca unul din noi 

să-l ucidă pe unul din ei! 

Voi nu ucideţi! 

Atunci nu se vor opri niciodată! 


Ceva îmi scapă 


Sub podul palmei curg sângele şi apa. 
Sângele vine din sus, apa vine din jos 

şi se întâlnesc la mijloc. 

Sunt zile şi nopţi când uită să se mai despartă, 
stau acolo ca proastele, ca peştii morţi, 

şi pun la cale timpul. 

Dacă vine un val mai mare de sânge 

îneacă apa, dacă vine un val mai mare de apă 
sluţeşte sângele. 

Uneori se împung ca doi berbeci 

alteori se ascund şi se împletesc. 


Pe podul palmei trec drumuri de fier şi de pământ, 


în toate părţile, pe drumuri trec 

tot felul de maşini şi de animale. 

Dedesubt, sângele şi apa mult se vaietă! 

Ne vom muta sub cel de piatră! ameninţă ele. 
Dar palma tace. E obosită şi pierdută. 

De pe mal, pământul se surpă pe întinderea ei. 


Târziul 


Trece pe zare 

Marea Cămilă de Ciad, 

ea se vede din Lună, 

însetată trece! 

Singură. 

Cu stăpânul ei mort. 

Evadată din crematoriu. 
II 

Dumnezeu ti se uită peste umăr 

în poezie, 

dar nu zice nimic 

şi nici nu citeşte 


până îţi cere voie! 

II 
Turbinca e trăsurica morţii, 
Ivan e asinul care o trage... 
Tocmai au trecut 
peste singura mină antitanc 
adusă de la lasnaia Poliana. 


Tablou celebru 


Pe câmpia de la Mirăslău 

contesa de Bathory, 

cu un cuţitoi cât coasa 

îl aleargă pe Vlad Ţepeş 

de-i sar capsele... 

Când e gata să-l prindă, 

îi suflă în ureche bădişorului: 

acum fugi tu după mine! 

Prinţul se întoarce cu o ţeapă ascuţită 

şi lungă şi o aleargă pe contesa de Bathory 
de-o trec sudorile de gheaţă. 

Şi uite-aşa se joacă de-a v-aţi-ascunselea 
şi de-a moartea, de veacuri întregi, 

cele două neamuri, 

până li se amestecă sângele... 

de pe mâini! 


Lanțul 


Copiii sunt isterici, 

puberii sunt isterici! 
Adolescenţii sunt isterici, 
tinerii sunt isterici! 

Adulții sunt isterici, 

bătrânii sunt isterici! 

Până şi morţii sunt isterici! 
Cel Rău se uită încrezător la noi, 
cu ochii lui mărişori şi înfocaţi, 
iar celor care se liniştesc 

le ia scalpul! 


Ziua cucului 


Am văzut o femeie 

care purta cu ea o fântână. 

O ducea peste tot. 

Din când în când 

se arunca în ea 

şi ieşea în altă parte. 

Băteam din palme şi mă miram, 
îmi ciupeam sprânceana: 

cum de putea ea ieşi 
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în altă parte, 
mereu în altă parte, 
din aceeaşi fântână!? 


Petarde 


Miliarde de oameni pe care nu i-am cunoscut, 
miliarde de oameni care nu m-au cunoscut... 
Veni-va ziua când toţi ne vom cunoaşte, 
veni-va ziua când vom înceta să credem 

că Dumnezeu are ceva de ascuns! 

lată, degetul meu se potriveşte la cele trei uşi, taie-l! 
Fericit aleargă sufletul către marginea sa, 
împreună stau săgeata şi melcul, 

a uitat apa cum se fac valurile! 

Atât aş vrea, ca la intrarea în moarte 

să-mi mai aduc o dată aminte 


Şerban_Codrin 


că am trăit în cea mai asupritoare dintre lumi, 
în care nu s-a cântat alt cântec 
decât Marsilieza! 


Seara pe uliţă 


Adevărul nu poate suna din trompetă, 

din goarnă, din tulnic, din sobrul trombon, 

nici măcar dintr-un corn neenglezesc! 

El nu poate suna decât din lanţurile cu care-i legat 
şi din acelea doar când iese din curtea închisorii 
la plimbarea de seară. Există însă o zi 

cât un veac, în care zalele lanțurilor 

se ating şi sunetul lor îi adoarme pe toţi temnicerii. 
Atunci adevărul colindă lumea, îşi face de cap, 

iar spre amurg mai singur se întoarce, 

cu ghetele pe umăr, pe furiş, în temnita lui dragă! 


COMENTARII LA UNELE PASAJE OBSCURE DIN 
POEMUL ECCE HOMO 
DE PONTIUS PILAT DIN SAMNIUM, 
PREA IUBITUL CONDUCĂTOR 


(1) 
Ce-ar fi, prin poşta-aeriană, să-mi 
Trimiţi biblioteca lui Pilat, 
Căci a compus, cu spirit constelat, 
Omagiul Ecce Homo, un poem 
În zguduite-acorduri de-uragan, 
Versete, psaltice polifonii 
Vestind în zeci de cărţi, ori zeci de mii, 
Despre-un naiv lisus, şi mitoman; 
Ca la cazarmă, cu înjurături, 
În drept să-l răstignească pe credul, 
S-a murdărit pe sine îndestul 
Între-ucigaşi, tâlhari şi secături, 
Încredinţând pe-un altu-în cerul său 
Să se numească Fiu lui Dumnezeu. 
(2) 
Ce zi de Paşte la Ierusalim, 
Lozinci se luminează-între măslini, 
Când la tribună un lighean sublim 
Şi-o cană urcă, de spălat pe mâini! 
Ce dirijor se-agită, pătimaş, 
De porumbei şi crini încoronat, 
De zboară psalmi şi steaguri peste-oraş, 
Doar cât ridică degetul Pilat! 
Ce Golgota cu florărese-în cor, 
Profeti cu tobe, coifuri de soldaţi 
Scandează: „Prea iubit conducător!” 
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Şi-arhiereii-în paşi aliniaţi, 
Şi-orbi, ciungi, cu trupuri numele i-l scriu 
Dintr-un pustiu într-altul mai pustiu. 

(3) 
„Cu dinţi smintiţi, jegoase lighioane, 
Şacalilor, din carnea mea-aţi muşcat 
Şi m-ati înfipt pe cruce în piroane!” — 
Bălos, după-o beţie de soldat 
Şi-o mozolită noapte în coşmare, 
Căzut porceşte-alăturea de pat, 
Ca idioţii-udat între picioare, 
De-a dreptul scos din minţi urla Pilat 
Şi scutura din pumni: „Mai cu fereală, 
Să-mi schingiuiţi încă-un profet ratat, 
Când colo,-în cea mai caraghioasă fală 
De Dumnezeu cu spini încoronat, 
M-aţi terfelit, gealaţilor, pe mine, 
lar Golgota mea dragă, în ruşine!” 
` (4) 
Într-unul din pierdutele sonete, 
Poetul Hamlet, prinţ de Danemarca, 
Sau bravul soldat Svejk făcea remarca: 
„Tăindu-şi cel mai gras dintre cotlete, 
Cu mâinile-în lighean abia spălate, 
Pilat ridică şi împinge-în gură 
Un revolver şi-o halcă de friptură, 
lar sosul i se scurge până-în coate; 


poesis 


Decât să aibe-o meserie vagă 
De măcelar nici beat, nici treaz, preferă 
Mai bine-o luminoasă carieră, 
De să-l binecuvânte-o lume-întreagă, 
lar între cale şi-adevăr să-aleagă 
O mesianică mitralieră.” 
(5) 
„Luaţi pilda mea: poeti la drumul mare, 
Învăţători, prăduitori în stele 
Se-ascund hoţomăneşte printre-altare 
Şi-otrăvuri născocesc, cele mai rele! 
Pe cruce răstigniţi-i, cu ocară, 
De să se-aleagă pulbere şi praf, ca 
În Colonia penitenciară 
De-emulul meu meşteşugită, Kafka!” — 
Tocmai ridică vocea în discuţii 
Şi-izbeşte în tribună reputatul 
Profet Pilat cel drept, medaliatul 
Cu Premiul Nobel pentru execuţii: 
„Eu vă călăuzesc, sunt confidentul, 
lar voi, zelos, cinstiţi-vă-armamentul!” 
i (6) 
In munţii Vraiştei, la Mănăstirea 
Cu hramul sfântului Pilat cel Mare, 
Doar ce-o apucă pe ciocănitoare 
Să bată-în toacă numai cu privirea, 
Şi-orbi, ciungi, Marx, Engels, Castro, vai de zdreanţa 
Lor, credincioşi se-împing, buluc, pe vine, 
La moaştele divine să se-închine, 
Mao de foame, Troski cu-aroganţa; 
Clesen, gloanţe, ghimpi le tatuiază „Slavă!” 
Pe bicepşi, frunţi, obraji, de nu-ai ce-alege, 
Ură în ochi şi gură fără lege, 
lar apa de-o ating se face-otravă; 
În cazne, Torquemada-şi zbiară-oroarea 
Şi roşie decade înserarea. 
(7) 
„Vă grozăviţi că-o faceţi pe-îndrăzneţii 
Perscari pe bălți de sânge-într-o demenţă, 
Ori sort) aruncaţi cu vehemenţă, 
Trageti cu dinţii de năvodul vieţii, 
Să-mi câştigaţi ligheanul, cana cu-apă, 
Pe-o lume, unde am întâi de toate 
Înţelepciunea mâinilor spălate, 
lar cine nu-i curat, să nu priceapă! 
Vă turbă-ambiţia să-mi uit cuvântul, 
Ci-am cruci, piroane, spini de cale lungă, 
Golgote-în arsenale, să-mi ajungă 
Pe veci de veci să moştenesc pământul!” — 
Urla-într-un balamuc, bătrân şi-orbete, 
Pilat legat cu lanţul de-un perete. 
(8) 
Acum, Într-un amurg, mă mustră marea 
Absenţă de răspunsuri inspirate, 
De-aceea-aş tot înlătura-întrebarea 
Cea mai necruțătoare dintre toate: 
Dacă-ordonam Gomora şi Sodoma 
Să-mi fie pe Golgota recreate, 
Ca pe-un altar m-ar fi drogat cu-aroma 
Grădinile cele mai suspendate? 


Cam îndestule insomnii şi praf a 
Stârnit Isus, plimbându-ne-împreună 
Pe calea de la Ana la Caiafa, 
Deci l-am flatat cu-odăjdii şi cunună, 
Însă-în grădini, lipsindu-mi tocmai crinii, 
Nu-întrucâtva-am exagerat cu spinii? 
` (9) 
In piaţa cu tarabe şi dughene, 
Statuia lui Pilat, cel mai ilustru, 
De marmoră, oţel şi bronz cu lustru 
Maestru în profetice lighene, 
Se plimbă mustrător, de preferinţă 
Cu-o floarea-soarelui ornându-şi pieptul, 
Confiscă-un coş cu afine de-a dreptul 
Din poala babei, sau îşi dă silinţă 
Să-ascundă zmeură prin buzunare 
Şi strigă: „Hoţilor!”, iar câteodată, 
Mai furios: „Sub cruci, în ziua mare, 
Pe Muntele Golgotei magi în gloată 
les la furat, cu mâna îngălată, 
Apostoli, regi, mesia din născare!” 

(10) 
Jucându-se-în culise de-a trişorul, 
Printre-alte enigmatice-amănunte, 
Pilat cam face pe culegătorul 
De mure-în umbra crucilor pe munte; 
Cu zel, în zori, zel de zelot, adună 
Crini de-echipat strategic în buchete, 
lar vameşii, zarafii-în praf de lună 
Mesaje îi codifică, secrete; 
În briza templului, pavoazată, 
Un suc de-agrişe la pahar i-oferă, 
Ci-lisus ar prefera o îngheţată, 
Sus, pe-o terasă cu jardinieră: 
„Iubire împărțită cu iubire? — 
La mână-îl am cu încă-o-învinuire!” 

(11) 

„Un ban dă-mi, domnule, să-mi cumpăr pâine!” 
Într-un picior şi chior, cu-o labă seacă 
Din umăr, mai să o păţească: „Pleacă, 
Otravă în călduri, hienă, câine 
De câine! Ce-ţi mai trebuie parale, 
Când ai destule ciorile la pândă 
Pe-încârligate grinzile de-osândă, 
Din deal cruci de supliciu până-în vale? 
Degeaba-ţi fofilezi şi-ţi freci momâia 
De păduchios în zdrenţele imunde, 
Crezi că nu ştiu ce scârbă mi se-ascunde 
Pe-aici, de scarpini râia cu tămâia?” 
Din birt, cum iese-în brânciuri, guralivul 
Dă bot în bot peste Pilat, beţivul. 

(12) 
În zori, după lecturi din presocratici, 
Preferă un concert pentru vioară 
De Mendelssohn, în vila de la ţară, 
Cu porumbeii-abia-adiind, hieratici 
Şi albi, deasupra lui Pilat, credinţă; 
Maeștrii bucătari, pe nume-un Dante 
Şi-o Beatrice, versuri relaxante-i 
Flambează-în zahăr, cu recunoştinţă 
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De-a le-oferi, solemn, spre semnătură: De însăşi mâna lui Pilat, alături 
„lar la desert, în loc de-audienţe, De-un snop cu funde, cel mai snop din lume, 
Vă vom servi-o salată-a inocenţei, De trandafiri cu spinii de renume. 
Reţetă-împrumutată din Scriptură, (14) 
Căci voluptuoşi căpşuni şi fragi notorii Urc dealul şi, din mers, mă-înţeapă-o floare 
Vă-aduc de pe Golgota-adoratorii.” De naiba ştie; prea e-o dimineaţă 
(13) Amară, şapte corbi pândesc în ceaţă; 
„La noapte, în grădina Ghetsimani, Pe nume-l recunosc pe fiecare 
Nu-ai vrea să ne întâlnim cu cei mai falnici Şi-în suflet simt o-atroce nepăsare, 
Barzi importaţi de-aiurea sau localnici, Martor mi-e cheful de-astă noapte; nişte 
Să se prefacă unii-în musulmanii Ciori cârâie-a necazuri, „Pe furiş te 
Lui Tasso şi-Aladin, cu săbii-în gură, Zgreapţăni în delăsare şi uitare...” 
Alţii-în creştinii tăi, de bucurie Mă-împiedic încă-într-un piron, mă doare 
Că te-au răscumpărat, pun de-o beţie Penibila-întâmplare cu spălatul 
Să le rămână mii de ani mahmură!” Pe mâini, şi-acum, plimbatul — 
Într-o bucătărie, printre mături, Rămână îngropate în ştergare! 
Maria Magdalena încă-o dată Cobor şi cad şi mă târăsc deodată 
Nu înţelege-epistola semnată Murdar în coate, palma-însângerată. 


Raluca Pavel 


Poate 


Poate eşti tu, primul care citeşte, 
străinul meu. 


te regăseşti în visul meu 
despre mare, vânt şi ploaie, 
te depărtezi de nordul meu, 
apoi, te suprapui 
ca o mască venețiană. | rr „iii wg 

te apasă cerul, Casa natală 
doar privirea mea 

îl opreşte 

să nu te strivească. 


Unde, străinule 


poate eşti tu, ultimul care mă citeşte, Misteru-mi e ca lacul dintre munţi, 


Se imen, întins, senin, netulburat, 
surâs bălai de nimfă 
N lo tă în miez târziu de vară. 
umee tau urci scara dintre anotimpuri, 
SN te-opreşti, ajungi la el. 
Străinule, 


priveşti şi trăieşti apoi 

cu gândul că mă desluşeşti. 
străine drag, 

misterul n-ai să mi-l dezlegi, 
când te-oglindeşti 

te legi la mâini şi la picioare, 
te-afunzi. 

apropierea ta 

îţi poate aduce moartea. 

ai uitat că apele cele mai adânci 
poartă în ele liniştea? 


numele tău zguduie vulcanii, 

întoarce pământul cu faţa în jos, 

acoperă cerul de pescăruşi speriaţi, 
chipul meu de-un zâmbet în colţ de buze. 


Dacă desfac numele tău, 

ca pe o nucă de coajă, 

ca pe-un cameleon de piele, 
îmi întâlnesc literele. 


Străinule, 


să nu permiti lavei 
să mă acopere 
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Adrian Munteanu 


DACĂ ÎNTÂI GRĂUNTELE NU MOARE 


Dacă întâi grăuntele nu moare, 

Nici planta din pământ nu se iveşte. 
Tânjesc să smulg o hidră ce scânceşte 
Şi rădăcina patimei amare, 


Să rup dorinţa ce în umbră creşte, 
Strânsoarea unei clipe trecătoare, 
lubirea de speranţă şi visare, 
Desfrâul, răzbunarea ce loveşte, 


Să risipesc stârnirile dorinţei 
Şi mângâierea pe-un tăiş s-o pun, 
Să frâng suflarea grea a neputinței, 


Tot binele şi răul ce-l adun, 
Ca să apară flacăra Fiinţei, 
Netrebnicia-n trup să o supun. 


CA SUFLET AM VENIT ÎN LUMEA VIE 


Ca suflet am venit în lumea vie 

Şi am primit un trup fără tocmeală 
Cu rânjet fad şi cu privirea goală, 
Ca să mi-l port prin ceţuri în vecie. 


S-au revărsat torente largi de smoală 
Pe tihna clipei, blândă şi-arămie 

Şi m-au împins în strâmtă colivie, 
Mutând candoarea-n nesfârşită boală. 


M-a tras uimirea la-nceput de limbă, 
Dorind s-atingă țărm necunoscut, 
Dar nu ştiu drumul drept pe care plimbă 


Nădejdile un vis de început. 
Acum nimic nu creşte, nu mă schimbă. 
Prin timpul fără timp rămân tăcut. 


ÎNLĂNȚUIRE 


Mă-nlănţuie-nnoptările, m-apasă 
Porunci şi chinuri colcăind puzderii, 

Îmi taie carnea funia poverii, 

Mă-nvinge spaima ce-a pătruns în casă, 


Îmi pun zăgazuri la răscruci străjerii 

Şi să-mi deschid fereastra nu mă lasă. 
Într-un ungher cu tihna-n jur rămasă 
Apar rânjind jivinele durerii. 


Şi totuşi le mai strâng sub o aripă 
De cuget blând pe cer de mucava, 
Să nu-mi rănească voia într-o clipă 


Cât freamătul în trup va mai dura. 
Aştept senin când moartea vine-n pripă, 
Dar frică-mi e de tot ce va urma. 


E OARE DREPT? 


Pot ţine-n chingi smerenia şi teama, 

Mă plec spre piatra ce-a străpuns pârâul, 
Ştiu cum s-aştern pe roibul clipei frâul, 
Să trec cu el pe la răstimpuri vama? 


Neliniştea o înconjor cu brâul 
Nădejdilor şi-nlătur singur scama 
Nevolniciei care-aprinde flama 
Poverilor ce ard sălbatic grâul? 


Sunt doar un flutur ce-şi va frânge zborul 
Uitărilor şi voi porni să gem 
Când peste pleoape se va trage storul? 


Nu am răspuns la toate. Nu avem. 
Dar când luntraşul îmi va da onorul 
E oare drept de moarte să mă tem? 


CĂDERI 


Căderi, uitări, penumbre, văi abrupte, 
Ameninţări, tăişuri, răni, ocară, 

Veninul strâns sub coaja-n veci amară. 
Cu frunze verzi, omizi vor să se-nfrupte. 


Un nor pieziş ca o tăioasă gheară, 
Falange smulse de-nvrăjbiri şi lupte, 
Căderi de crengi, ispite întrerupte, 
Figuri învinse, cu priviri de fiară, 


Un braţ căzut ce-i gata să apuce, 
Înveninări scuipate când şi când. 
Pe tot ce-i trist sonetul pune cruce 


Şi liniştea va reveni curând. 
Când voi muri, cu mine nu voi duce 
Decât ce-i bine şi frumos în gând. 
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Petru Solonaru 


Zăpada, sus... 
(Tetradă), dlui Laurenţiu Stoika 


De vrei urca și de celest îţi pasă, 
din sinea ta să faci aflată casă... 
Pe-al setei lanţ, ce scris-a între tine 
și Adevăr himera păcătoasă, 


cu înțeles îl taie când survine, 

căci două nu-s lumini prin rău și bine. 
Cele de trec drept trecere deșariă 

le numără câtime care vine 


plecării doar... o linie să-împartă 

pe ursitor de ceas cu-asupra artă. 
Sporește-în gând! dar, nins în detaşare, 
zăpada, sus, a minţii ce nu iartă 


să o prefaci în apa — nemirare!... 
Întors în ochi, de după tot ce pare, 
spre-adâncul flux vedea-vei ipostasă 
nimicului... supremă disipare... 


Dintr-un ocean... 


Dintr-un ocean căzut-am picătură 

ca furi să-i fim fiimii ce ne fură 

o clipă doar... apoi, să se întoarcă 

vis a curma visându-și curmătură... 


Pierduţi în gol spre liniștea monarcă 
ne vom salva de teama ce ne-încearcă 
sub temniţa iluziei candide 

prin chiar a-i ști arcane nu și arcă, 


nuime dar ce estele închide. 

Al spiţei rod ofrandei cicloide 

prin axul stins îngăduimu-l doară, 

căci dacă stă, el însuși faptei ghid el... 


Spre-a limpezi o preajmă ce separă 

pe Voiajor de murgii din afară, 

fără de chip închipuim făptură, 
impară în car, pe-o Cale veșnic pară... 


Zidirii ce ne curmă... 


De am ajuns „aici și-acum” tărie, 
nedezmințit pe seamă-i să se scrie 
că drept Nadir această clipă-ainte 
în noi deja tăcut-a pururi vie! 
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TETRADE 


Golit de val potirul minţii simte 
că centrul său nu-i setei rugăminte, 
ci candid văz ce sinele așează 
în propriu-i tâlc visând ascultăminte. 


lluzia-i atunci când sfânta rază 
întace-a fi, dar simţu-i conotează 
doar joc opus, întoarcerea la urmă, 
impuls zadar de umbrică mirază.... 


Cad așteptări sugestiei și scurmă 
cuvintele din heruvima turmă 

de somnuri vechi... noi însă în inerție 
zidim curmări zidirii ce ne curmă... 


Sub haosul luminii 


Crăiește-în sens Acela ce suprimă 

vis a mima, visând că peste mimă 
nimic mai mult stă Calea preadeșartă... 
„Acum și-aici” prin ziua sa intimă 


pătrunde clar că toarcerea-i o artă 
întoarcerii, şi ea în sine poartă 
obârşier atotpustiei spume... 

Dar când numit cântaru-i, să împartă 


înfățișări drept două, iată, nume, 
acest egal nu poate să rezume 
decât abis, esenței goală cheie, 
un cer surpat fără dorinţe în lume... 


Îngeminat nescrisu-i prin condeie, 
ca binele din rău, descheie 

o pagină cu pacea sinonimă 

sub haosul luminii iridee... 


august 2014 


Peisaj la Pârâul rece 
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Alexandru Jurcan 


FUMUL TIMPULUI 


La anumite ore 

poţi vedea fumul timpului 
curgând în stoluri albastre 
dacă stai ascuns sub creasta muntelui 
cu puţin noroc 

îţi înfigi pumnii în coama lui 
să-i încetineşti depărtarea 
nu bagi de seamă 

când te duce cu el 

ca un cal înspumat 

spre peştera cerului 


ÎNȚELEPTUL ALCOOLIC 


A bătut anemic la geam 

voia ceva de băut 

el, înţelept şi apatic 

precum motanul sătul de soare 
n-am mai deschis ca alte dëi 

însă el s-a strecurat prin trupul uşii 
ca o dâră de fum 


lancu Grama 


dresura care compartimentează ieşirile 


starea de după încleştare o duzină de lovituri directe 
iar firea lor este tăcută şi cei cu repetarea execută fi- 
xarea 

pe ulucă sau lipirea de zid 

este apoi o dresură care compartimentează ieşirile 

un repaos suplimentare şi după exerciţiile de înot este 
dispusă o prevenţie 

iar cei care toacă pietrele sunt concediati 


forma unei țuguiri acute 


privitul prin colţuri uitarea de sine şi mişcarea pe care 
o fac 

cei constrânşi la un singur capăt unde se preconi- 
zează cuplarea 

este o linie mediană un unghi în care încap toate di- 
mensiunile 

iar acoperirea are forma unei ţuguiri acute şi presta- 
tiile 

care se fac au urmări imediate şi încă există cele care 
probează 

primele şi ultimele înaintări cu predilectele lor substi- 
tuiri 


Atunci am recunoscut faţa tatălui meu 
ochii lunari plini de colb de stele 
chipul său se prelingea peste al meu 
aluat şerpuitor, nărăvaş — 

apoi s-a auzit cântat de cocoş 

până spre malurile copilăriei. 


AŞTEPTARE VERDE 


Verde e viaţa ei 

verzi îi sunt iubirile 

de la balcon cerul pare cenuşiu 
copacii negri 

ea poartă un colier din stânci verzui 
inima e o anticameră a aşteptării 

nu-i spuneţi adevărul despre trestie 
nu-i alungaţi greierii verilor albastre 
numai ea ştie preţul nopţilor oarbe 
numai ea poate deschide grădinile din 
paradis 

vă cere în schimb o inimă desculţă 

ori un pahar cu lapte din copilăria verde 


cele opuse pendulării 


este ondularea care trenează o şoptire singuratică şi 
emergenţele 

care staţionează la intrarea în castru 

un revitalizator cele opuse pendulării iar fostele acu- 
mulări sunt împrăştiate 

o atare predispoziţie un careu magic pe mijloc şi de- 
nudarea 

este în toi cu formele unei precipitări la numai patru 
zile 

şi suprapunerea cu cele prezente la sfârşit 


aplecatul are forma dezlipirii 


este o după-amiază cu întoarcerea spre vărsare 

un duplicat şi rezemătoarea poate fi dusă între şoapte 
iar aplecatul 

are forma dezlipirii şi trei constante care fixează ora 
patru 

la începutul întârzierii este apoi ducipăreasa totalul 
dintr-o recompensă 

şi lungul unei apropieri care sfârşeşte la a treia potecă 
sau 

deasupra unor reverberări 
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cei cu topazele apar periodic 


este despărţirea subsolul unei aversiuni poate fi com- 
parat sau 

rezemat de-o cobâlă 

sunt forme ocluse un separator cu diapazon şi recon- 
stituirea este întârziată 

de două ori se agită pierderea iar cei cu topazele apar 
periodic 

după reconstituirea afarelor cu simple emergenţe iar 
includerea 

unor trepte este precum repetarea disonanţelor la 
numai exact 

trei zile 


spre identificare 


dezvăluirea unei rugi şi perfectarea mersului spre 
identificare 

este scurtarea tendinței de supunere o alternativă mai 
simplă 

şi regruparea care să stăvilească îngroşarea unor de- 
puneri 

iar ameliorarea să fie adusă la zi cu restricţiile prevă- 
zute 

de la început 


Miron Tic* 


SEMN DE CIREAŞĂ COAPTĂ 


Când pleci, teama intră adânc în mine, 
Nici aer nu mai am de-ajuns ca să respir, 
Din ce curge prin aceste site, 

cât mi se cuvine 
Şi cât trebuie de mult de dragul tău, 

să mă mir. 


Când te-ntorci, cărările-s pline de 
frunzişuri, 

Mi-a fost tare dor, cât ai fost departe 
de mine, 

Îmi este dat să privesc din dulci 
ascunzişuri, 

Poate ar fi mai bine să mă mulţumesc 
cu cât mi se cuvine. 


* Miron Ţic (n. 22 mai 1939), membru al Uniunii Scriitorilor 
din România, filiala Alba-lulia Hunedoara, membru al Uniunii 
Ziariştilor Profesionişti din România. Autor a 30 de volume de 
poezie, proză, reportaj, eseu şi colaborator la peste 20 de an- 
tologii literare din judeţ şi din ţară. Membru în colegiul redac- 
tional al revistelor „Adevărul literar” şi „Viaţa de pretutindeni”. 
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Rozeta timpurilor 


De o vreme, stăm aşezaţi sub acest copac, 

Tot mai multe dorinţi ni le spunem în 
şoaptă, 

Din somn, visele, ca nişte fulgi uşori, se 
desfac, 

Buzele tale poartă 
semn de cireaşă coaptă. 


MAI SUNTEM ÎN STARE 


Mai suntem în stare să pornim, 

Pe aleea începută altădată, 

Tu, o sfioasă domnişoară, eu, un anonim, 
Casa fiindu-ne un copac cu frunza tremurată 


Mai fi-vom în stare de o călătorie în doi, 
Convinşi că numai prin iubire vom şti 
Să dezlegăm dorinţele crescute în noi, 
Să nu grăbim prea mult noaptea de zi. 


Mai suntem în stare de a fi stăpâni pe cuvinte, 
Mai putea-vom avea frumuseţe în gând, 


poesis 


poesis 


Câtă vreme, unul pe altul nu-l minte, 


Vom duce mai departe, timpul înzuând... 


ÎN OCHII TĂI 


Când ninge liniştit, 

Vreau să te îmbrăţişez, 

Să cred că sunt iubit, 

In albul de lumină 

Să ard, să sângerez. 

Azi e ziua Ta, 

O sărbătoare cu tort şi lumânări, 

Şi Eu şi Tu ne vom bucura, 

De preţioasa secundă 

Ce în argintul ei 

Ne învăluie. 

In ochii tăi, 

Visători 

Aici, lângă tine, 

Unde respiră liniştite legănări, 
Bătăile inimii ne scutesc de întrebări. 
Astăzi e ziua Ta, 

Ştim că aceste clipe le şi visăm 

Şi ne întâmpină ca o amiază ninsă 
Cu iubirea ce vine ca o rană aprinsă. 


AER SACRU DIN ICOANE 


Poezia-i propria noastră trăire, 
Tulburătoare adieri de şoapte 
Ce noapte de noapte 

Rămân stăpâne pe noi. 


Poezia-i acel aer sacru din icoane, 
Lumină lină din colinde, 

Numele iubit de Mării şi de loane 
Ce peste sâni le-am putea cuprinde. 


Poezia-i înflorită floare 
Ce iubitei i se cuvine, 


Mi-e dor de zăpezi, ca de a ta sărutare 


Distanţa-i fragedă, între mine şi tine. 


GÂNDURI PIERDUTE ÎNTR-O VARĂ 


Gândurile tale, 

Înfrunziri adevărate. 
Frumoase linişti, 

În care 

Te caut, pe tine, 
Frumoasa mea, 

Ce porţi în căuşul palmei 
Fructe de zmeură coaptă. 
Aş vrea aşa de mult 


Să sorb cu buzele mele 
Fierbinţi de dor 
Dulceaţa sărutului 
Pierdut într-o vară. 


FLOARE DE BUSUIOC 
La 75 de ani 


S-a făcut aproape târziu, 

Sunt 75 de ani, 

De neodihnă a vieţii, 

De când tot alerg şi dăruiesc cuvinte 
Înfrunzite-n dulcea petală a gândului. 
Întârzie-n mine aprinse tăceri, 
Cuvântul, ce-i simt ţipătul, în poeme, 
Sub ochii deschişi de lumina sfântă. 


Au trecut anii, 

Şi eu trăiesc cu florile primăverii 

Şi cu gândurile destinului, întârziate-n amintiri. 
Mă văd, atras de priveliştea ochilor tăi, 
Şi nu pot să visez, 

Decât somnul ce-mi arde liniştea, 

Sub tăcerea luminii. 

În zorii dimineţii 

Îmi mângâi anii, 

Lângă ultima floare de busuioc 

Căreia îi simt parfumul înlăuntrul poeziei. 


4 


ES 
A 


d: 


r 


Margarete 


S SAECULUM 5-6/2014 


George L. Nimigeanu 


BLAZON 


Desigur, 
ziua aceasta este o cămaşă de in, de-a bunicului, 
albită... de soarele însingurărilor mele... 


Puterea de-a strânge dorul... şi de a-l spune 
pe fluierul sângelui... nu-i o poveste!... 

E... o taină... a sâmburelui viu... roditor 

în câmpiile fiilor fiilor stră-strănepoţilor 
strănepoţilor... fiilor mei... 


Suman de vreme rea, noaptea, ocrotitoare... 
îmbracă necuprinderea visului... rouă 

să picure... lumina ochilor mei... pe câmpiile 
fără de somn ale nesfârşirii neamului acesta... 
cu Legea în sânge şi Cerul deasupra... 


Fiul, în zori, prin Adevărul Etern... păşind 
peste pragurile părinteşti, nepângărit 
să intre în lume... Acasă... ca la el Acasă... 


BALANS 


Însorindu-mi-l... la voia-ntâmplării... 

în bătaia părelniciei... pe sforile de rufe 
ale acestor poeme, îmi scot sufletul... 
la vedere... travestit... în cuvinte... 


nebănuind că... toate... mi se întâmplă 
exact pe când, în poarta cea mare a lumii - 
dinspre ceea ce este, către ceea ce nu e - 
o nevăzută mână răsuceşte... 

Cheia... care încuie... şi când... descuie... 


Eu, pe sfori!... Echilibrist... 
cumpănind-descumpănind... 

una-n cealaltă... viaţa şi moartea... 
într-un explicabil-inexplicabil balans... 


Cuvintelor... solar prilej... de-a mă umbri, 
iluminând... închipuirea... 


AUTOPORTRET 


Ca nişte răni vii, în mine, 

încă mai sângeră neumblatele drumuri... 
cum... sângeră şi stelele câte, 

clipind, încă nu mi-au căzut din cer... 


Umbre adânci... zilele... orele... clipele... 
amăgindu-mă... furându-mi cămilele 

câte... şi care... m-ar fi petrecut 

prin pustiurile întrebărilor fără de răspuns... 


Chiar dacă numai pentru a afla 
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din care parte a zădărniciei, 
în largurile neputinței mele omeneşti, 
răsare soarele... lărgindu-mi-le... 


Pe când, în mine, ca nişte răni vii, 
sângeră şi dor... neumblatele drumuri... 


DRUMURILE 


Spre viaţă... prin moarte!... 
Spre moarte... prin viaţă!... 
Două drumuri... datu-mi-s-au... 
prin naştere... 


Cu unul şi acelaşi pas... 
merg... pe-amândouă... doar că... 
în sensuri opuse... către... Cunoaştere... 


Locuim... fiecare... în câte-o Poveste... 
lumea aceasta... lumea cealaltă... una fiind... 
Una... celeilalte mijindu-şi... în ferestre... 

— Dumnezeiască Zestre... 


Drumuri... bănuite-nebănuite... 

prin durere... prin uimire... aflate... ori... 
rătăcite... coborâtoare... ori... povârnite... 
printre cele câte ne duc... ori ne scot... 
în... şi din... zilnicele... şi lumeştile... 
pământenele clipei... ispite... 
ză-dăr-ni-ciile vieţii... mult-prea-râvnite... 


PIETRELE RĂBDĂRII 


Stors de grijile vieţii... 

vânat... de ziua de mâine... seara speli 

pietrele răbdării... lustruindu-le... 

nă-dăj-du-ind... 

Speli... îndoiala clipei... de umbra lunecării — 

de-a dreptul — prin nedreptăţile oficialului „acum”... 
speli faţa nevăzută a soarelui... poate-poate... 

va răsări cândva şi pe partea ta... de durere... 


Speli... ieri-mâinele-de-azi... de... 

propriile tale incertitudini... numai că... 

din cele din care ar fi să se-aleagă lumina... 
şi adevărul... praful se-alege... şi pulberea !... 


Şi... totuşi... speli!... Speli... şi nădăjduieşti, 

azi... fiind singurul loc de trecere... printre durere... 
şi vis... către mâine... mâine fiind... 

un fel de ieri... al unei scălâmbe probabilităţi... 

un fel de... groapă zilnică... în care... sapi... 

şi sapi... şi cazi... împovărat şi... stors de griji — 


rănile... rănile tale zilnice... ale vechilor tale dureri... 


în numele cărora... nădăjduieşti şi... speli... 
scumpele pietre ale răbdării... 


poesis 


poesis 


Mariana Zavati Gardner 


În Piaţa Florescu 


Atunci m-ai strâns în braţe 

în labirintul cu biciclete 

la şcoala cu flori şi fantome 

cu frunze uscate de Ziua Recoltei 


M-ai sărutat lângă tractorul 
din câmpul cu usturoi — 
eram ascunşi în ceaţă între 
căminul cultural şi liceu 


Focuri de artificii pe cer, 
explozii, eroziuni astrale din 
strigătul profei de la fereastra 
clasei noastre de la primul etaj 


Nu m-ai sărutat în Piaţa Florescu 


din Bacăul bacovian — furtuna se balansa 


în scrânciob, ploaia bătea 
sacadat în tufe muribunde 


Târziu, erai pe-un tandem la şoseaua 
cu trafic nebun — eram într-o călătorie 
spre nicăieri, la colţ — confuză! — 

Străfulgeraţi Coco plecau în toamnă 


Fluturi şi vise 


Erai un alt vis cu buze fantomă 

în parcul cu havuz şi colivii solare 

cu ascunse locuri de vânătoare 

căi bătute de fluturi, căi bătute de vise 


Erai un alt vis cu ochii albaştri 

în alte lumi cu prerii fragmentate 
măşti şi totem, cioplituri senzuale 

căi bătute de fluturi, căi bătute de vise 


Erai un alt vis cu trupul atletic 

la distanţă m-ai iubit la Podul cu Lanţuri 
vedenii de nopţi şi zile trecute pe web 
căi bătute de fluturi, căi bătute de vise 


Erai un alt vis cu haine de marcă 
stingherit în patul din lemn ecologic 
amintiri şcolare cu măşti de văpaie 
căi bătute de fluturi, căi bătute de vise 


Erai un alt vis cu maniere rebele 

bani, muzici, arcuşuri, naiuri, lăute, 
săgeți, himere, alaiuri din pene 

căi bătute de fluturi, căi bătute de vise 


La şaisprezece ani 


Mă chemi din oglinda cu vise — 
te-am adorat sub mareea 

de adjective albastre 

te-am iubit la nebunie 

ruginită de-atâta răsfăţ — în 
croaziere pe corăbii albastre 


În visul meu la şaisprezece ani 
te-am adorat sub mareea 

de adjective albastre 

te-am iubit la nebunie 

imagini dintr-o plimbare lunară 
înţepenite grămadă într-un sărut 


Etern, împletit, înserat în foi de vise 
te-am adorat sub mareea 

de adjective albastre 

te-am iubit la nebunie 

în arcuri peste dune mărunte, 
fluent, prezent peste dune uriaşe 


Tulburat mi-ai grăit din nisipuri 

te-am adorat sub mareea 

de adjective albastre 

te-am iubit la nebunie 

castele din vise şi abalone absconse 
amândoi formă şi ţintă — tot una 


Erai ibis conturat de frunze 

te-am adorat sub mareea 

de adjective albastre 

te-am iubit la nebunie 
descoperire lunară, stelară, solară 
în visul meu la şaisprezece ani 


Eram amândoi actori de himeră 
te-am adorat sub mareea 

de adjective albastre 

te-am iubit la nebunie 

dune mai mici, dune mai mari 
tu încă acolo... eu încă aici... 


Ploaie cu poame de fulger 


Se face noapte în vis 
în iatacul cu jar 
şi saltimbanci pe pereţi 


Se face noapte în vis 
tu apari fermecat, zăpăcit 
pe tapiseria grădinii 


Se face noapte în vis 
tesători ne brodăm iubirea 
pe-un tapet cu poame de fulger 
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Niculae Gheran 


VECINĂTĂȚI 


„Cine n-are un bătrân să-l cumpere! Nu sună rău, 
dar cine să-l cumpere, într-o societate în care legea ce- 
rerii şi a ofertei acţionează sălbatic? Poate într-o socie- 
tate de piaţă, nu de garagaţă. Acum, peştele cel mare 
înghite pe cel mic, desfiinţarea exploatării omului de 
către om fiind aplicată invers. Poate şi mai vârtos din 
'89 încoace, de când banul trage la ban, iar păduchele 
la păduche. 

Bătrânii... Ei şi copiii, clienţii de bază ai lazaretelor 
noastre. Pe mulţi îi vezi din zorii zilei la porţile policlini- 
cilor, să prindă un bilet de consultaţie din cele 25 oferite 
de medicii de familie. Cine întârzie — să fie sănătos; mai 
e şi mâine-o zi! La oraş ca la oraş; dar la ţară... Vai de 
capul celor nevoiţi să ia drumul dispensarelor de de- 
parte. Noroc că-n fiecare sat există câte-o biserică, 
unde preoţii se pot ruga pentru sănătatea enoriaşilor, 
contra taxelor — de botez, cununii şi înmormântare, fără 
discriminare —, bănuţilor din cutia milei, daniilor şi altor 
contribuţii. Doar popii, săracii, ce ne-au rămas aproape 
de suflet şi de viaţa de apoi, că în rest, Maica Domnului, 
fiecare să se descurce cum poate şi i-a fost dat să fie. 

Desigur, există şi bătrâni fericiţi, dotați cu un pronun- 
tat simţ olfactiv şi de orientare meteorologică, precum 
domnii Silviu Brucan şi Alexandru Bârlădeanu. Când au 
simţit că lubitul Conducător şi Comandant Suprem în- 
cepe să miroasă a hoit, iar pe cer nori plumburii se în- 
dreaptă către ţara adorată, au prins curaj şi s-au grăbit 
să semneze un protest în şase. N-au făcut-o egoist, 
căci, nici bine nu s-au aşezat în fruntea bucatelor, şi-au 
şi dat un ucaz pentru pensionarea pretimpurie a foştilor 
securişti cu vechime în branşă, ce-au atins vârsta de 50 
de ani, să nu rişte să devină şomeri, ori să fie nevoiţi să 
muncească. Mai ales că, zor nevoie, vechea instituţie 
se impunea desfiinţată. Desfiinţată şi nu prea. Căci spi- 
ritele lucide ale siguranţei naţionale şi-au făcut datoria, 
sesizând noii conduceri pericole iminente: 

— Că ne-ati desfiinţat — e treaba dumneavoastră, 
deşi, de când lumea, o ţară fără serviciu de siguranţă 
stă în papainoage. Mai devreme sau mai târziu, tot va 
trebui să puneţi ceva în loc. Numai că deocamdată-i de 
datoria noastră să vă informăm că într-un târg transilvan 
se pune de răzmeriţă. 

Informaţie întru totul exactă. Un sigur lucru au uitat 
să adauge: „Credeţi-ne, fiindcă de pregătirea ei temei- 
nică ne ocupăm pe îndelete!” Şi, cum orăşelul era mult 
prea paşnic — fiecare cunoscând pe fiecare, cu familii 
pestriţate etnic, prin excelenţă împăciuitoare —, gradaţii 
s-au văzut nevoiţi să apeleze bilingv la comunele măr- 
ginaşe: „Săriţi, ne omoară ungurii!”, „Ugorjatok, meg- 
gyilkolnak a românok!”! Şi ţăranii au sărit cu topoare, 
cu coase, ca pe vremea lui Doja şi Avrămuţ. 


1 „Săriţi, ne omoară românii!” (magh.) 
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La Bucureşti, surprinşi de realitate, ori satisfăcuţi de 
manevră, fruntaşii noului val aveau să tragă învăţămin- 
tele de rigoare: „Dacă aşa stau lucrurile, e clar că ne-am 
pripit. Reînfiinţăm Serviciile Secrete”. 

Cu 50 de ani în urmă, aceleaşi servicii fuseseră re- 
condiţionate de ruşi cu foşti spioni şi ilegalişti. De data 
aceasta, nimănui nu i-a trecut prin minte să apeleze la 
foştii „duşmani de clasă”. Dacă odinioară Eugen Cris- 
tescu, şeful Siguranţei, avea să fie arestat şi anchetat, 
acum, cei care conduseseră represiunea împotriva re- 
zistenţei din munţi ori au dirijat „reeducarea” prin chinui- 
rea inimaginabilă a deţinuţilor politici nu doar că n-au 
fost transferati la Piteşti, Aiud sau Sighet, dar au fost lă- 
sati în libertate, în case spaţioase, asigurându-li-se pen- 
sii onorabile, corespunzătoare gradului de general. să 
fi fost uitaţi de cei care până atunci se luptaseră cu te- 
roriştii — fără să prindă niciunul —, sau generalii să fi ştiut 
prea multe despre ei, să-i aibă la mână? S-a spus că în 
Servicii e nevoie de oameni cu experienţă, or, în privinţa 
urmăririlor şi nesfârşitelor anchete, calificaţi erau şi cei 
asupra cărora se abătuse urgia fostelor structuri. Aşa 
că în Miliție aveau să se schimbe uniformele, în Secu- 
ritate şefii, în ambele denumirea instituţiilor, în virtutea 
vechilor afinități. Şi cum revoluţia presupunea şi lichi- 
darea monopartitismului, repartiţia în muncă se impu- 
nea: 

— Ascultă comanda la mine: tu treci la liberali, tu la 
ţărănişti, tu la socialişti, voi la fesenişti — dar fără „tova- 
răşe şi tovarăşi”, ci cu „doamnelor şi domnilor” —, iar la 
urmă vedem cine vine, cine pleacă, de tot sau să 
se-ntoarcă, individual ori în grup, din proprie iniţiativă, 
ori în misie. Deocamdată, ca garanţie de încredere, pu- 
neti la păstrare dosarele băieţilor zglobii, nu de alta, dar, 
dacă vreunul o ia razna, să-i amintim şi noi ce-a mai 
semnat pe la noi sau pe la ruşi, că doar tu, Doamne, 
n-ai nici păcate, amante şi afaceri, secrete de familie, 
poliţie şi închisoare! Care pe care! 


Poate că lehamitea lui lonuţ Niculescu de la zăpă- 
ceala asta se trăgea. Se uitase la televizor, minu- 
nându-se cum nu ia foc aparatul de atâta înflăcărare. 
Prea mulţi magi şi profeti pe metrul pătrat vorbeau, ţipau 
şi se certau spre binele ţării. Din talciocul bunilor sama- 
riteni, veniţi de bună voie sau dirijați din umbră, se al- 
cătuise un simili-parlament, pe baza unor liste semnate 
de minimum 200 de ipochimeni ce-i recomandau să 
facă parte din adunarea constituantă. Pentru asta nu 
trebuia decât tupeu şi olecuţă de paranoia, întrucât, po- 
trivit normelor procedurale, fiecare bloc şi-ar fi putut tri- 
mite delegaţi. Nu-i de mirare că alături de oameni 
serioşi, care, într-adevăr, se dovediseră opozanti ai ve- 
chiului regim, se afla o liotă de politruci, de inşi desco- 
Der! şi acoperiţi de fosta Securitate, amestecătură de 
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ştiuci, bibani şi caracudă. Pe lonuţ îl oftica îndeosebi 
plevuşca de avocaţi, jurişti rataţi, clienţii tribunalelor, în- 
ghesuiţi prin sălile de judecată în căutarea unor petitio- 
nari. Mai rău ca la bară, lătrau cât îi ţinea gura, mai 
pricepuţi decât colegii lor la articole, paragrafe din legi 
şi amendamente. De redresat cu sănătatea, lonuţ se 
mai redresase, de când Sofia preluase grija casei, scu- 
tindu-l de măruntele treburi ce macină viaţa oamenilor, 
femeia despovărându-se implicit de grijile ei. Singură- 
tatea, acuzată de mai toţi, desigur, are dezavantajele 
ei, dar şi nemăsurate foloase. Contează enorm să nu 
te bată cineva la cap, să nu dai nimănui cont de ce faci, 
să te poţi izola când şi unde vrei. E confortabilă. Dar şi 
împărţită în doi, sub acelaşi acoperiş, nu-i de neglijat. 
Dai şi primeşti fără să rămâi cuiva dator. Cei care ve- 
neau în casă se obişnuiseră să-i spună doamnă, să n-o 
strige Sofica sau Sofi, ca pe-o mâţă. Cu timpul, chiar şi 
socoteala banilor se simplificase, de când lonuţ o invita 
să cumpere tot ce-i face plăcere, să se îmbrace cu gust, 
fără să ţină seama de preţ, să ia orice crede că le-ar fi 
de folos şi îmbunătăţi traiul. Nu mai era cazul să dră- 
muiască leafa tocmită. Dimpotrivă, lonuţ prefera să co- 
tizeze mai mult la Casa Asigurărilor Sociale, pentru ca 
la pensie femeia să aibă o contribuţie mai mare. De alt- 
fel, nici el nu-i cerea socoteala banilor cheltuiţi. Cu ochi 
parşiv, Puiu Matache, vizitator frecvent al casei, vedea 
şi peste gard, întrebându-l: 

— Nu mi-e clar, lonuţ: te-ai hotărât s-o înfiezi ori s-o 
iei de nevastă? 

— Fiică? Cine are să-i trăiască, cine nu să nu-şi do- 
rească. Nu că nu mi-ar fi dragi copiii, dar povestea o- 
draslelor, ca toiag al bătrâneţii, e ca basmul cu cocoşul 
roşu. Invers: de ce m-aş duce la primărie să mă-nsor, 
c-apoi să merg la tribunal să divorţez? Baltă să fie, că 
peşte se găseşte. 

— Sau, cum zice turcul: ai bani şi sulă tare, arzi în 
fund pe orişicare. 

— Important e să-ţi miorlăie pisoiul şi să nu fii zgâr- 
cit. 

Odată cu apariţia S.R.L.-urilor — societăţi cu răspun- 
dere limitată — treapta de trecere de la avutul obştesc 
la cel privat —, alături de ateliere, magazine comerciale, 
case de modă, frizerii, au apărut şi facultăţi particulare. 
Tonul l-a dat d Dolfi Drimer, combatant de bază al Par- 
tidului Ecologist Român, condus de poetul Toma 
George Maiorescu. Dolfi s-a-nghesuit la coadă alături 
de negustoraşii ce încercau să oficializeze mici gheşef- 
turi. A călcat cu dreptul, înființând o universitate ecolo- 
gică, inevitabil „cu răspundere limitată”. 

— Aici te văd, Sofico, tot eşti moartă după curăţenie 
şi-ţi place să cânţi în baie ca o porumbiţă când te scalzi. 

— Ce-are cântatul cu ecologia? 

— Cânţi ca o turturică şi subînţelegeam crângul, ver- 
dele pădurilor, ales ca simbol de ecologiştii noştri, cu- 
loare urâtă până deunăzi de dânşii ca legionară. 
Reţinusem că făcuseşi liceul. Acum e timpul să obţii și- 
o patalama universitară. Banul e rotund şi, aruncat pe 
tejgheaua lor, te trage departe. 

— De ce nu facultatea de drept? îndrăzni să adauge 
Sofia, care, cu delegaţie notarială, era trimisă adesea 
la grefă să copieze piese din dosare. 


— Într-adevăr, dreptul ar fi domeniu de viitor. Ce le-a 
fost ăstora greu să colectivizeze agricultura, să vezi 
însă acum încurcătură de mate la împărţirea pământu- 
lui, iar la oraş cu redobândirea vechilor posesii. Dacă 
acum certurile ivite în familie, din pricina unor opţiuni 
politice diferite, au dus la nenumărate divorţuri, să te ţii, 
tată, ce conflicte urmează să apară pe scară naţională. 
Cursurile juridice sunt dificile, greu de urmat la vârsta 
ta, când viața mai trebuie şi trăită. Aşa că ecologia te 
depărtează oarecum de bucoavne şi te aruncă în na- 
tură. 

— Până una, alta lăsaţi ecologia şi căutaţi-l la Parla- 
ment pe avocatul Nicolae Verceni. 

— Pe Nae Bulumac. 

— V-am zis: Verceni. 

— Totuna, că din naştere-i Bulumac. Mi-a fost coleg 
doi ani, până l-au dat afară din facultate. După ce-a di- 
vorţat de prima nevastă — are şi-un copil cu ea —, a luat 
p-alta, mult mai tânără, şi asta n-a vrut în niciun chip 
s-o cheme „doamna Bulumac”. Unde pui că era şi avo- 
cată, numele pocindu-i firma. Tipul a refuzat să ia 
numele fetei şi l-a schimbat după denumirea satului în 
care s-a născut: Vercenia, din comuna Smârdioasa, ju- 
deţul Teleorman. Deşi, parcă Nicolae Smârdiosul i s-ar 
fi potrivit mai bine teleormăneanului, după cum arată pe 
dinăuntru. 

Nicuşor — cum i se spunea între colegi — se lăuda cu 
anii de temniţă, pozând în victima fărădelegilor comu- 
niste. Rezistenţa împotriva regimului de teroare le con- 
ferea în Parlament o aură absentă celor proveniţi de pe 
baricadele vechiului partid, majoritari şi în noile aşezări. 
Dacă odinioară un acar beat a tras pe linie moartă un 
tren german cu muniţie, devenind erou al luptei P.C.R. 
din anii ilegalităţii, nici Bulumac nu sărea departe de 
copac. Student fiind, convinsese 20 de ţărani cu stare 
din Vercenia să cotizeze pentru lupta unei organizaţii 
secrete împotriva regimului comunist, numai că unul 
dintre sprijinitori l-a turnat. Toţi cotizanţii au fost arestaţi, 
şi-au asumat vina, scăpând astfel mai uşor de chelfă- 
neală, mai puţin Bulumac, bătut măr, care, deşi recu- 
noscându-şi păcatul, nu-şi amintea neam de persoana 
şi locul vărsământului, nici ce luptă sprijinise. L-au bătut 
până a uitat şi cum îl cheamă, dar în afară de ce-a făcut 
cu banii, unde şi cu cine i-a prăduit, nimeni n-a scos de 
la el altceva. Se poate trage concluzia că studentul Bu- 
lumac a fost un mare patriot, că a fost rezistent la bă- 
taie? Tot ce-i posibil şi, în acest caz, cinste domniei sale. 
Îndoielile încep când vezi sentinţa Tribunalului Militar: 
condamnat la 4 ani de detenţie, de către prima instanţă, 
pedeapsă redusă la doi ani, în urma recursului intentat 
de inculpat. Pedeapsă minoră dată pentru înşelăciune, 
neobişnuită pentru un Tribunal Militar care, pentru o 
omisiune de denunţ, te pedepsea cu minimum cinci ani. 
Participarea la o organizaţie contrarevoluţionară era 
considerată crimă împotriva statului şi era răsplătită 
între 15 şi 25 de ani de temniţă grea. Mai căldicele erau 
pedepsele acordate hotilor de buzunare şi escrocilor 
care nu păgubeau statul, ci buzunarul unor gură-cască. 
După efectuarea pedepsei, Bulumac, cu studii între- 
rupte prin 1948, a fost nevoit să lucreze 10 ani ca bar- 
man, după care, perseverent, şi-a continuat învăţătura, 
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înscriindu-se în baroul de avocaţi. Cu un asemenea tre- 
cut, prezenţa sa în Parlamentul postdecembrist deve- 
nea onorantă. Oricum, mai onorabilă decât cei care nu 
şmecheriseră câţiva proşti, ci 20 de milioane de români, 
trecând dintr-o barcă în alta dispuşi s-o facă în conti- 
nuare. 

De vorbit, lonuţ vorbi cu Verceni, dar nu se grăbi să 
urce Dealul Mitropoliei la Marea Adunare Naţională, 
unde noii conducători nu îndrăzniseră să ocupe scau- 
nele prezidiului, patronat cândva de Răposat, întinzând 
o masă la nivelul sălii, de unde Iliescu, spirit moderat, 
încerca să domolească vânzoleala şi febrilitatea verbală 
a colegilor revoluționari. ÎI invită pe senator să-l viziteze. 
Acesta nu veni cu mâna goală, ci aduse cu el o sticlă 
de whisky cât o damigeană de cinci litri, din care se 
putea servi direct, când o răsturnai în pahar de pe ca- 
drul ei. Mai aduse şi un buchet de flori „pentru doamna”, 
a cărei voce o auzise de câteva ori la telefon. Pupături 
pe obraz, o palmă amicală trântită pe spate şi se trecu 
direct la discuţie, că nu era timp de pierdut. 

— Ascultă, lonuţ. Vorba lungă, sărăcia omului. Trăim 
vremuri de cumpănă, care ne obligă la gândire matură. 
Deşi învingătoare, revoluţia riscă să-şi piardă rosturile, 
clătinată de cei care-au furat-o. Band atacă în bloc, 
iar opoziţia-i fărâmiţată în zeci de partide, special înfiin- 
tate pentru iluzia libertăţii şi risipirii oricărei rezistenţe. 
Nu-i ca-n America: democrati şi republicani, ca să poţi 
avea asigurată o alternanță la putere. Vechile partide 
istorice au reînviat firav, sub comanda lui Câmpeanu şi 
Raţiu, dar zile bune nu le dau. Ambii-s veniţi din stră- 
inătate şi habar n-au pe ce lume se află. Sunt înconju- 
raţi de câţiva amărâţi, sleiţi fizic de anii petrecuţi în 
puşcărie, precum şi de mulţi trepăduşi harnici, utili, pro- 
veniţi din vechiul activ al P.C.R., inşi dubioşi care nu ştii 
ce câini întărâtă. Azi aici, mâine-n Focşani, poimâine la 
Botoşani. Tartorul numărul 1 nu-i Iliescu, ci Brucan. E 
ca Ana Pauker, care, în anii de început, ea trona, nu 
Gheorghiu-Dej. El taie acum şi spânzură. Dacă nu era 
haldău, pe el îl aşeza, fiind considerat eminenţa Rezis- 
tenţei. Ca spion, te-ai fi aşteptat să-l vezi măcar reaşe- 
zat la Externe pe Mircea Răceanu, fost condamnat la 
moarte, ultimul eliberat din beciurile Securităţii. Până în 
ultima clipă, spurcaţii nu se hotărâseră dacă să-i dea 
drumul din Rahova sau să-l trimită la ceruri. Americanii 
l-au considerat pe Brucan mai bine plasat în coasta pu- 
terii şi l-au retras pe Răceanu din linia întâi. Tot foştii se- 
curişti l-au îmbarcat în avion şi expediat cu întreaga 
familie în America, să stea lângă Pacepa, care nici el 
n-a revenit în misie. 

— Şi ce legătură are povestea asta cu mine şi vizita 
ta? 

— Are, băiatule, că dacă stăm cu toţi cu mâinile-n 
sân, ne mănâncă gaia. 

— Ascultă, Bulumac. 

— Nu mă mai cheamă de mult aşa. 

— Pentru mine, oricum te-ar chema, tot bulumac 
rămâi. Smucit te-am ştiut în facultate, smucit ai rămas. 
Nu spun că tot ce-ai zis n-ar fi adevărat, dimpotrivă, 
Has putea adăuga situaţii şi mai grave, mulţi îngeri cu 
feţe murdare. Dar ce pot face eu, un bărbat de 70 de 
ani, împotriva acestei mafii îngrozitoare? 
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— La anii tăi, Stalin stăpânea un imperiu, care vezi 
un’ ne-a dus. 

— Dar apucase să ia drumul terorii de când părăsise 
seminarul de popi. Pe scurt: ce afaceri ai cu mine? 

— Să-ncepem cu cele de buzunar, fiindcă ele patro- 
nează pe cele sufleteşti. E vorba de meseria noastră. 
Acum e bătaia peştelui. Procurorii şi judecătorii, majo- 
ritatea timoraţi de vechile tributuri plătite fostului regim, 
se cacă pe ei îmbrăcaţi când intru într-o sală de tribunal. 
E de-ajuns să ridic puţin tonul şi dintr-odată neagra-i 
albă. Ei ştiu că azi sunt şi mâine, cine ştie, poate nu, 
aşa că nu-i rău să-şi asigure spatele. Numai că eu nu 
prididesc cu procesele. Am sperat că, dacă ridic pragul 
tarifelor, ce voi lua pe cinci procese, alese pe sprân- 
ceană, face cât 50 obişnuite. Aş! S-a dus vorba ca de 
popă tuns: „Dai un ban, dar face. Mergi la sigur!” M-am 
pomenit cu cine vrei şi cine nu, cu Roşca-Stănescu, de 
pildă, dat în judecată de Iliescu — insultat, chipurile, c-ar 
fi KGB-ist —, dar şi c-o bulibaşă, fiindcă la însurătoarea 
lui fii-su a dat 2 000 de mahmudele şi piranda a fugit la 
altul. Cu staborul n-a făcut nimica şi omul vrea aurul în- 
apoi. În afară de onorar, 200 de mahmudele îmi pică-n 
buzunar, ca primă de succes. Totul merge pe roate, 
numai că mi-e greu să fac faţă la tribunal, în parlament 
şi la partid, dar nici să abandonez vreuna din ele, fiindcă 
una o susţine p-alta. Pe scurt: te vreau vioara întâi la 
cabinetul meu avocaţional c-o treime din câştig. Negus- 
torie cinstită, că 50% îmi revine mie, iar restul se duce 
pe gârlă. De asemenea, te vreau şi la partid. 

— Ce partid? 

— Liberal Democrat Creştin. 

— Cine-l conduce? 

— Cine să-l conducă? Bineînţeles că eu. 

— Şterge-mă de pe listă. N-am făcut şi nu fac politică. 
În rest, lasă-mă să gândesc! Am retineri; deocamdată 
nu-mi lipseşte nimic, iar viitorul nu-i prea departe. 

— Viitorul tău, dar nu şi-al doamnei. Că pentru înce- 
put nu i-ar strica să fie şefă de cabinet electoral, asta 
deocamdată, căci mai departe depinde şi de cum dă din 
mâini, din coate. 

— Sau din tot ce se mai poate! 

— Păi?! Nu te uiţi la farfuzele ce-şi vântură fustele 
prin sălile Parlamentului? Până ieri animatoare, ca 
mâine şi senatoare! 

— Cum îi turcu-i şi pistolul! 


Discuţia cu Verceni îi lăsase un gust amar. Nici lonuţ 
nu-şi putea explica de ce. În fond, omul venise cu gân- 
duri bune, fie măcar din punctul lui de vedere. În plus, 
aprecierile cu privire la starea naţiunii, îndeosebi la vân- 
zoleala politică pentru cucerirea puterii, erau perfecte. 
Triste erau relaţiile colaterale ce se creaseră pe tărâmul 
profesiunii comune. De unde plecase şi unde ajunsese? 
Ca student, a apucat să prindă la catedră aşi ai baroului 
bucureştean, ca Istrate Micescu şi Vintilă Dongorozi, 
ambii cu strălucită activitate juridică; la terminarea fa- 
cultăţii, avea să asiste la înlocuirea lor cu ciurucuri de 
partid şi incredibile transferuri: Istrate Micescu, profesor 
de drept civil şi de filosofia dreptului, cu doctorat la 
Paris, întemnițat la Aiud — unde a şi murit —, iar Anton 
Tatu Jianu, fost strungar şi absolvent de „Jdanov”, Sor- 
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bona P.C.R.-ului, ministru la Justiţie. Cum tribunalele 
ajunseseră instrumente ale dictaturii proletariatului, cu 
asesori populari, care, în constituirea lor, mimau curţile 
de juraţi, mulţi magistrați deveniseră otrepe ale luptei 
de clasă, capabili oricând să trimită la închisoare pe toţi 
anchetaţii organelor de Securitate. În practica poliție- 
nească, folosirea mandatelor de arestare, de perchizi- 
ţie, semnate de procurori în alb, era curentă. Zecile de 
mii de condamnaţi politici, reanchetaţi şi terorizaţi în pe- 
nitenciare, gropile comune ale deţinuţilor din închisori, 
regimul de teroare dindărătul gratiilor apăsau greu me- 
moria aparatului judecătoresc, aşa că nu-i de mirare că 
un Verceni, cu faima de victimă a odiosului regim, să 
tune, să fulgere prin sălile de tribunal. Mai ales că avu- 
sese grija să risipească zvonul că figurează printre mi- 
nisteriabili, lucru posibil în cadrul alternanţei la putere, 
peste toate fiind şi şef de partid. De ce n-ar fi ministru, 
atâta timp cât un necunoscut ca Gelu Voican Voicu- 
lescu, fără nicio carieră afirmată, devenise prim-vice- 
preşedinte al Consiliului de Miniştri?! În sinea lui, Ionut 
se bucura că un coleg, cu zece ani de tejghea la bar şi 
alţii de barou mai puţin semnificativi, ajunsese să frece 
ridichea unor procurori şi judecători. Bine le face. Deloc 
orgolios, nu-l deranja că lui, şef de promoţie, i se pro- 
punea să fie slugă la dârloagă. Aşa că nici prin gând nu 
i-a trecut să-l apostrofeze. A simţit însă nevoia să-i 
spună zâmbind: 

— Nicuşoare, voi lăsaţi-o mai moale cu rezistenţa an- 
ticomunistă. Nu zic că n-a fost, dovadă că Securitatea 
n-a şomat, iar închisorile au fost arhiaglomerate. Dar 
mai opozant decât poporul ăsta amărât, care a rezistat 
la cozi pentru o pâine amară, nu ştiu care a fost dintre 
noi. Ajunsese la cozi să mârâie pe faţă, dacă şi coman- 
dantii Securităţii au găsit de cuviinţă să dea dispoziţie 
tuturor subordonaţilor să nu-i provoace, să nu se anga- 
jeze în discuţii contradictorii. „Faceţi-vă că nu băgaţi de 
seamă!” 

În consecinţă, nu era de lepădat propunerea avo- 
căţească. Messeria-i meserie, iar banul ban. Important 
e să nu-i fie ruşine de ce face. În privinţa politicii, nici 
vorbă. După mintea lui, cel puţin jumate din parlamen- 
tari şi politicieni ar trebui să părăsească scena, de fapt 
nici să nu fi pus piciorul pe scândura ei. Dacă s-ar 
putea, să se fixeze chiar o limită de vârstă. Mişcările de 
masă au aparţinut tinerilor. Ei au întreţinut flacăra revol- 
tei. Şi-au riscat viaţa. Dacă se întorcea roata, le-ar fi pu- 
trezit oasele în închisori. La polul opus, majoritatea 
vârstnicilor au stat în casă şi s-au uitat la televizor, să 
vadă cine vine, cum arată, s-asculte ce zice, ce promite, 
pe cine au arestat, care a scăpat, ce urmează să pri- 
mească din ce li s-a furat, să se uite ziua şi noaptea la 
programe, cum n-avuseseră parte în cele două ore de 
televiziune de până atunci. Ceva mai târziu aveau să-şi 
reclame carnete de revoluţionar, cu martori care i-au 
văzut în piaţă, nu doar la baricada din Piaţa Universităţii 
sau din Piaţa Romană, ci din mai toate pieţele din Bu- 
cureşti, dar şi din toată ţara. O ţară de revoluționari 
get-beget. Carnete au cerut şi mulţi ofiţeri de Securitate, 
dovedind cu martori, fără să mintă, c-au fost şi ei în 
piaţă. Păi unde să fi fost, dacă asta le era meseria? În 
timp ce alţi colegi dăduseră bir cu fugiţii, ei o făceau cu 


toată credinţa. De ce să nu-şi ceară drepturile? 

— Domnu’ lonuţ, de ce-ati căzut pe gânduri? Mai bine 
daţi drumul la televizor, că rulează „La răscruce de vân- 
turi”. Bet ceaiul ăsta şi mâncaţi câteva prăjituri de casă. 

— Dar răstoarnă şi-un păhăruţ din sticla adusă de Bu- 
lumac. Nebun a fost, nebun a rămas. În facultate se 
ţinea de orice, numai de carte nu. Era mai tânăr decât 
mine, fiindcă, înainte de-a da examen la drept, eu mai 
lucrasem pe ici, pe colo. Năică să tot aibă vreo 65 de 
ani. 

— Oricâţi ar avea, pare mai în vârstă decât dum- 
neata. E stafidit, e spân, pe când, aşa cum arătaţi, nu 
vă dă nimeni mai mult de 50-55 de ani. N-aveti riduri, 
n-aveţi privirea obosită, ochii vă ard, şi, nu vă supăraţi 
că vă spun, vă lunecă al dracului privirea la femeile fru- 
moase întâlnite în cale. 

— Atâta mi-a mai rămas din viaţa asta — şi-aşa prea 
scurtă. 

— Nu-i adevărat! Omul trăieşte cât vrea, dacă are 
pentru ce, bineînţeles, de nu dă peste el vreo maşină 
sau vreun cancer. Viaţa şi-o mai face şi el, când îl mai 
ajută cineva de aproape. Uite la Bulumacul dumitale: 
şi-a luat nevastă cu 30 de ani mai tânără şi bine-a făcut. 

— Nu şi ei, că ăstuia îi arde de partid. 

— În loc de altceva, e bun şi ăla; fiecare cu ce are: el 
64 de ani, ea 34, plus partidul un anişor, la un loc 99, 
iar în medie 33. Acceptabil, tot să trăiască în întâmpi- 
narea centenarului. De ce nu faceţi ca dânsul? Că, fără 
de partid şi după cum arătaţi, v-ar sta mai bine! 

«Şah la rege!» îşi spuse în gând lonuţ, dar bucuros 
că-i înzdrăvenit, de când ieşise din vechea acreală. 

— Greu la deal cu boii mici, Sofica, dar, după cum 
vezi, cât trăieşte, omul aude şi gândeşte. 

— lubeşte şi întinereşte, domnu' lonuţ! Se zice că toţi 
ştim când începe copilăria, nu şi când se mântuieşte. 
Aşa-i şi cu tinereţea-i. La tot pasul dai de tineri îmbătrâ- 
niţi prematur şi de vârstnici vitali, înţelepţi, de la care ai 
ce-nvăţa, alături de care simţi că trăieşti. 

— La anii tăi îţi convine să gândeşti aşa, c-ai şi vre- 
mea să te răzgândeşti. Bătrâneţea-i urâtă! 


Nu şi pentru Puiu Matache, deşi matusalemic. 

— Nu-i las, fir-ar ai dracului de vagabonzi. Ştiu de la 
lonel Jianu, plecat din ţară cu acte în regulă. Se adunau 
la Paris la un restaurant românesc, de dorul unui borş 
şi-al unei căpăţâni de varză murată, garnitură la o iahnie 
de fasole cu ciolan afumat. Cârciumarul era un transfug, 
cu epoleţi pe dedesubt, care-şi petrecea vacanţele în 
țară, după care se întorcea în Franţa. Dus-întors, că 
umbla — zicea el — cu paşaport francez, eliberat pe-un 
alt nume. Şi mie îmi propuseseră „băieţii” s-o-ntind, că 
mă fac căruţă peste graniţă, promițându-mi că-n Vest 
nu mă lasă de izbelişte. Mă ştiau de când trecusem la 
„populari” cu Mitiţă Constantinescu. Nu era de mine 
însă plimbăreala asta, nici să leg prietenii cu unii şi cu 
alții, să trag cu urechea la spusele lor. Acuma fugăreţii 
s-au întors eroi, mai ceva decât deţinuţii cărora le-au 
mucegăit ciolanele în închisori. Băieţii s-au plasat bine 
în politică şi fac afaceri pe picior. Mie, după cum ştii, îmi 
rămaseră niscai averi, pe care n-apucasem să le vând 
după moştenire. Tariful l-au fixat ei: două treimi mie, o 
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treime lor, când mă pun în posesie. Numai că tot ei s- 
au oferit şi se oferă să mi le cumpere, uneori ca „averi 
în litigiu”. Le-am dat şi le dau, dă-le-n paştele mă-sii. 
Ce-mi trebuie averi, decât să le toc împărăteşte, c-alt- 
minteri tot la stat rămân. Vorba vine, întrucât, în com- 
plicitate c-un notar, bandiții le trec pe numele unuia şi 
altuia. D-aia am şi venit la tine, nu doar cu treburi avo- 
căţeşti, ci să te-ntreb ceva mai personal. 

— Întreabă, nea Puiule! 

— Măi băiete, iartă-mă că îndrăznesc: tu ce intenţii 
ai cu fata asta de la tine? C-ai adus-o de la spital să te 
îngrijească am văzut, c-a făcut-o bine şi-o face, de ase- 
menea. Numai că timpul a trecut şi văd c-a intrat în fa- 
milie — nu-i vorbă, arată şi altfel —, iar odată cu lumea 
din jur merge şi ea înainte. Tu însuţi mi-ai spus că vă 
bate gândul să urmeze o şcoală superioară. 

— Şi care-i nedumerirea dumitale? Opţiunea asupra 
facultăţii? Sau socoteşti că statutul ambiguu de azi — 
considerat ca atare de mata, nu şi de mine — influen- 
tează cumva soarta viitoarelor alegeri? C-aud că bagi 
bani buni în FDSN. 

— Bag, pentru că la afaceri merg cu ei de mână. 
Numai că dacă tu ai îndoieli, aş băga ceva avere şi-n 
fata asta. Eu zile multe n-am, iar de hoţi şi hoaţe m-am 
săturat. M-ar putea ajuta — şi nu degeaba: i-aş lăsa tot 
ce am şi voi avea. Aş şti că rămâne unui suflet de om, 
că nu se duce de râpă, după ce ani de zile am fost un 
sărăntoc, trăind de pe-o zi pe alta. Pricepi? 

— De priceput, pricep, numai că n-am nimic de toc- 
mit, nu-i sunt tată şi nici peţitor. 

— Nu râde de bătrâneţile mele. O invit s-aibă grijă de 
casă şi-o las cu testament în regulă, că n-are cine să-l 
atace. Dacă-şi găseşte perechea, o şi mărit, că de stat 
în ditamai vila ar avea un’ să stea. 

— În cazul asta, ea trebuie să hotărască. 

Numai că de la început Sofia nici n-a vrut s-audă. 
Temător că n-a pedalat cum s-ar fi cuvenit pe avantajele 
ofertei, lonuţ a insistat să meargă la Puiu Matache, să 
vorbească personal, s-audă tot ce omul ar fi vrut să-i 
spună direct. De dus, s-a dus şi s-a-ntors cum a plecat. 

— Domnule lonuţ, am fost, am discutat, i-am mulţumit 
pentru gândurile bune, neaşteptat de bune, dar i-am zis 
că de plecat nu plec de aici. Nu mă întrebaţi de ce, că 
nici eu n-aş şti să vă explic. Ca mâine împlinesc 40 de 
ani şi o femeie care nu şi-a găsit locul dorit n-o să şi-l 
găsească niciodată. Mi-aţi purtat noroc şi m-am obişnuit 
aici. Nimic nu-mi lipseşte. Credeţi că femeile astea din 
jur o duc mai bine? Măritate şi cu o droaie de copii o 
duc mai rău. Ba mai sunt şi bătute. Pe când la dum- 
neata... 

— Da, dar vine-o zi când... 

— Ziua aia vine pentru toată lumea, mai repede sau 
mai târziu. Pân’ la ea, măcar să te bucuri de ce ai, iar 
mai târziu ce regreta. Pe domnu’ Matache îl putem ajuta 
şi altfel. Amândoi. Eu c-o femeie de aici din bloc, care 
să-i gătească, să-i spele, să-i țină casa lună, că 
bărbat-su a fugit cu una ş-a lăsat-o făr' de-un sfanţ, deşi 
au copil de crescut. Acum femeia lucrează cu ziua, 
unde găseşte şi mai pe nimic. Se poate muta la dânsul, 
şi-l poate îngriji continuu. Dumneata să-l scapi de cara- 
cuda din jurul lui. Numai cât am stat acolo au venit trei 
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inşi să-l şmecherească, să-i ceară bani pentru una, alta, 
deşi, după cât mă duce pe mine capul, el ar fi avut de 
primit, nu de dat. 

Ca şi cum nu i-ar fi fost de-ajuns, atunci i-a căzut pe 
cap şi oferta de a se ocupa de treburile juridice ale com- 
plexului poligrafic şi redacţional, de afacerea lui Radu 
Vărzaru şi Rex Frăncuşi. Pe primul nu-l cunoştea, dar 
pe Rex da, fiind unul din gazetarii ce roiseră în jurul câr- 
ciumilor selecte din centrul Capitalei. În presă semna 
simplu: R.Frăncuşi, să n-aibă încurcături cu vreun apu- 
cat antimonarhic. Plecase legal din ţară, dar de aşezat 
nu s-a aşezat precum alţii în Israel. „Ca mine, acolo mai 
sunt 500.000 de români, care mai de care mai deştept, 
aşa că tot în Europa am fost nevoit să mă fixez! De 
bombe şi arabi am eu nevoie? Ce să-ţi spun?!” — răs- 
pundea celor care îl întrebau unde s-a dus şi unde-a ni- 
merit. 


Pe Rex îl cunoştea din zilele când amândoi fuseseră 
internaţi în spital la „Griviţa Roşie”. Durerile leagă oa- 
menii şi le dezleagă limba. Vorbeau de parcă nu s-ar fi 
aflat în paradisul comunist. lonuţ liber profesionist, Rex 
liber cugetător. Ca să trăiască, se angajase în redacţia 
„Vieţii sindicale”. 

— Ce fac eu acolo nu-i gazetărie, ci lustragerie. Dăm 
cu peria pe bocancii stăpânirii s-arate frumos, să mă 
pupe-n dos. Ce să-ţi spun?! Noroc că din când în când, 
mai trag şi-un scuipat, aşa, de focul inimii, să strălu- 
cească mai bine. Focu' să-i ardă, că dac-am ajuns să 
mă opereze de ulcer este că pe zi ce trece m-am ros 
pe dinlăuntru să tac, ca pe-afară să scriu cu bidineaua. 
Dădusem în orbul găinilor: una vedeam, alta scriam. 

— Grea dedublare. 

— Pe dracu. Greu la început, că pe urmă a mers ca 
la şapirograf. De bine, de rău, mi-a fost ceva mai uşor, 
că la împărţirea atribuţiilor mi-a revenit să urmăresc în- 
trecerile socialiste. Lucram şi lucrez cu şabloane. În 
toate cazurile, dragostea faţă de partid şi iubitul condu- 
cător sunt aceleaşi şi obligatoriu trebuie să încep cu ele. 
Pe urmă modific doar numele făptaşilor şi măreţele lor 
realizări. Tot ce variază-i numărul de şuruburi, de nituri, 
de pantofi şi izmene, de orice, comparativ cu media rea- 
lizată pe cap de lucrător în atelier, fabrică sau uzină. 
Ce să-ţi spun?! 

— Peste tot în gazetărie e la fel. Ce mi-e gazeta de 
perete, ce mi-e organul central, că bine-i zice organ, de 
ne regulează pe toţi la cap. 

— Mai puţin „România liberă”, unde mai afli, dragule, 
că la grădina zoologică de la Băneasa o ursoaică a fătat 
doi ursuleţi. Ş-asta din grija partidului, care asigură şi 
animalelor condiţii de viaţă şi reproducere corespunză- 
toare, nu ca-n infernul capitalist, unde oamenii se sfâşie 
între ei, albi şi negri, bogaţi şi săraci, dracu' să-i piep- 
tene şi p-ăştia la un loc, fiindcă-i aşteptăm să ne scape 
de ruşi, iar ei se duc în Coreea. Am scris şi despre asta, 
să-şi ia laba de pe ea şi s-o folosească în uz propriu. 

— Măcar vă dă ceva lovele în plus faţă de alţii? 

— Ce să-ţi spun?! Atât ca să rezişti până la leafă. 
Bani buni am câştigat când ne fixase un procentaj bu- 
nicel la achiziţii de publicitate. Am bătut ţara-n lung şi-n 
lat, o uzină mai ca lumea nu mi-a scăpat. Cădeam 


proză 


peste capul directorilor generali. Mă duceam fără să cer 
audienţă. Întrebat de secretară cine sunt, nici nu-mi 
spuneam numele, era de-ajuns să zic: „De la presa cen- 
trală”. Mă bazam pe-o pălărie neagră cu boruri largi 
şi-un magnetofon micut „Tesla”, că alea ruseşti erau cât 
un geamantan de două persoane. Când intram în cabi- 
netul şefului, aruncam borsalina pe biroul lui de-i zburau 
toate hârtiile. Până s-apuce să zică ceva, îl puneam la 
zid c-o frază miraculoasă: „Tovarăşe director, a sosit 
momentul să scoatem în evidenţă şi faţa uzinei dum- 
neavoastră — complex sau fabrică ce era — ş-odată cu 
ea chipul celui care o conduce. Să mai terminăm cu mo- 
destia. Fac un reportaj despre realizările cu care merită 
să vă mândriţi, unde voi aşeza şi un mic interviu cu 
dumneavoastră!” Domnu’ lonuţ, unul nu m-a refuzat; 
uitau de toate şi-o luau cu vorbitul din epoca de piatră 
până la cea de aur. Ce să-ţi spun?! Puneam magneto- 
fonul în funcţie, ascultam împreună vorbăria, îi felicitam 
şi, până să-şi şteargă o lacrimă, le şi băgam sub nas 
contractul de publicitate. Dacă avea vreo reţinere, se li- 
nişteau când vedeau că plata se face potrivit tarifelor fi- 
xate prin H.C.M. Deci legal. Se luau însă de cap când 
le venea nota de plată, că una e să dai la mica publici- 
tate: „Vând pian cu coadă” sau „Cu adâncă durere adu- 
cem la cunoştinţă moartea lui Gogu Pintenogu” şi alta 
să publici o pagină întreagă de reclamă pentru o uzină, 
din care jumătate.-i plină cu cifre şi procente, mai ceva 
decât o carte de logaritmi. Am făcut reclamă şi la pantofi 
Guban, deşi nu-i găseşti pe piaţă, la vagoane şi loco- 
motive, să tot cumpere cetăţeanul să le pună în pod, ori 
pe balcon. La hainele şi lenjeria de la APACA, florilor de 
la Codlea, tuturor combinatelor de hârtie, de celuloză, 
de dulciuri, ce să-ţi spun?! Efectiv nu mai aveam unde 
să mă duc. Şi-i păcat, crede-mă, de scris ar fi oriunde 
şi oricând. Faptul divers mă încântă pe mine. Şi nu doar 
pe mine, ci şi pe cititor, dornic să afle şi altceva decât 
muncă, muncă, muncă şi partid. Ochi să ai. Nu mai de- 
parte aici în secţia de chirurgie. A venit un halterofil şi 
l-a operat Ghiţescu, dracu’ să ştie de ce. L-a tăiat, l-au 
scos din anestezie şi treaz l-au băgat în salonul de rea- 
nimare, unde omul a adormit din nou, învelit cu un cear- 
şaf. Ce-o fi visat, Dumnezeu ştie, că în somn i s-a ridicat 
un aşa ştromoiag de măgar, ca un catarg. Ale dracului 
surori, au tras cearşaful de pe el, lăsând măgăruşul la 
vedere. În sine, faptul, pe cât de neobişnuit, nu merită 
să reţină atenţia unui ziar serios, deşi mulţi bărbaţi ar 
putea astfel să-şi evalueze bărbăţia. Nu-i şi cazul femei- 
lor, că „evenimentul” s-a dus sfoară, că se făcu la repe- 
zeală o coadă de surori, infirmiere şi paciente din 
celelalte secţii ale spitalului, ca la mausoleu, la Kremlin, 
de stau bolşevicii să-l vază pe Lenin şi Stalin pe cata- 
falc. Ai să râzi: ăsta-i faptul gazetăresc: coada muierilor, 
nu mătărânga halterofilului. 

După externare, băieţii se văzură curent, trăind în 
atmosfera boemei întreţinute de când lumea de artişti 
şi oameni de litere. Ş-acum, după atâta amar de ani, se 
revedeau. Rex plecase lefter din ţară, pe bani evreieşti, 
şi revenea om aşezat, pe bani româneşti. 

— Ce să-ţi spun?! Banii! Asta-i problema?! De unde, 
de neunde există. Se vede că Dumnezeu tace, vede şi 
se pronunţă când trebuie. Ce-i rău în asta? 


Numai că lonuţ n-a marşat la propunerea lui Rex, 
nici măcar când i-a fluturat pe la nas ideea să-şi des- 
chidă la ziar o rubrică juridică, modalitate de a se pro- 
nunta în toate problemele domeniului. 

— Rex, ca sportivii de clasă, un intelectual cumpătat 
trebuie să se retragă la timp. La fel şi-n politică, mai ales 
cei care, din multe motive, ar trebui să facă un pas îna- 
poi. Generaţia noastră şi-a spus cuvântul. Să lăsăm şi 
celor ce vin după noi să se-nfrunte cu viitorul. Să şi gre- 
şească, dar pe mâna lor. Ce-mi ceri tu, poate să facă 
oricine. Actele de înfiinţare a unor întreprinderi circulă 
la orice administraţie financiară, ca şi la Registrul co- 
merţului, trebuie doar să completezi câteva rubrici, ca 
la formulare. De treburile curente, cu avize juridice, 
luaţi-vă o fată, că fetele-s mai băgăreţe, să umble în- 
coace şi-ncolo, că birocraţia-i mare. 

- Nu asta vreau de la tine. Ci actul care delimitează 
răspunderile, drepturile şi obligaţiile dintre întreprinzător, 
omul cu banii, şi eu, care preiau conducerea a două 
ziare, cu responsabilitatea a două redacţii, doritor de 
câştig, cu leafă bună şi procent din venituri. 

— De ce două jurnale şi nu unul puternic? 

— Că şi-n cap, la creier, am două emisfere, una la 
dreapta, alta la stânga, cu atribuţii diferenţiate, pe lângă 
cele locomotorii. Pe stânga şi dreapta am să merg şi 
eu, după miros şi necesităţile puterii şi opoziţiei. 

— Ai să mergi împleticit. 

— Ce să-ţi spun?! Nu învăţa dumneata un evreu să 
se descurce în treburi comerciale. De cinci mii de ani 
ne ocupăm cu meseria asta. Şi, dacă vrei să ştii, toată 
viaţa-i un comerţ: dai ca să primeşti şi-ncasezi ca să 
plăteşti. Şi-n rugăciunea creştină, făcută tot de evrei, 
găseşti aceeaşi tocmeală: „Şi ne iartă nouă greşelile 
noastre, precum şi noi iertăm greşiţilor noştri!” Negus- 
torie cinstită! Ce zici? 

— Ce să-ţi spun? — vorba ta! Bani să iasă, că de be- 
lele nu scapă nimeni! 


(Cap. IV din Bordel nou cu şteoarfe vechi, 
al patrulea volum din Arta de a fi păgubaş.) 


EK 
Duminica în sat 
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Ştefan Dorgoşan 


COSMARUL 


Mă joc. Cuvintele nu au astâmpăr. Caută în 
permanenţă. Se plictisesc dacă stau pe loc. Sindrom 
migrator. Fug de la faţa locului să nu fie prinse în 
flagrant când se potrivesc cu lucrurile cărora li se 
aseamănă şi le spun pe nume. Ce-a fost întâi: oul sau 
găina? Lucrul sau cuvântul? Materia sau gândul? 
Întâmplarea sau imaginaţia? Realul sau ficţiunea? Le 
programez... 

(Eu...) Sunt un cuvânt care se rosteşte, lăsând în 
urma lui un trup*! Urăsc meseriile care mor la apusul 
soarelui. Detest găinile care se cuibăresc devreme! 
Visez încântarea stelelor care se topesc pe bolta subțire 
şi lăptoasă spre dimineaţă, când cocoşii alungă noaptea 
şi mamele nasc prunci din flori. 

Preotul satului zicea că sunt eretic. Păgân sau 
nebun! 

— De mici vă bagă politica în cap. Unde este 
Eminescu? Se răsuceşte în mormânt! 

— Dar Ovidiu? îl întreb. Evanghelia e în limba lui şi 
este prima literă de lege a fiinţei noastre! În ceea ce-l 
priveşte pe Eminescu a făcut-o şi nu i-a folosit la nimic. 
Destinul ne paşte o singură dată. Să nu ne amăgim: nu 
există un al doilea botez! Cine l-a creat pe om: munca 
sau Dumnezeu? Lumea nu e împărţită, e una singură! 
Omul este un cuvânt care nu poate fi despărţit în silabe 
şi nici de trup. 

Nu s-a legat de mine. A remarcat cu tristeţe: 

— Dacă te năşteai înainte, om te făceam! Nu toţi 
merităm secolul în care trăim. 

Înainte de ce? Suntem pe pământ la momentul 
potrivit de ceasurile astrale. Nicio secundă în plus, 
niciuna în pierdere. Altfel ar fi haos între generaţii! 

Religia fusese scoasă dintre materiile şcolare. 
Materialiştii erau la putere. Mă visam brigadier 
spărgând tunele în stânci şi mâncând şine de cale 
ferată. Hei-rup! Hei-rup! (Ce cuvinte frumoase!) Crăpau 
ca nucile. Mâinile mi se înnegreau de la coaja lor verde. 
Pântecele îmi fierbeau. Doftoroaiele, dându-şi coate, 
îmi prevedeau zile negre: 

— E războlit, săracul! N-o duce mult! Are răni în gură 
şi jar în vintre! Nu-l vedeţi cum tremură? Ăsta dacă nu 
face o meserie la oraş, moare sufocat între coceni de 
„filoxie” (corect anafilaxie, adică alergie — n.a.) 

Mama zicea, în apărarea mea: 

— Soro, are febră! Nu-i hibaş. | s-au încins matele de 
la corcoduşe acre! E doar spuzeală. N-are bube pe 
gingii de la grâu mestecat cu lapte de maci! 

Mă îndopau cu leacuri. Din cauza lor vărsam mai 
aprig. 

Am plecat din sat, la şcoala profesională. Ce tristeţe 
pe părinţi, ce bucurie pe mine. Scăpam de veşnicie, de 
sapă, de coada vacii, de câmpia fără orizont, dar mă 
simţeam, în sfârşit, viu, adică liber. N-am căutat 
armăsarul schilod din grajd cu tava plină de jăratec. Nu 
aveam timp de pierdut. Oasele mi se strâmbaseră de 
atâta cărat la snopi şi rânit la porci. Respiram a balegă. 
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M-am urcat în primul tren, care pufăia nărăvaş (Ce 
minunat produs al revoluţiei industriale ieşit din mâinile 
clasei muncitoare! Ce posibilităţi de mişcare! învăţasem 
la şcoală.) Ce plăcere! Apoi am observat că nu eram 
singurul din sat. Ce mică e lumea!?! 

Din goana maşinăriei de fier amestecat cu cărbune 
şi sudoare de om lăsam în urmă ograda cu amintirile 
copilăriei, cătunul meschin, insignifiant, rămas de râsul 
istoriei ca o mortăciune, imaginându-mi măreţia şi 
forfota virilă a oraşului. Eram încântat de visul meu. De 
parcă mă născusem cu nicovala în sânge, nu în coşarul 
cu ştiuleţi. Nu m-aş mai fi întors, nici măcar cu privirea... 
M-am înşelat. A fost mai repede decât m-am aşteptat. 

Preotul a plecat şi el din sat, la Canal. Mai apoi am 
aflat că nu o făcuse de bunăvoie ca să salveze sufletele 
năpăstuiţilor de acolo. Fusese arestat împreună cu un 
grup de profesori la o şezătoare romantică. Duşmanii 
cuvintelor erau duşi, în timpul liber, când icneau de spart 
piatră în carieră, la cules de porumb. Treaba lor, nu mă 
interesa! Celălalt grup fusese avansat. Păzea cuceririle 
revoluţionare, distribuirea cotelor de gaz lampant, 
numărau versurile glorificatoare, socoteau rațiile la 
produsele alimentare, cupoanele de textile şi perechile 
de încălţăminte cartelate „pe cap de locuitor”. Treaba 
lor! Nu-mi puneam astfel de probleme. Opinci şi mălai 
se mai găseau pe la casele ţăranilor. Ziarele urlau: lupta 
de clasă se ascute, duşmanul nu doarme, sabotaj 
împotriva intereselor naţionale! 

Auzisem la difuzor: 

— Ţelul suprem al politicii partidului este creşterea 
nivelului de trai şi satisfacerea cerinţelor de consum ale 
populaţiei, indiferent de naţionalitate! 

Drumul spre sărăcie era pavat cu pierderi colaterale 
planificate. Nu se găseau ouă, zahăr, mălai, carne, 
ulei... Totul era pe sub tejghea. Centralism planificat: 
toţi oropsiţi ai vieţii! Cu excepţii... 

Nici nu am început bine şcoala, căci din primul 
trimestru, toamna desigur, ne-au suit în camioane şi 
ne-au dus la cules de porumb, înapoi în sat, de unde 
mă bucurasem că abia am scăpat. 

Ne mobilizau: 

— Ţara are nevoie de pâine! Ceea ce sacrificăm azi, 
mâine vom avea însutit! 

Canci! O imensă gogoriţă. 

— De ce nu merg toţi? am întrebat. 

Nu eram prost, dar mă deranja faptul că în camioane 
ne-au urcat numai pe cei care stăteam la cămin şi 
veneam de la ţară. Nu şi pe orăşeni. 

Am auzit şoptit, ca prin vis, semn că unii trecuseră 
asemenea spaime şi acum se fereau de ele „suflând în 
iaurt”: 

— Ăştia nu-s obişnuiţi cu munca! Fac mai multă 
pagubă. 

Le-am dat dreptate post-factum! După întrebarea 
discriminatorie mi s-a făcut Dosar. Am aflat mult prea 
târziu, după ce au fost deschise arhivele Securităţii: 
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sabotor, oponent al regimului, duşman al poporului. La 
următoarea întrebare probabil că Las fi urmat pe popă 
la Canal şi nu mai apucam să citesc rapoartele 
turnătorilor semnate cu porecle (nume de cod, 
clasificate pe veci!). 

Oricum ideea mea era fixă, chiar dacă fugisem de 
munca la câmp: la cules de cucuruz să meargă şi 
orăşenii! Să vadă şi ei cum e viaţa la ţară şi să nu se 
mai întrebe de ce migrează ţăranii din tihna prispei în 
infernul oraşului. 

La capătul rândului de porumb am ieşit primul. Am 
fost numit şeful clasei. 

— Partidul are încredere în tânăra generaţie! a zis, 
zâmbind cu înţeles, unul dintre pedagogii însoțitori care 
ne păzeau de pe marginea tarlalei ca să nu fugim din 
tabăra (lagărul!) de muncă. Bă, n-auzi că te laud? Dacă 
vrei te şi cânt. „Bagă nasu' în porumb / scoate păpuşoi 
din rând!” Hop! Hop! Hop ş-aşa! Ştiţi voi câte baniţe de 
mălai costă o bielă-manivelă revoluţionară lustruită cu 
abnegaţie muncitorească ca să strălucească precum 
argintul? 

M-am prins: vorbe politice, ideologie. Cacofonii 
propagandistice! Folclor orăşenesc. Manele. Perfidie! 
Suna ca dracu! Unde sunt lăutarii de altădată? 
Pedagogii nu aveau normă la recoltat. Deci nu sunt 
muncitori, nici ţărani! Ce bine e să fi pedagog, mi-am 
spus. 

Am fost chemat la Cancelarie. Tremuram. tot, 
credeam că o iau pe coajă. Duduia de acolo, fâşneaţă 
ca lleana prin fâneaţă, mi-a spus prin strungăreaţă, cu 
oarecare respect, neaşteptat pentru mine, care ieri mă 
vedeam la spart piatră pentru Canal şi azi la Cabinetul 
Director: 

— Si(!)... Stai jos si aşteaptă! Si(!)... 

A fost prima vorbă omenească pe care am auzit-o 
de când venisem la oraş. Ştiam că nu o să mă aşed jos, 
adică pe covor, ci pe unul dintre scaunele aflate lângă 
uşa capitonată. Primisem o lecţie de civilizaţie urbană 
pentru că la noi, în sat, la Biserică, la Primărie, la 
Dispensar, la Şcoală, la Perceptie, ţăranii erau puşi să 
aştepte în picioare şi se mai şi striga, din când în când, 
ca să se ştie, ca avertisment, la câte unul care se foia 
în locurile strâmte unde erau intenţionat înghesuiți ca la 
abator: 

— Scoate, bă, căciula, că nu eşti în mijlocul câmpului 
să te plouă-n cap! Şi nu te mai scărpina după ceafă ca 
la mă-ta-n bătătură. 

— Sărut mâna, coniţă, mă iertaţi! răspundea umilit 
țăranul, rămânând, de frică, nemişcat. 

„— Scoate, bă, căciula!”... 

Aici am rămas cu gândurile suspendate, când s-a 
întredeschis uşa capitonată şi duduiţa fâşneaţă m-a 
îndemnat, desigur sâsâind prin strungăreaţă: 

— Si Intră! Si(!)... 

Si(!)... Simţeam că eram favorizat al soartei, că 
lumea năvăleşte peste mine. Am intrat timid. Aveam în 
faţă o încăpere mare cât naosul unui lăcaş sfânt făcut 
de creştini gospodari, iar în locul în care trebuia să fie 
altarul se afla un birou lat cât ograda bunicii şi înalt cât 
şirele de paie ale lui tataie... În capul meu devenea 
limpede că la oraş oamenii sunt mult mai puternici în 
comparaţie cu Primarul satului, cel mai mare dintre 
țărani, care stătea într-o odaie de chirpici! 

Directorul era un tip decupat din revistele cu lupte 


revoluţionare, genul de personaj care ameninţă lumea 
cu supermeni, dictatori sau terorişti. Purta ochelari negri 
de soare ca să nu i se vadă ochii injectaţi. Era primul 
lucru pe care îl aflai: toată noaptea juca poker! De 
regulă pierdea sau era plătit la câştig cu monede false! 
A grăit spre tavan, aşa cum făcea preotul satului spre 
bolta sfinţiei: 

— Viaţa e o cacialma, fiule! Trăim un timp de 
falsificatori (Les Faux-monnayeurs**). 

Semn bun: mă „adoptase'”! 

Nu s-a mişcat de pe fotoliul din piele de acelaşi fel 
cu care era capitonată uşa prin care am intrat. 
Socotisem în mintea mea că a fost sacrificată o cireadă 
pentru acoperitorile bătute în ţinte pe suportul de nuc. 
Pe pereţi atârnau portrete de chelioşi, bărboşi, cu 
cuşme, fără, zâmbitori, zâmbăreţi etc., ca sfinţii pe 
zidurile bisericii la care popa îi punea pe ţărani să se 
închine. 

Cocoţat pe vitele tăbăcite, piticul mi s-a adresat cu 
un glas autoritar: 

— ... Si(!) ce, mă? Te uiţi ca la muzeu si(!) nu-ţi vine 
să crezi?... Le-am preluat de la vechiul regim. Vezi în 
ce huzur trăiau? Ziceau că luptă pentru dreptate. 
Libertate, egalitate, fraternitate! Pe dracu! Nişte banditi! 
S-au omorât între ei, cu secera şi ciocanul, care pe care 
să pună mâna pe sceptru. Asta-i revoluţia! Un fals! O 
fanfaronadă! Osul contează, plutonul execută. Ghilotina 
soartei! a zis marele „Rembo”**. Ăştia vor fi noii 
„dumnezei”! 

Mă uitam mirat şi nu înţelegeam. Era egoist, dar 
corect. Îmi făcea un compliment? Nu m-ar fi surprins să 
mintă. Evita. Am marşat, făcându-mi cruce cu limba în 
cerul gurii: 

— Orice adevăr recent este o minciună mai veche. 
Cuvintele sunt locomotivele ideilor! În revoluţie, cazane 
de aburi sub presiune, se schimbă ca rufele murdare. 
Care nu se spală, se ard! Bref: nu poţi iubi o singură 
dată! Noaptea ucide câmpia cu roua pe licurici şi 
înviorează marele oraş din pulberea de stele. Urăsc 
meseriile care mor la apusul soarelui şi hangiţele care 
se culcă odată cu găinile. Ascult cântatul cocoșului 
care-şi strigă patima în zori! De cele mai multe ori nu-ţi 
dai seama că trenul a pornit decât după ce e prea târziu 
ca să mai cobori! 

Găsisem antidotul. Simţeam cum i-am pus 
pistoanele în mişcare. Pete roşietice, bolnăvicioase, 
fracturate de firicele vineţii, i-au năpădit paloarea 
obrajilor. A glisat-o spre un ton catifelat, dar mobilizator: 

— Desigur, desigur! Vei pricepe mai târziu. Femeile, 
ca şi cuvintele, sunt cel mai bun ascunziş pentru a nu-ţi 
divulga intenţiile. De aceea ne-am orientat către 
dumneata,... cu origine țărănească..., sănătoasă (a 
evitat cacofonia!), care ţi-ai exprimat opţiunea de a intra 
în rândurile clasei muncitoare, să te trimitem în tabără 
de instruire a tinerilor activişti. Dacă vei obţine rezultate 
bune, mergi la Şcoala de partid, în paralel cu aceea de 
maiştri. Nu-i greu, examenele vor fi echivalate. Trebuie 
doar să te străduieşti să faci Liceul tehnologic la seral. 
Apoi facultatea muncitorească şi... 

(Eu...) Inginer de locomotive?... Nici nu speram la 
aşa ceva. Rămăsesem mut. Ce v-am spus până acum 
era numai în închipuirea mea! Gândurile mele o luaseră 
razna, înaintea faptelor care nu se petrecuseră încă. Nu 
făcusem nicio mişcare în „staul”. 
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Tăcerea lipită de pereţii camerei mă îngâna ca un 
ecou: 

„— Înghite-ţi vorbele că e de rău! Înghite... că e de 
răul” 

A izbucnit fiara care zăcea în el, trezindu-mă din 
reverie: 

— Ce-ai rămas mască, bă, mămăligă? Ce te uiţi 
transcendental la mine? Crezi că te-am chemat aici 
pentru că nu am altceva mai bun de făcut decât să-ţi 
fac educaţie pe lada de gunoi a istoriei? Şcoala asta de 
pramatii îmi mănâncă zilele. Ai habar ce-a fost înainte? 

Jocul ăsta de-a du-te-vino, înainte-inapoi, ca biela- 
manivela care se mişcă pe loc în acelaşi cerc, începuse 
să mă agaseze. Aş fi preferat să fiu o roată 
rostogolindu-se în mijlocul tarlalelor peste macii 
îmbuibaţi de culoare roşie, sau un porumbel sidefiu 
sătul de grăunţe, căţărat pe silozuri ca să mă mângâie 
vântul obraznic ce răstoarnă doar fustele fetelor mari, 
nemăritate. 

Ridic din umeri. Simt cum îmi zboară duşumelele de 
sub tălpi. 

— Nu, tăuraşule, nu pension de domnişoare, ci 
Şcoală de corecție. Nu s-a schimbat nimic: acelaşi local, 
aceleaşi folosințe, acelaşi personal, aceeaşi profesori, 
aceleaşi metode, acelaşi... director! De ce crezi? 
Pentru că pot face din sculăria asta oricând fabrică de 
mitraliere, atelier de cruci sau tiparniţă de bani. 
Colectivul nostru este strâns unit în jurul partidului. 
Firma şi lozinca: tânăra generaţie în pas cu vremurile 
noi! Nu rataţi timpul în care trăiţi! Întemeietorii şcolii i-au 
prezis un viitor strălucit: locomotiva este ca revoluţia, 
ori ajunge la mausoleu, ori la „fiare” vechi! Ai înţeles? 

Nu! Pentru mine toate destinațiile simbolizau acelaşi 
lucru: cimitirul! Dar n-am scos o vorbă. Logoşul sări cu 
clonţul: 

— Locomotivele şi revoluțiile nu sunt pentru fitecine! 
Droen cerşesc, deştepţii cuceresc! Cine vrea să 
rămână de căruţă să stea la coada vacii. Se vede că 
n-ai citit „Ciulinii Bărăganului” şi nici „Uzina vie”. Îţi piere 
cheful de viaţă! Mama lor de puturoşi! Las rade cu tunul. 

Comportament inchizitorial. Mă simţeam ca vitele 
întinse pe uşa capitonată şi pe fotoliile în care pigmeul 
îşi lăfăia fundul: eram în pielea lor! Holocaust făţiş. Îmi 
venea să urlu: „Atunci de ce ne chinuiţi ca pe hoţii de 
cai?” Bine că m-am abținut. Aş fi stricat frumuseţe de 
delaţiune. Zise înverşunat: 

— Istoria, între noi rămâne, e vorbă goală! Mi-e 
scârbă de ea: merge înainte, dar oamenii sunt tot ăia! 
Viaţa e unică, timpurile o reciclează! Crezi că se 
schimbă lumea din cauza ta dacă pleci din fundul 
pământului şi ajungi mare baştan la oraş? 

E bună, dar tac. Liliputanul, îngropat în ciurda mută 
întinsă pe ulucii furniruiţi, gesticulează nervos din mâini: 

— Ce, bă, de ce taci ca o glugă de coceni? Ştii tu cu 
cine stai de vorbă? Îţi arăt probe ADN că sunt nepotul 
de suflet al lui Lenin şi frate de sindicat la „Căile Ferate” 
cu Vasile Roaită! Unde te trezeşti aici? În mijlocul 
câmpului? Sau la aprozar? Te faci că plouă? 

Era să răspund din reflex: „Sărut mâna, coniţă, mă 
iertati!” M-am abținut la timp ca să nu îngroş gluma. Ar 
fi fost rău de tot. Se vedea că l-am ambiţionat: 

— Dacă mai repeţi figura de la cules de porumb te 
trimit la carceră. Stahanovistule! Cine te-a pus să spargi 
norma? Drept răsplată acum pleci tot la cules de 
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porumb într-un cuib de iude chiabure care nu a reuşit 
să-şi strângă recolta dintre mărăcini. Unde crezi? Chiar 
în satul tău! Ţăranii de acolo s-au plâns la judeţ că le-au 
plecat tinerii şi nu mai au cu cine să facă noua revoluţie 
în agricultură. lar noi, orăşenii, aşa ca mine, ca tine, 
trebuie să fim solitari cu aliaţii de clasă. Nu-i putem lăsa 
la greu. Suntem cu toţii fără rost în lume dacă rămânem 
unii fără alţii!**** Este singura soluţie ca să ieşim din 
rahat. Am auzit că la voi în sat s-a abătut blestemul 
pământului: până şi popa din parohie a fugit peste 
graniţă! Eu când am spus că trebuia împuşcat la canal 
nimeni nu m-a crezut. Ptiu, drace! Bine că sunt ateu... 
Rămân goale hambarele ţării! Partidul a hotărât! A te 
comporta cu blândețe nu înseamnă nimic. Trebuie lovit! 

lar visam. Aceeaşi obsesie: porumbul! Nici la cules 
de struguri nu era bine pentru că ne-au pus botniţă. 
Vexatoriu! lată o idee nouă: să ne trimită la căpşuni! 
Poate o fi mai bine. Nu mă puteam concentra. 
Mămăliga din mine era pe cale să explodeze! Nu 
cerusem ajutor. Altcineva hotăra în numele meu. Cum 
adică „Partidul”? Cine e Partidul? E cel mai mare, tare 
şi puternic? Coşmarul mă pândea din ungherele minţii. 
Îmi venea să îmi iau câmpii... Monstrul de fier înghiţea 
jar şi scotea aburi pe nări. Traversa tarlalele, fulgerând 
din bielele lustruite, în urma lui rămânând spice strivite 
amestecate cu lapte de maci, ciulini sfâşiaţi, zgură şi 
nori de cenuşă. No man's land! Când se odihnea în 
umbra silozurilor înalte, de care se izbeau nemilos 
păsările speriate de scrâşnete şi aburi, pufăia sacadat 
şi îmi făcea în necaz: 

„— Nu mă prinzi! Nu mă prinzi!” (Don't touch me! 
Don't touch me!) 

Ce pretenţii să ai de la o glugă de coceni? Morala! 
Revoluţiile împart lumea în două: unii trag sirena, ceilalţi 
împing la locomotivă! Unii cu foloasele, alţii cu 
ponoasele!... Setati doar cuvintele care au miros de fân 
proaspăt. Revoluţiile reciclează groapa de bălegar a 
istoriei! 


(Fragment din epopeea „Țara în care fabulele nu au 
morală”, farsa „Strălucita carieră politică a unui activist, 
fost mecanic de locomotivă, care a denigrat partidul 
slujit cu devotament toată viaţa”, capitolul „Un moment 
important în istoria mişcării muncitoreşti”) 


Note 

* Nichita Stănescu, Înaintare, din volumul Epica Magna 
1978: Eu sunt o locomotivă cu aburi / în urma căreia şinele 
se evaporă. / Eu sunt o pasăre care zboară / în urma căreia 
aerul se pietrifică. 

** Andre (Paul Guillaume) Gide (1869-1951), scriitor, 
umanist şi eseist francez, laureat al premiului Nobel pentru 
literatură: Unele defecte strălucesc mai puternic decât 
virtutea! 

*** N-am desluşit cine ar putea fi acest Rembo! Rambo- 
Sylvester Stallone, actorul? Cel mai gigantic dintre pitici, care 
sparge munţii de chirpici! Sau Rimbaud? (Arthur, poet francez 
simbolist, 1854-1891): Mâna care ţine condeiul valorează tot 
atât cât mâna care ţine plugul! 

**** Panait Istrati (Gherasim, 1884-1935): Când un scriitor 
renunţă la orice simţ critic şi devine clopotul dogit al unei idei, 
nu mai e ascultat şi nu mai serveşte cauza pe care credea că 
o apără, ci o compromite. 


proză 


Nicolae Havriliuc 


INERENȚA CA O NEÎNȚELEGERE 


— Stările! Ah, stările! Cum te aglomerează ele şi nu-ţi 
dau tihnă şi hodină! Of, păcatele mele! Cu ce-am greşit, 
Doamne? Se auziră ca o văicăreală aceste vorbe rostite 
de Reli în dormitor pe când trebăluia fără oprire. Meri- 
şor, aflat încă în sufragerie după servirea micului dejun, 
urmărea la televizor ştirile de ultimă oră ale dimineţii, ci- 
tind benzile luminoase: „Un avion cu 32 de pasageri la 
bord s-a prăbuşit... Norul fumigen, apărut în condiţii ne- 
elucidate, întunecă intens cerul... O insulă din Pacific, 
devastată de tornade, se reface după catastrofă... Pi- 
sica domnişoarei Sally, dată ca dispărută, a fost găsită 
la 2 km distanţă de casă: fericit momentul reîntregirii fa- 
miliei!” 

Când tânguirile din dormitor se-nteţiră, Merişor tre- 
sări şi, fără să mai bată la uşă, intră brusc. 

— Ce-i, Reli? S-a întâmplat ceva? 

— Nu, nimic! Mă gândeam şi eu, aşa, cu voce tare. 
Frumos a mai fost în excursie la munte. Am rămas cu 
multe amintiri plăcute şi de folos, continuă Reli pe un 
ton uşor detaşat. 

- Dar asta s-a întâmplat în iarnă. Am crezut c-ai 
uitat, spuse Merişor conştient de vorbele sale. 

— Eh, cum să uit? Fiind mai mult singură, n-am avut 
parte de astfel de călătorii. Cu tine, parcă văd lucrurile 
altfel. Şi-mi vine să cred că încep să mă schimb, spuse 
Reli convinsă că realitatea se consumă potrivit simțuri- 
lor sale, apoi îi surâse. 

— Dacă ţi-a plăcut, vom face şi altele. Poate şi-n 
afară, de ce nu? îşi încreţi fruntea Merişor plin de sine. 

— Bine, bine, omul meu! surâse Reli încă o dată, 
vrând să-i suplimenteze încrederea cu felul ei de a se 
stăpâni. 

— Ai mâncat, sper, totul din farfurie? 

— Da, totul! Bun şi gustos a fost! mormăi Merişor. 

— Mă bucur. Hai, du-te dincolo şi vezi-ţi de ale tale! 
îl îndeamnă Reli. Eu mai am puţină treabă în dormitor. 
După ce termin, vin să-ţi spun ceva. 

Merişor o privi îndelung ca şi cum ar voi să ştie, de 
nerăbdător ce era, despre ce ar putea fi vorba şi veni 
mai aproape de ea. Reli, citind-l din privire, întinse mâna 
dreaptă ca o stavilă în faţa lui, oprindu-i înaintarea. Ro- 
tind mâna într-o parte şi-n alta şi mişcând uşor din 
umeri, ea îl convinse să treacă liniştit în sufragerie şi 
s-o aştepte. 


kkk 


Clipele se scurgeau tacticos în ritmul bătăilor de cea- 


sornic şi nimic nu prevestea că Reli ar fi terminat cu de- 
reticatul prin dormitor, pregătindu-se, după cum i-a fost 
vorba, să vină lângă el ca să-i spună ce avea de spus. 
„Probabil că aşa procedează când vrea să fie lăsată în 
apele ei”, gândi Merişor, apoi trecu de pe fotoliu pe ca- 
napea, după se stinse televizorul. Mişcarea s-a făcut în 
cea mai mare linişte, căci auzul său era concentrat spre 
ceea ce se-ntâmplă dincolo, în dormitor. Paşi mărunți 
păreau că se-ndreaptă spre uşă, deşi o foşnire, în felul 
îndepărtării scamelor de pe covor, mai stăruia în ton 
scăzut. Crezând că treaba e pe sfârşite, Merişor se ri- 
dică, îndreptându-se spre uşă. Avea în intenţie chiar s-o 
deschidă, însă îşi domoli pornirea când, ajuns în 
preajma uşii, simţi că dincolo încetase orice mişcare şi 
Reli urma să apară din clipă în clipă. Spre a nu crea 
suspiciuni, el se retrase în tăcere pe unul dintre fotolii 
unde se afla mapa sa burduşită cu hârțoage şi cărţi, lă- 
sată înadins ca să-i ţină de urât când va fi să-i vină. Me- 
rişor mai privi o dată spre uşă şi, cum dincolo nicio 
mişcare nu părea să se producă, scoase din mapă o 
carte pe care începu s-o citească la întâmplare. „Stere 
Aron, ditamai omul cu purcel şi căţel, cu nevastă şi doi 
copii frumoşi, intrase în gara oraşului numai cu ce avea 
pe el. Se îmbătase în aşa hal, înainte de plecare, la o 
cârciumă de la marginea oraşului, că nu ştia nici încotro 
merge. Geamantanul de voiaj îi fusese luat de un individ 
care, la coborârea din autobuz în staţia de sub pod, 
aproape de gară, se arătase amabil să-l ajute, apoi dis- 
păruse fără urmă. Nu s-a putut lămuri ce anume i s-a 
întâmplat şi nici nu a insistat. Îşi intră în fire abia când 
instinctul îi spuse că se afla în pericol. Dacă n-ar fi fugit 
imediat, poate că ar fi rămas şi fără haine sau, mai ştii, 
s-ar fi ales şi cu un cuţit înfipt în spate.” 

Acaparat de curgerea frazelor ce-l îndemnau la ros- 
tirea lor cu voce tare, Merişor nu observă deschiderea 
uşii şi, ca urmare, nu sesiză nici clipa când Reli reveni 
în sufragerie. 

— Te-ai plictisit, Merişor? Dar bine că ţi-ai găsit o 
preocupare. Stai liniştit şi citeşte mai departe! Eu mai 
am ceva de aranjat şi în bucătărie. 

— Nu! Chiar îmi pierd răbdarea. Mai bine termină ce- 
ai început. Spune-mi ce doreai să-mi spui. Şi vom 
vedea mai departe, zise Merişor când, venindu-i în în- 
tâmpinare, o luă de mână şi amândoi se aşezară pe ca- 
napea. 

— Mai odihneşte-te, femeie! Că n-au intrat zilele în 
sac, o îndeamnă Merişor. 
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— E uşor de zis! Dar e greu de făcut. Şi ca să ai ce- 
ţi doreşti, se cere umărul pus, continuă Reli şi dădu să 
se ridice. 

Merişor, presimţind intenţia ei, o prinse de mână. 

— Nu! Spune ce-ai vrut să-mi spui! 

— Ce-am vrut să spun?! Uite, de-ale noastre, Meri- 
şor! Ce-am vrut? Dar ca să nu te ţin prea mult de vorbă, 
am să încep. N-ar trebui să ne ferim unul de altul. Că 
oameni suntem şi acelaşi Dumnezeu ne vede... Reli se 
opri brusc şi începu să lăcrimeze. 

— Ce-i, Reli? Ce s-a mai întâmplat? se arătă îngrijo- 
rat Merişor. 

— S-a întâmplat că tu ai un fiu şi-l ţii ascuns, izbucni 
Reli. 

— Eh, asta era? — vorbi reţinut Merişor. 

— Asta era! Sunt lucruri inerente pe care tu le excluzi. 
Nu-i şi el om? Cheamă-l aici. Invită-l cu noi la masă. Să 
se înveţe şi el cu lumea, îl îndemnă Reli şi-şi potrivi gla- 
sul printr-o tuse în palmă. 

— Ce lume? El are lumea lui. Nu vezi, e mai tot timpul 
plecat! preciză Merişor, probabil ca o scuză. 

— Tot timpul plecat?! Dacă-i sunt permise plecările! 
Ca mâine pune mâna pe el şi-l duce în ţara ei, oftă Reli. 

— Nu cred că reuşeşte, începu Merişor, sigur de sine. 
Nu pleacă el aşa de iute. L-am dat la studii în străină- 
tate, dar n-a stat prea mult. O lună, două, şi a revenit în 
ţară. E prea legat de aceste locuri. Şi nu e numai atât. 
A început să înţeleagă, mai mult decât alţii, că nu peste 
tot în lume e la fel de bine. Şi că, la o adică, dacă in- 
vesteşti cu cap, binele îl poţi găsi şi-n ţara ta. 

— Îl găseşti? Numai că depinde cum ţi se face să fie, 
spuse tărăgănat Reli şi-l privi adânc în ochi. 

— Extraordinar! îşi îngroşă vocea Merişor şi, la 
rându-i, strănută în palmă. 

— Noroc, Merişor! Noroc! îi făcu Reli urarea cu inten- 
ţia să se ridice. Merg să-nchid fereastra. Aprilie, aprilie, 


S SAECULUM 5-6/2014 


pomii în floare, iar soarele cu dinţi... 

Mulţumesc, Reli! Mulţumesc! Închide fereastra şi ia 
loc aici lângă mine, să mai discutăm, rosti cu afecţiune 
Merişor. 

Reli închise fereastra cu putere, trase perdeaua şi, 
ca să-şi justifice utilitatea deplasării, îndreaptă un colţ 
al covorului ce fusese deranjat din neatenţie. Apoi se 
aşază pe canapea lângă Merişor. 

— Mda! Acum spune-mi tu ce vrei să spui. Aştept! 

— Dar de unde ştii cum se fac toate cele ce sunt? se 
adresă intrigat Merişor. 

Reli nu răspunse imediat. Respiră adânc, închise 
ochii, apoi respiră din nou şi clipi des, mascând o la- 
crimă ce apăruse într-un colţ al ochiului. 

— De la tine şi de la mine! 

— Mă rog! Dacă acesta-i un răspuns, primesc! se de- 
clară învins Merişor. 

— Mă uit la tine şi la mine şi văd timpul cum zboară. 
Timpul zboară, nu se uită înapoi. Ne uităm noi să 
vedem cât a mai trecut şi ce-am făcut. În rest, totul trece 
şi aşa ne trecem şi noi. Îţi place? clătină Reli din umeri. 

— Sensibilă mai eşti, Reli?! Sensibilă şi sufletistă. Nu 
m-aşteptam să întâlnesc o persoană cu asemenea ca- 
In ŞI, ca să nu te pierd, n-am vrut să te solicit prea 
mult, spuse Merişor în virtutea dreptului la replică. 

Deşi Merişor îşi formulase gândul în cea mai deplină 
sinceritate, tonul părea să fie banal şi sec, fapt ce-o făcu 
pe Reli să lăcrimeze fără oprire şi să se ridice de lângă 
el. 

— Lasă-mă! Prea m-ai amărât pentru ziua de azi. Mai 
am treabă la bucătărie. 

Urmând-o la bucătărie, Merişor atinse din greşeală 
vaza cu flori pe care o aşezase dimineaţa într-o margine 
a mesei, ca pe un obiect de prisos la micul dejun, dar 
mobilizându-se reuşi s-o prindă la timp, deşi picături de 
apă căzură pe covor. 

— Stai, Reli! Să vorbim. De unde vrei să-l iau acum? 
Umblă şi el pe unde-i rostul lui! 

Discuţia din urmă avu darul să-i ţină pe Reli şi Meri- 
şor la distanţă. Retraşi în apartamentele lor, ei nu-şi vor- 
biră un număr de zile, nu mai multe de trei, cât durează 
o minune. Atins în sinea sa de un spirit iscoditor, Merişor 
se-ntreabă mereu, căutând pricină la vinovăția în care 
intrase: „De ce trebuia să-i spun? La ce i-ar fi folosit? 
Băiatul e legat până peste cap de preocupările zilnice. 
De la moartea mamei s-a împăcat cu soarta şi nu i-a 
păsat cu cine îmi fac viaţa. E major, are viaţa lui, are 
problemele lui. La ce să-l intereseze femeia ce mi-am 
ales-o? De ce i-aş fi spus ei toate acestea?” 

Împovărat de năvala gândurilor, apăsându-l inutil, şi 
de întrebările care, oricum ar fi fost puse, nu-l aduceau 
la liman, el, mai hotărât ca oricând, sună la uşa vecinei 
sale. N-a trebuit să repete gestul, căci uşa imediat se 
deschise şi apăru cu acelaşi surâs Reli. 

— Eh, ti-au trecut năbădăile? Până-ţi faci tu ordine 
prin gânduri! Hai, intră! 
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Merişor înmărmurit nu se aşteptă la apariţia ei surâ- 
zătoare, dar, venindu-i în întâmpinare, se adresă pe un 
ton blajin: 

— Numai că, Reli... 

— Niciun Reli! Intră că avem atâtea de făcut! îi opri 
ea vorbele şi-l apucă de braţ. Merişor, păşind în hol, 
simţi o adiere de aer proaspăt. Era un semn că pe un- 
deva se află o fereastră deschisă. Privind prin uşa dată 
într-o parte a sufrageriei, el zări fereastra cu pricina. 
Fiind şi larg deschisă, fereastra îi înlesnea vederea în 
stradă. Deşi dimineaţă, strada se arăta pustie. Nici 
tramvaiele nu începură să circule. Îşi aminti că-n alte si- 
ai, la ora dimineţii pe sub fereastra sa treceau diferiţi 
cetăţeni, dornici de glume şi de conversații banale. 

— Ce stai ca o stană? Treci acolo! îl îndemnă Reli, 
arătându-i locul de la masă. Când Merişor se aşeză, 
imediat veni şi ea. 

— Mulţumesc, Reli! Şi, te rog, nu fi supărată, spuse 
el pe un ton mieros. 

— N-ai pentru ce... Vezi bine, nu sunt supărată! De 
ce aş fi? îşi potrivi ea vorbele şi continuă să-l privească 
stăruitor. 

În încăpere domnea atmosfera primenitoare a pri- 
măverii, prevestind apropierea Paştelui. Era o impresie 
resimţită de Merişor când zări într-o margine a vitrinei 
coşuleţul cu ouă încondeiate. Privind tăcut de mai multe 
ori în aceeaşi direcţie, el se sprijini pe speteaza scau- 
nului şi aşteaptă să fie întrebat în numele acelei vino- 
văţii care producea îngrijorare. Mistuitorul gând, 
luându-l în stăpânire, sporea în intensitate când Meri- 
şor, uitându-se la Reli, vedea în ochii ei o privire ieşită 
din comun. Nu curajul îi lipsea ca să deschidă el discu- 
ţia, ci o anume politeţe îl ţinea pe loc, dorind să dea răs- 
punsul după ce întrebarea îi va fi pusă. 

— Serveşti ceva, Merişor ? spuse dintr-odată Reli şi 
abţinându-se să nu râdă de felul cum o studiază. 

— Credeam că vrei să mă întrebi altceva? zise cu-n 
tremurat în voce Merişor şi se apleacă spre ea când îşi 
schimbase privirea. 

— Altceva, ce? surâse Reli. 

— Ştiu eu?! Altceva! insistă el. 

— Nu acum. Rămâne pentru altă dată. Acum am ne- 
voie de timp... După ce îi spuse, Reli deveni serioasă. 

— Timp pentru a face împreună ceva! Cu o fixaţie 
puţin stingheră, Merişor se uită din nou în ochii ei. 

— Cum bine zici. Vin Sărbătorile Paştelui şi se cuvine 
să avem numai bunătăţuri pe masă. E rândul tău să te 
duci după provizii, vorbi Reli accentuat, apoi brusc se 
opri, surâzându-i încurajator. 

— Mă duc! Fără tăgadă, mă duc, spuse în grabă Me- 
rişor şi dădu să se ridice, respirând uşurat că discuţia 
lor, nici pe departe, n-a avut nimic din ceea ce gândul 
său îl bătea. Luând loc, după ce Reli îi făcuse semn să 
se aşeze, Merişor, frământându-se pe scaun, schiţă o 
anume neîncredere în sine. 

— Şi crezi că voi reuşi în vremurile de criză prin care 


trecem? 

— Cu niţică vorbă bună, îşi aminti Reli cum proce- 
dase în iarnă, lasă că obţii ceea ce-ţi doreşti! Ca tot 
creştinul s-avem şi noi la masă carne de miel. Nu vreau 
să fie multă, puţină, dar proaspătă. Pentru friptură şi-un 
drob. Unde ai văzut Paşte fără carne de miel? Atâta 
lucru ştie şi-un copil, darmite un om ca tine umblat prin 
toată lumea. 

— Bine, Reli! zise Merişor reconfortat când totul de- 
venise pentru el atât de limpede. Îţi fac voia şi mă duc 
după carne de miel. Plec la Finţeşti, o aruncătură de băț 
până acolo. Cu ocazie sau cu trenul, văd eu! lar dacă 
lucrurile îmi merg din plin, seara asta, noaptea asta, 
mă-ntorc. 

— Bine, Merişor! Îţi spun şi eu. Te vreau om descur- 
căreţ şi cu măsură. Merg să-ţi prepar ceva să ai pe 
drum. 

Printr-o mişcare spontană, Reli se desprinse de spe- 
teaza scaunului, se ridică ieşind, într-un fel, din raza de 
privire a lui Merişor care, oarecum flatat, o prinse de 
mână, obligând-o să se aşeze la loc. 

— Sandvişuri cu telemea, Cas şi caşcaval, spuse pre- 
cipitat el. 

— Sandvişuri îţi fac. Că tu şi aşa nu posteşti. Altceva 
ce mai doreşte domnul? 

Avansând o probă de sinceritate, ea, resimţind 
strânsura mâinilor lui Merişor, încercă s-o elibereze pe 
a sa. 

— Ceai, în loc de apă, grăbi el răspunsul. 

Prevenit de incomoditatea în care se afla Reli, el 
desfăcu degetele şi-i lăsă mâna lejeră. Numai că Reli 
nu-şi ridicase mâna de pe masă, ci o împinse mai mult 
spre el. 

— Ceai îţi fac! Eşti mulţumit? 

Merişor îi ridică mâna de pe masă şi o sărută. 

— Dar aşa bun cum a fost atunci... Când amândoi în 
excursie am fost. 

— Ceaiu-i ceai şi-i bun oricum... Dar este mai bun 
când cine-l face ştie să-l servească. Ori eu n-am cum 
să fiu lângă tine ca să te servesc. De data asta pleci 
singur la drum. 

Lăsată pe spate, Reli îşi retrase mâinile de pe masă, 
sprijinindu-se cu toată puterea de speteaza scaunului. 

— Bine, am să mă servesc singur. Tu doar să mi-l 
faci, insistă Merişor vrând, parcă, să amâne ora plecă- 
rii. 

Discuţia lor s-ar fi adâncit în numeroase detalii, 
poate şi până la plecarea lui Merişor, iar Reli n-ar fi reu- 
şit să-i pregătească geamantanul pentru drum. Afară, 
în aproprierea ferestrei, cineva trecu şi fluieră. Reli, tre- 
sărind, se ridică şi închise fereastra, oprind zgomotul 
străzii ce intenţiona să copleşească încăperea. 


(Fragment din romanul 
„La începutul săptămânii viitoare”, 
în curs de elaborare) 
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lon Gheorghe Pricop 


DELIA 


Mănoasa era un sat ideal pentru a mă retrage, în 
sfârşit, în lumea cărţilor mele. Nu avea, în lungime, mai 
mult de un kilometru, era aşezat într-o văgăună de dea- 
luri în care nici măcar crivățul iernii nu reuşea să ajungă. 
La douăzeci şi cinci de kilometri distanţă de cel mai 
apropiat centru urban, se lega de acesta printr-o şosea 
neasfaltată, fără mijloace de transport în comun. Cel 
mai mult mi-a plăcut faptul că era electrificat. Nu mi-ar 
fi surâs să-mi fac lecturile la lumina lămpii cu petrol. 

Şcoala era la centru, una nouă, cu săli de clasă 
spaţioase, săteni paşnici, preocupaţi de muncile lor 
în colectivă, copii cuminţi, frumuşei la chip, dar nu prea 
dedaţi la învăţătură, asta şi din lipsa cadrelor calificate. 
Vă-nchipuiţi, directorul şcolii era un absolvent de liceu 
din anii '55-'56, cu zece clase, eu fiind primul profesor 
„adevărat care poposise pe-acolo. 

Şi asta, din întâmplare, căci în 1969, când am ab- 
solvit facultatea, nu reuşisem să scap de acea reparti- 
ție guvernamentală, prin care absolvenţii din întreaga 
tară erau adunaţi la Bucureşti, amestecați din toate cen- 
trele universitare şi, în ordinea mediilor, aşezaţi în faţa 
hărţii şi a listelor cu posturi, din care aveau voie să-şi 
aleagă unul. Pe lângă medie, mai erau criteriile de ordin 
social, printre care cele legate de familie le bătea pe 
toate. 

Trăgeai cu tunul ca să găseşti o catedră liberă pe la 
oraş. Majoritatea erau pe la ţară şi mai ales în Moldova 
şi Dobrogea. Am găsit ceva la Sulina, şi firea mea, 
atrasă de tot ce reprezintă apă, fie râu, fie baltă, m-ar fi 
împins către opţiune. Dar m-a „bătut” o doamnă, cu 
medie sub a mea, al cărei soţ, inginer în chimie alimen- 
tară, tocmai fusese repartizat la cherhanaua din zonă. 

Am închis ochii şi-am aşezat degetul pe harta fizică 
şi economică a ţării. Apoi am şerpuit puţin pe ea şi 
m-am oprit. Când i-am deschis, m-am trezit punctând o 
localitate de pe lângă hotarul de răsărit al patriei, un- 
deva prin Moldova de mijloc, pe valea Prutului. 

— Mănoasa? a întrebat şeful comisiei. 

— Fie, am răspuns. N-am nicio preferinţă. 

— Şcoală cu clasele I-VIII, dar cu simultan la gimna- 
ziu. Vă convine? 

— Am spus: accept orice. 


— Nu vrei să serveşti un păhărel cu mine? m-a inter- 
pelat, la ieşire din birt, blânaul om care stătea singur la 
masă, lângă perete, după o perdea groasă de fum. Nu-l 
cunoşteam decât din vedere, de altfel, evitam să intru 
în relaţie cu sătenii şi mă interesa mai ales aceia care 
aveau copii în clasa mea. Ştiam doar atât, că lumea îl 
poreclea blândul, dar de ce şi cum, habar nu aveam. 
Nici în crâşmă nu prea intram, doar atunci când aveam 
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nevoie de chibrituri, ca să-mi aprind ţigările, şi asta până 
mi-am făcut rost de-o brichetă. 

l-am făcut semn discret din vârful palmei că nu ser- 
vesc băuturi, dar i-am transmis un zâmbet de mulţumire 
pentru politeţe. 

Altă dată însă era la aceeaşi masă. Eu, tot după chi- 
brituri. 

— Hai, dom’ profesor. Te rog! Ştii, vreau să te întreb 
ceva. 

S-a ridicat sfios de pe scaun, a străbătut aceeaşi 
perdea de fum până în calea mea şi m-a prins de mână. 

— Cred că mi-ar face mare plăcere să stau de vorbă 
cu un om ca domnia ta. Îmi spune gazda la care stai, 
poate nu ai aflat încă de prietenia mea cu Tică Sare, 
că ceteşti la cărţi. Că ziua toată stai cu ochii în ele. A 
adus câteva geamantane aici, în sat, şi nu împrumuţi 
nimănui. Trebuie să recunosc că, în tinereţe, şi mie 
mi-au plăcut. Când eram licean, le tocam din scoarță în 
scoarță. Şi noaptea, la lumina lumânării. Straşnice în- 
tâmplări descopeream acolo. 

Nu-mi venea să cred. Persoana aproape insipidă din 
faţa mea, bătrânul cu chip scofâlcit, cu obrajii supti şi 
ascuţiţi, străbătuţi de zeci de riduri, cu ochii în fundul 
capului, a cărui voce îţi scrijela pur şi simplu auzul, fu- 
sese absolventul unui liceu? Când se putuse întâmpla 
asemenea lucruri, mă întrebam, prin ce ani, prin ce ere? 

M-am lăsat convins, l-am urmat şi m-am aşezat pe 
celălalt scaun, în faţa lui. A mai comandat un păhăruţ, 
a dus mâna slăbănoagă, a cărei piele galbenă şi tăbă- 
cită ieşea uşurel de sub manşeta cam murdară a că- 
măşii, a cuprins cinzeaca de oca în dreptul gâtului şi 
mi-a turnat. Lichidul gălbui de secărică se prelingea 
într-un fir ezitant, după tremurătura braţului celui care 
executa operaţia. Am urat noroc şi sănătate şi l-am privit 
în ochi. Erau de un albastru intens, dar obosiţi şi as- 
cunşi oarecum, sub firele lungi şi albite ale sprâncene- 
lor. O nestăpânită curiozitate, dacă nu care cumva 
uimire, i se citea pe chip. 

— Ştii? Fizionomia dumitale mi-aminteşte de o per- 
soană importantă din viaţa mea. Se-ntâmplă. Categoric 
că nu poţi fi aceeaşi. Alte vremuri, alţi ani. Pe când eram 
tineri. Dar rămân consternat cum mama noastră natură 
se poate repeta cu atâta fidelitate. 

Am făcut ochii mari. Cu cine vorbeam? Personajul 
din faţa mă şoca din capul locului. În primul rând, voca- 
bularul folosit, modul de a gândi, logica: fizionomia, ca- 
tegoric, consternat, fidelitate..., filosofia despre natura 
repetitivă... 

— Şi-mi mai spune gazda matale că, seara târziu, 
stai la o masă şi tot scrii. Eşti cumva autor? 

- Ca să treacă timpul mai repede, deschisei gura, în 
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sfârşit. Mai mult nişte mâzgăleli. 

— Ascultă, nu-ţi place să dai la peşte? Eu mi-s paz- 
nicul de la Cotul Spitalului. Aşa se cheamă locul unde 
Prutul face o buclă mare, înconjurând frumoasa pădure 
de plopi şi de sălcii. Acolo mi-i lăcaşul. Mi-ar face mare 
plăcere să mă vizitezi. 

Atunci realizam că satul în care lucram era, într-ade- 
văr, aproape, la circa 10 kilometri de râul de hotar cu 
R. Moldova. Dar nu-l văzusem decât pe harta de la Bu- 
cureşti, când mi-am ales postul, deşi lucram de câteva 
luni bune în sat. Nu i-am promis că o să-i satisfac do- 
rinţa, m-am ridicat, mulţumindu-i pentru cinste, murmu- 
rând doar atât: 

— Să aşteptăm primăvara, vara... Şi vom mai vedea. 
Dar ce se dă la undiţă? 

— Ce doreşti: caras, plătică, şalău, chiar şi ştiucă... 

— Dumitale ce-ţi place mai mult şi mai mult? 

— Să prind dei 

— Ce sunt acelea?... 

— Nişte peşti speciali... dar o să afli mai multe, când 
o să vii... 


A doua zi, reîntors de la şcoală, l-am invitat pe nea 
Tică, gazda mea, la o ţigară, pe ceardac. Era agentul 
fiscal al satului şi mare cititor de gazete. 

— Ştii, l-am cunoscut pe omul dumneavoastră cel 
blând. M-a invitat la un păhărel. De ce l-aţi poreclit ast- 
fel? 

— E un ciudat. Nimeni nu i-a aflat secretele. Eu m-am 
trezit cu el în sat. Vorba vine că stă cu noi. Trăieşte într- 
o hrubă, pe malul Prutului. Şi iarnă, şi vară. Vine, din 
când în când, să cinstească otărie, la crâşma din sat, 
să-şi cumpere de-ale gurii, şi se reîntoarce în sihăstrie. 

— Ai spus un ciudat. Ce înţelegi prin asta? 

— Mi-a făcut tot timpul impresia că ascunde ceva. O 
istorie stranie a vieţii. A lui sau a altuia, apropiat lui. 
Dacă te interesează subiectul, dă-te pe lângă el. Te 
poate inspira. 

— De unde ai aflat dumneata că scriu? 

— Măndica mea, făcând curăţenie prin cameră, şi-a 
aruncat ochii pe foile pe care le laşi în dezordine, pe 
masă. Mi-a spus că, pe jumătate, sunt numai cu mâz- 
gălituri. Apoi asta n-o face decât scriitorul. 

— Eu nu sunt încă ceea ce crezi dumneata despre 
mine. 

— Dar încerci să fii... 

— Să zicem... 

— Dă-te pe lângă el. Trebuie să afli. Nu te-a invitat 
să-l vizitezi la casa lui? 

— Ba da... 

— Trebuie musai să te duci. 

— Dar nu mi-ai spus de ce l-aţi poreclit blândul. 

— E straşnic de milos şi de bun... Prinde peşti la etre 
toată vara. Vine, din când în când, cu sacul plin şi-l îm- 
prăştie pe la case. De obicei, ceea ce prinde, studiază 
amănunţit, apoi sloboade înapoi în apă. 

— Vrei să spui de peşti? 

— Exact... Nu-i mănâncă. Zice că în unul dintre ei 
poate să se ascundă sufletul Deliei... 

— Am auzit cuvântul rostit de el. Ce reprezintă? 


— Se pare că numele unei iubite, din tinereţe... Alt- 
ceva nu pot să-ţi mai spun. Du-te şi-l vizitează. Poţi afla 
taina care îl învăluie şi pe care nimeni de aici, din sat, 
nu i-a aflat-o. Şi-au fost mulţi care l-au descusut, dornici 
să ştie, dar n-au putut. Este bătrân şi cam bolnav. Simte 
că trebuie să se destăinuie, odată. Probabil că te-a 
văzut şi-i inspiri încredere. Sigur, vrea să ţi-o spună. 

— Ce-i daţi pentru peştele pe care vi-l oferă? 

— Nu primeşte niciun ban. Spune doar atât, că-i po- 
mană, de sufletul Deliei. 

— Cine-i persoana? 

— Habar n-am. Bunicul meu spunea c-ar fi fost, acum 
vreo cincizeci de ani în urmă, un grădinar, pe malul Pru- 
tului. Şi-avea o fată cu numele acesta... A murit la un 
an după colectivizare. | s-a luat pământul pe care gră- 
dinărea şi asta l-a dus la sfârşit. Aşijderea, frumoasa lui 
gospodărie. Astăzi, pe locul ei s-a întins paragina. O 
luncă prin care hălăduiesc vulpile şi bursucii. Cam asta 
păzeşte individul acolo. 

— Şi ce-a putut să i se întâmple? 

— Oricum, ceva care l-a marcat definitiv. Eu înţeleg 
c-a fost o faptă rea, de vreme ce, comiţând-o, a trebuit 
să devină bun în faţa lui Dumnezeu. Ştii ce-a făcut mai 
anii trecuţi? A ţinut un copilaş orfan de părinţi, la învă- 
ţătură. Bunică-sa murise, şi trebuia să fie dat la stat. El 
a aflat. A mers la Primărie şi s-a rugat să i-l dea lui, să-i 
ţină de grijă. 

„Cum ai putea tu să faci una ca asta, măi pustni- 
cule?” l-a întrebat primarul. 

„Bine şi cu băgare de seamă, i-a răspuns. Pe-acolo, 
pe unde altădată creşteau ardeii şi gogoşarii, se mai 
iveşte, pe ici, pe colo o floare.” 

„Ce fel de floare, mă rog?” 

Omul s-a apropiat de primar, şi-a dus la urechea 
acestuia gura şi a rostit în şoaptă: 

„Floarea dragostei...” 

Trei ani — băieţelul era de-abia într-a cincea -— l-a 
cărat pe vreme de iarna prin nămeţi, căci îl găzduia la 
bordeiul de pe malul râului şi, uneori, când ningea şi vis- 
colea, îl aducea în cârcă până la şcoală. 


M-am luat cu sarcinile de serviciu, cu lecturile şi, din 
când în când, cu scrisul la o povestire începută pe vre- 
mea studenţiei, iar de omul blând am uitat. Mi-am amin- 
tit abia prin luna aprilie, aproape de Paşti, când nea 
Tică, fumându-şi ţigara lângă mine, pe cerdac, şi lă- 
sându-ne mângâiaţi de razele calde ale soarelui, spuse: 

— Pe fundul bălților se mişcă peştii somnoroşi... Cam 
pe la sfârşit de săptămână, merită de dat cu lansetele. 

Atât mi-a trebuit. Un semnal verbal. Deodată, în su- 
fletu-mi s-a declanşat povestea romantică, de dragoste, 
pe care, fără niciun fel de ezitare, o puneam pe seama 
ineditului personaj, cu ciudata lui viaţă, petrecută pe 
malul râului, printre bălți. 

Mi-am scos bicicleta dintr-o magazie unde gazda 
adăpostise, pe vreme de iarnă, lemne şi, fără să-i mai 
verific pneurile, am încălecat şi-am alergat la râu. Dru- 
mul era zbicit de vântul primăverii, dar cam zgrunţuros, 
aşa că am înaintat anevoie. Mi-am amintit că Mănoasa 
era sat de frontieră şi că patria omului blând se află între 
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Biserica din Plopiș 


cursul râului şi fâşia de hotar dintre două state. Din sat, 
dar mai ales de pe malurile râului, se întrevedeau ca- 
sele din Mănoasa de Basarabia. Am trecut digul de pro- 
tecţie, pe lângă care curgea paralel fâşia proaspăt arată 
şi mărunţită, am dat cu târnul spinos ca să-mi şterg ur- 
mele, lecţie pe care subofiteri din compania locală de 
grăniceri o prelucrau cu sătenii şi chiar cu elevii şcolii, 
şi-am ajuns în pădurea de sălcii. 

— Hep, heeep! am strigat, aşa cum mă învățase paz- 
nicul, încă de la întâlnirea noastră de început. Ecoul gla- 
sului meu s-a pierdut peste vârfurile în care se umflau 
mugurii primăverii, dar n-a venit niciun răspuns. Am re- 
petat semnalul, dar degeaba. Am zărit o cărăruie printre 
tufişuri şi m-am pornit pe ea. 

— Stop, am auzit glas, în spatele meu. Pe-acolo 
umblă numai căprioarele... Vino după mine! 

Am întors capul şi l-am zărit. Chipul i l-am redesco- 
perit cu oarecare dificultate, după o barbă răruţă şi-al- 
bită. Zâmbea discret. Era îmbrăcat într-un anteriu care 
foşnea şi purta, în picioare, cizme de cauciuc cu turetci 
până către şold. A pornit-o prin desişul de sălcii, întor- 
cându-se, din când în când, ca să vadă dacă tin 
aproape. O făceam, dar cu mare greutate. Crengile cu 
muguri proaspeţi mă loveau, aşa că duceam palmele 
amândouă pe faţă, protejându-mi ochii. 

Nu după mult mers am dat de un fel de poiană în 
mijlocul căreia se ridicau, cam la înălţimea de un metru, 
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protuberanţele unui zid vechi, din care se mai zăreau 
cărămizi sfărâmicioase, acoperite de o vegetaţie us- 
cată, şi tencuieli de var, desprinse şi căzute la pământ. 

— Aici a fost casa grădinarului... Era mare, cu faţa 
către soare şi-avea multe odăi. În cea dinspre râu, lo- 
cuia Delia. Curtea era plină cu flori, iar grădina avea 
numai coteţe cu păsări şi animale. Era straşnic de gos- 
podăros, deşi nu avea soţie. 

— Delia era fata lui? 

— A lui, dar făcută cu altă femeie. Când, odată, ple- 
case să-şi vândă marfa la laşi, se-ntorsese în căruţă cu 
ea. Avea doar cinci anişori şi era cu faţa numai pistrui. 

„lote, tu, Casandră, i-a zis nevestei. Asta-i fata noas- 
tră. O s-o creştem, că nouă nu ne-a adus nimic barza.” 

„De unde ai luat-o? a întrebat, uimită, femeia. A cui 
este?” 

„A mea, a răspuns bărbatul, ca să nu mai bată câm- 
pii. Am făcut-o cu una de pe la oraş.” 

„Ceea ce înseamnă că tu te duceai cu marfă pe- 
acolo, şi-n loc să ie bani, primeai cur de muiere? Apoi 
n-ai decât să rămâi cu bastarda ta. Eu plec în lumea 
largă...” 

Şi plecată a fost. Grădinarul a aşteptat-o o vreme, 
dar până la urmă şi-a luat adio. Copila a crescut şi s-a 
făcut un lujer de fată. Taică-său ţinea ca la ochii din cap 
la ea. 

— Zici că era frumoasă? Descrie-mi-o, te rog. 

— Nu-i vremea, acum. Ne-aşteaptă vârşele. 

— Nene... Nici nu ştiu cum te cheamă... 

— Nene omule, aşa să-mi zici. Nimeni n-a aflat de 
numele meu. Aproape că şi eu mi l-am uitat. Odată cu 
Delia, pe râu s-a dus toată fiinţa mea. Tot sufletul, vreau 
să spun. Îmi dau seama că mai exist, doar când mi-aud 
respiraţia. Când mă doare un picior sau mi-e foame. În 
rest, totul e la Delia. 

— Sătenii îţi zic cel bun. 

— Poate că se înşală. Toţi suntem şi buni şi răi. 

— Dumneata când ai fost rău? 

— Cred că atunci când i-am ascultat rugămintea şi-o 
însoţeam până la locul de întâlnire. 

— Ce vrei să zici? 

— Nimic. Hai, că ne aşteaptă vârşele. 


— Pe Prut am aşezate treisprezece bucăţi de sculă. 
Pe care ţi-o alegi? 

— De ce „treisprezece”, şi de ce să-mi „aleg'? 

— Fiindcă vreau să-mi dau seama dacă între sufletul 
tău şi al ei ar fi putut să fie vreo adiere. Şi, presupunând 
că ea a rămas aceeaşi, că în moarte nu mai este timp, 
să-mi dau seama, văzând-o, dacă te-ai putea îndrăgosti 
de ea. 

— Ai reuşit, în sfârşit, chiar să mă zăpăceşti. Nu te 
mai pot urmări. Aşază-te pe mal şi povesteşte-mi de-a 
fir-a păr. Cine este Delia şi ce s-a întâmplat cu ea? 

— Nu pot să fac eu lucrul acesta, în locul ei. Să spe- 
răm că are să se arate şi-o să-ţi povestească perso- 
nal... Dar nu ţi-ai ales numărul. Ce vârşă vom controla? 

— Să spunem... numărul 8. 

— Nu-ţi zic? Cred că deja te-a auzit, te-a văzut, şi te 
cheamă. Crede că eşti iubitul ei. Am zis-o eu că semeni 
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cu acela. Fiindcă ai ghicit ziua în care ea s-a aruncat în 
valuri...8 august, o mie nouă sute... 

A luat-o în lungul malului, vorbind singur. Mi-am 
aruncat privirile peste albia învolburată a râului. „Tulburi 
mai curg / apele Prutului, primăvara” am murmurat, pa- 
rafrazând versuri din textul unui cântec popular local, 
pe care elevii mei, la cercul de folclor, mi-l cântaseră. 

Am străbătut un nou colţ de tufişuri, dar, de data 
aceasta, cărarea era bătută şi ducea paralel cu malul. 
Personajul meu aproape alerga. Nu mai scotea un cu- 
vânt şi mai că mă pierduse prin desişuri. La un moment 
dat, se opri, se răsuci către mine şi mă întrebă: 

— De unde ai ştiut să-l alegi? 

— Ce?... 

— Numărul. E chiar cel la care locuieşte Delia... 

În câteva secunde îşi desuflecă turetcile, acope- 
rindu-i picioarele mult deasupra genunchilor, şi cobori 
treptele săpate în mal. Erau cinci sau şase. La câţiva 
metri către centrul albiei, se zărea vârful unui par pe 
care curenţii din apa tulbure a râului îl plimbau de colo- 
colo. Valurile erau năvalnice, fără pic de transparenţă, 
şi debitul crescuse mult, semn că zăpezile de pe me- 
leag, de curând topite, ajunseseră deja în marele tu- 
mult. 

Prinsese parul de capăt şi trăgea. 

— Aha, e aici! exclamă. 

Apoi se trase cu spatele, şi, deodată, de sub valuri, 
apăru pânza sculei aceleia ciudate, dar nici pomeneală 
de vreun peşte. Parte din țesătura vârşei mai spânzura 
încă în apă. Paznicul păşi pe prima treaptă ca s-o 
scoată de tot şi, în acea secundă, zării, încurcat printre 
ochiurile pătrate, un peşte, potrivit ca mărime, cu solzii 
argintii, strălucitori, mişcându-şi, alene, coada. Îl des- 
curcă din firul tare, care i se dusese pe după urechi, îl 
prinse cu amândouă mâinile şi-l ridică spre cer. 

— Asta e... 

— Cine?... 

— Fata iubită... 

— Delia? 

— Sufletul ei... Când ştie că vreau s-o văd, întot- 
deauna mă aşteaptă aici... Doreşti s-o atingi? 

Am întins mâna şi mi-am purtat degetul arătător pe 
creasta acelei fiinţe. Era rece ca gheata... 

— E un peşte oarecare, am zis... 

— Aşa crezi? mormăi, cu privirile în gol, dezolat... 
Eşti primul căruia i-o arăt... Şi-mi pare rău c-am făcut-o. 

Când rostea aceste cuvinte, se ridica pe scări, către 
mal. De-acolo, aruncă peştele în apă, nu înainte de-a-i 
mângâia creasta cu palma, îşi suflecă într-o răsuflare 
cizmele şi-o porni pe unde veniserăm puţin mai de- 
vreme. 


Eu am pornit-o, agale, pe urmele lui. Gesturile şi 
modul de a se manifesta şi de a vorbi ale personajului 
păreau să mă lase rece. Aveam de-a face cu o per- 
soană scrântită la minte? 

— Ehei, i-auzii glasul dogit, după un timp. 

Venea din partea opusă celei în care plecase el. O 
clipă avui senzaţia că nu mai ştiu să mă orientez. Che- 
marea paznicului se repetă. Intrai în tufişuri şi-o pornii 


la întâmplare. Vreme de un sfert de ceas străbătui un 
hăţaş de rugi din care săriră două căprioare. Ajunsei, 
cu greu, la locul unde malul râului se înălța, şi pe tăp- 
şanul rotund stătea Omul meu, înfipt ca un stâlp. Când 
mă aplecai să-mi descotorosesc gleznele de scaieţi, 
păru că nu-mi dă nicio atenţie. La zece metri mai jos, i 
se zărea bordeiul. 

— M-ai lăsat ca proasta, în gară... Nu prea eşti poli- 
ticos... 

— Te ajut să intri în dialog cu sihăstria. E mare lucru 
aista. Te învaţă un limbaj ciudat. De fapt, este mediul 
prin care vei pluti către Delia... 

— Dar eşti convins că vreau s-o cunosc? 

— Ferm convins. Dumneata vrei s-o cunoşti din clipa 
în care te-ai născut. De altfel, pentru asta ai ajuns pe 
aceste meleaguri. 

— Încă nu ai de gând să-mi povesteşti totul? Pentru 
ce m-ai chemat, atunci? 

— Nu-i încă vremea. Deocamdată, intră în casa mea 
şi te odihneşte. 

Câteva scări coborând într-o groapă, apoi o uşă cu 
clanţa ruginită, totul mascat cu crengi uscate, aproape 
putrede. Asta îi era locuinţa. Un bordei. Când deschise 
uşa, fui surprins să mă năvălească totuşi un miros plă- 
cut. Aer proaspăt de deasupra apelor, arome de plante 
alese, de luncă, uscate la umbră. Pe peretele din fund, 
era săpată o ferăstruică, acum deschisă, iar de cel la- 
teral, din dreapta, se sprijinea un pat acoperit de o pă- 
tură, în carouri şi ponosită; în loc de pernă, avea un 
smoc de fân. 

— îţi place să asculţi, noaptea, tălăzuirea valurilor? 
l-am întrebat. 

— Prin fereastră, vine el. 

— EL? Care el?... 

— Sufletul Deliei... 

— Dacă n-ai de gând să-mi povesteşti ce s-a petrecut 
cu acea fiinţă, nu mai aduce vorba... 

— Totul este să nu-ţi pierzi răbdarea... Deocamdată, 
merg să controlez vârşele cu peşte adevărat. 

— Cel de la numărul 8 nu este adevărat? 

— Am crezut că ai înţeles. Acela este un vis cu chip 
de peşte... 


S-a reîntors seara, târziu. Estimp eu am încercat să 
adorm. Dar prin ferestruică venea, de jos, murmurul un- 
delor tulburi. Nu mai păreau învrăjbite, ca la punctul nu- 
mărul 8, ci aduceau cu un cântec. Omul cel bun a 
trebăluit o vreme prin faţa bordeiului. La un moment dat, 
am simţit miros de fum şi de peşte pe cărbuni. Ba chiar 
am auzit forfotind mămăliguţă pe pirostie. 

— Hai, zise, într-un târziu. La masă! 

Era aproape amurgit. Apa, între maluri, se făcuse şi 
mai neagră. O pasăre noptatecă patrula pe deasupra 
valurilor, scoțând onomatopeei care ne înfiora. Nimeni 
nu vorbea. 

— Mănâncă dămol. Te aştept la taclale... 

S-a ridicat şi a dispărut după uşa de scândură, iar 
eu, după ce am înfulecat cu poftă din saramură, mi-am 
aprins o ţigară. Jarul din vârful ei făcea lumină în 
preajmă. Mi-am dat seama că este noapte, de-a bine- 
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lea. Am coborât şi eu scările, pe bâjbâite, şi tot pe bâj- 
bâite am căutat patul şi m-am aşezat lângă trupul lui, 
deja alungit pentru somn. l-am simţit ascuţişul şoldului 
şi m-am retras. 

— În a doua vară, a început să-şi amintească, pe 
când am venit la grădinar să-l ajut iarăşi la munci, s-a 
întâmplat lucru cel anapoda... 

Ascultam cu sufletul la gură. Relata cu mici întreru- 
peri şi-mi era teamă să nu adoarmă cu povestea în 
gură. De aceea, făceam ce făceam şi-l mai înghion- 
team, discret, ca să nu se întâmple aceasta. 

Cel cu care el mă asemăna era un soldat, un arde- 
lean, care îşi satisfăcea serviciul militar de grănicer 
chiar la compania din satul Mănoasa. Odată, aflat în mi- 
siune, se abătuse pe la casa grădinarului. Îi zărise o- 
drasla, o frumuseţe de fată de şaisprezece ani, de care 
se îndrăgostise lulea. Delia îi răspundea cu sentimente 
pe aceeaşi măsură. Fusese un fel de dragoste la prima 
vedere. Nu ţinuse cont că argatul, la rândul lui, o sorbea 
din ochi. Şi oricâte dovezi de dragoste îi arătase, chiar 
de la început, ea se făcea că nu pricepe. Când tânărul 
licean văzuse că fata de fapt îl refuză, se mulţumise să 
se afle mereu în preajma ei. De aceea, când ea mâna 
caii la roată,el se ducea şi-o ajuta. Prin casă, când se 
punea problema de bucătărie sau de făcut curăţenie, 
indiferent ce trburi îi încredinţase grădinarul prin curte 
sau pe lotul cu straturi de legume, lăsa totul baltă şi-i 
venea în ajutor. Alerga prin luncă şi-i culegea cele mai 
proaspete flori. Căuta, în malul râului, scoici dintre cele 
mai strălucitoare, făcea din ele şiraguri de mărgele şi i 
le aşeza la gât. Seara, o plimba pe cărările de pe mal 
şi-i explica ce sunt, de fapt, stelele, constelaţiile. De 
multe ori îi recita versuri de iubire din Eminescu, din alţi 
poeţi. O strofă o mai reţinea şi-acum, la bătrâneţe: De 
ți-oi da o sărutare / Nime-n lume n-o să ştie / Că va fi 
sub pălărie / Şi-apoi cine treabă are? 

— Într-o seară, pe când ne aşezaserăm la malul apei, 
şi picioarele noastre se înfipseseră în răcoarea valurilor, 
pe când noaptea ne acoperea cu taina ei şi pe cer spân- 
zurau stele mari cât pumnul, mi-a zis, cu vorbe răspi- 
cate: 

„Da, ştiu că ţii la mine. Dar inima mea e dată celuilalt. 
N-am vrut să se întâmple astfel. N-a fost voinţa mea. 
Nu pricep cine a hotărât. Poate Dumnezeu? Sau, pur 
şi simplu, inima? Ascult de ea. O voce ascunsă, de 
multe ori după perna pe care dorm, alteori pe după tu- 
fele de sălcii sau care iese din adâncul apelor, atunci 
când mân caii la roată, îmi spune că nu e bine, că nu 
va fi bine, pentru mine. Dar focul care se abate dinspre 
el mă arde. Vine rar, scapă cu greu de la serviciul lui, 
de-aceea dorul mă ucide. Pe de altă parte, tata m-a 
avertizat. A observat că atunci când trece pe la noi, sol- 
datului îi lunecă prea uşor ochii către mine. Ba chiar 
mi-a cerut ca, în zilele când ne mai intră în curte, eu 
să-mi fac de alte treburi şi să nu mă mai arăt. Mă as- 
cund prin odăi, dar pe sub perdelele lăsate îi caut fiinţa, 
acolo, în curte, îi văd chipul, gura, dinţii şi, deşi nu-i aud 
vocea, ştiu ce spune. Odată, am întredeschis geamul 
şi chiar i-am auzit glasul. Ştii ce-i spunea tatei? Că mă 
iubeşte nespus şi mă vrea de nevastă, că dacă treaba 
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se face, are să mă ducă în Ardealul lui, undeva la 
munte, unde are să-mi facă un castel, să stau mereu 
acolo, ca o prinţesă. Şi tata a zis că nici nu se gândeşte 
la una ca asta, că atâta mai are pe lume, o fată. Că ea 
are cu cine se căsători, aici, acasă, ba chiar că argatul 
lui se perpeleşte după ea.” 

— Cine te adusese pe meleagul lor? 

— Singur venisem. În vacanţa spre clasa a zecea, 
poposisem, aici, să dau cu undiţa. Mă aşezasem la câţi- 
va metri mai jos de roată, unde ştiam un loc bun pentru 
crap. Fata lui de-abia terminase clasa a opta şi mâna 
caii. Apa smulsă Prutului gâlgâia prin jgheaburi. Tata, 
cu sapa printre straturi, în largul grădinii conducea pâ- 
râul pe şanţuri. Deodată, am auzit țipăt de copilă. Unul 
dintre animale îşi scăpătase copita printre scândurile 
podinei şi căzuse în bot. Am lăsat undiţele şi-am alergat 
să-i dau o mână de ajutor. Cum ne munceam acolo, a 
venit şi grădinarul. Împreună cu el, abia am reuşit să ri- 
dicăm calul pe picioare. Şchiopăta. 

„Ar trebui mânat la păscut. Să se odihnească. Te 
duci tu?” a întrebat-o pe fată. Dar Delia a zis că se teme 
de bursucii de prin luncă. 

„Merg eu cu ea, i-am spus. Ştiu să umblu la caii." 

S-a uitat lung spre mine şi m-a întrebat: Cine sunt, 
de unde vin, şi ce caut pe-acolo? 

„Sunt în vacanţă şi-mi petrec timpul la pescuit.” 

„Bine, mergeţi împreună, dar să fiţi cuminţi!” 

— Şi zici că te-ai îndrăgostit lulea? 

— Am uitat de toate ale mele. Acasă, nu m-am mai 
dus. Doar cu câteva zile înainte să înceapă anul şcolar, 
în septembrie, ca să-mi anunţ părinţii că am renunţat la 
liceu. Că mi-am găsit serviciu. Nu le-a fost cu voia, dar 
nu m-au putut îndupleca. Cunoscând-o pe Delia, parcă 
şi eram căsătorit cu ea. Însă eu nici nu mă atinsesem 
de fată. Nici nu ştiam cum să procedez. 

Odată, plimbându-ne pe cărările luncilor, am dat s-o 
sărut. ÎI cunoscuse, deja, pe ardelean. 

„Ce-nseamnă asta? m-a întrebat. Dacă vrei s-o faci, 
uite, aici să mă pupi, şi-mi arătă obrazul. Ca un frate. 
Căci eu aşa te consider: fratele meu. Cel care mă sfă- 
tuieşte şi mă ocroteşte...” 

— Nu ţi se părea că eşti cam laş? Faţă de prestanţa 
ta de băiat de şaptesprezece ani, cu deja două clase 
de liceu, faţă de demnitatea ta. Trebuia s-o rupi şi să te 
pierzi în lume. Eventual, să te întorci la şcoală... Dra- 
goste cu forţa nu se poate. 

— Ştiam toate acestea. Dar umilinţa pe care mi-o ofe- 
rea mă făcea parcă fericit. Se întâmpla de multe ori s-o 
însoțesc la punctul de întâlnire cu soldatul. Tatăl ei cre- 
dea că „iese” cu mine. Credea că i se îndeplinesc pla- 
nurile. Mai ales că avusesem cu el şi o discuţie. 

„Dacă tu ai ştiut să-ţi sacrifici studiile, ca să mă ajuţi 
la treburi, atunci şi eu voi face un gest pentru tine: o să 
ti-o dau pe Delia de nevastă. Hai, recunoaşte. Ea te ţine 
viu, pe-aici?” 

Am zâmbit amar. Părintele habar n-avea de ce i se 
întâmplă fiicei. 

„Şi fii mai îndrăzneţ cu ea. Altfel, o să ţi-o sufle arde- 
leanul...” 

— Nu ţi se rupea inima în două când ştiai că o porţi 
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către braţele altuia? 

— Măcar nu-mi mai aminti. Parcă mi se băga o coasă 
în trup. Parcă îmi ducea palmele la gură şi mă lăsa fără 
respiraţie. O conduceam până la locul cu pricina, apoi 
mă retrăgeam pe malul apei şi mă bălăceam cu mâinile 
în valuri, ca să treacă timpul mai uşor. De-acolo, prin 
aerul umed al nopţii, străbăteau până la mine ofurile lor 
de plăcere, clinchetele de râs. Îmi puneam mâinile la 
urechi să nu mai aud. Îmi venea să mă arunc în adâncul 
apelor şi să nu mai ies. Când sfârşeau, asta se întâmpla 
cu mult după miezul nopții, i-auzeam paşii pe mal, sus, 
şi vocea: 

„Putem să ne întoarcem acasă! Sunt conştientă că-ţi 
fac mult rău. Dar, crede-mă: îl iubesc cu adevărat. Ştii, 
în noaptea asta i-am oferit totul...” 

Mi s-a părut că mă împiedic şi sunt gata să cad în 
bot. M-am răsucit în cărare, am prins-o de gât şi-am în- 
trebat-o: 

„l-ai dat trupul?” 

„Tot...” 

„Nebuno, poţi să faci copii...” 

„De fapt, pot spune că ne-am căsătorit. Sunt deja 
nevasta lui...” 

„Ştii că tatăl tău nu acceptă...” 

„Voi fugi cu el. Mai are două săptămâni şi se lasă la 
vatră... Ţine secretul, ca un frate bun ce te consider...” 

— Pusese stăpânire pe sufletul ei nu zeul amorului, 
ci diavolul. Viaţa i se înscria într-un solfegiu de sufe- 
rinţe. 

— Din fericire, n-avea să fie unul prea lung. Iubitul 
soldat n-a mai venit să o ia. Nici după două săptămâni, 
nici după trei, nici după patru. 

Într-o duminică dimineaţă, pe când taică-său era la 
târg, cu marfă, am însoţit-o la compania de grăniceri. 
Acolo, am aflat că ardeleanul fusese lăsat la vatră de 
două săptămâni. Delia a amuţit, când a auzit. Trupul ei 
tremura, iar paşii, la drumul de întoarcere, îi păreau plini 
de nesiguranţă. 

„Ştii, o să mor, mi-a şoptit. Eram sigură că are să mi 
se întâmple asta. Să-ţi aminteşti de mine. Să mă păs- 
trezi mult sub valuri. Am să te vizitez. Mă voi ascunde 
în peşti...” 

— Şi chiar a făcut-o? 

— Chiar. În ziua de 8 august, după cum ţi-am spus, 
în postul Sfântei Marii. 

— Şi nu i-ai sărit în ajutor? 

— Mă luase grădinarul cu el, la târg... 

Vocea povestitorului scăzu. 

Ultima frază o rostise în şoaptă. Am simţit trupul său 
tremurând. Mi se părea că plânge. L-am apucat de 
umeri, apoi i-am pipăit obrajii. Erau umezi... 

- Despre asta să scrii, autorule. Despre durere, mi-a 
zis, cu glasul stins... 

— Într-adevăr, o poveste tristă... Dar, e vremea să 
uiţi. 

— Cum să uit, dacă ea vine mereu? Cui s-o las? 
Acuşi o să-nceapă să mă strige. Vine, noapte de 
noapte, şi-mi trimite glasul. De aceea, am săpat şi fe- 
reastră către malul râului. Auzi-o: a început: 

— ij... ooan, iij......... oa...... aa...neeeeeel... ră- 


suna un glas peste ape. 

Nu mi se părea. Era aievea. Sunetele acelea, ono- 
matopeele, reverberau în spaţiul larg, dintre maluri, şi 
pătrundeau, prin spaţiul strâmt al ferestruicii, ca nişte 
furnici flămânde. 

— Ce spune? 

— N-auzi? Îmi strigă numele. 

— Eeeeh...uuuuu....iii...0a...neeeeel... 

— Dumneata eşti loan? 

— Eu îs... 

M-am ridicat din pat şi-am vrut să plec acasă. El mi-a 
zis că pe vreme de noapte nu pot face asta, că porţile 
de la fâşie sunt închise şi ar fi posibil să fiu prins de gră- 
niceri şi dus la pichet. Să aştept dimineaţa. 

l-am ascultat sfatul, dar în zadar m-am zvârcolit în 
pat. N-am prins dram de somn. Glasul Deliei mi se de- 
rula în auz, chiar şi atunci când nu se mai producea. 
Până către zori, când m-am sculat şi-am dat să ies. 

— O să ne mai vedem? m-a întrebat. 

— Nu ştiu. Poate... 

— Să scrii neapărat despre ea. Eu pot muri mâine, 
poimâine. Delia trebuie să trăiască. Să scrii, autorule... 
Ea ne mai ţine teferi pe pământ... 

— Are să trăiască, i-am strigat de la primul cot al că- 
rării, după care nu-l mai puteam vedea. Are să trăiască 
până la capătul zilelor, până la capătul capătului... din 
cuvinte... După care nu mai este niciun început... 


Mai, 2012 


Anemone 
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lon Roşioru 


DESPRE MORȚI NUMAI DE BINE 


„Dacă Dumnezeu mi-a dat un talant, nici în momen- 
tele mele cele mai negre nu mi-a trecut prin cap să-l în- 
grop”, îmi spunea Nicu Dodu, aflat la volanul Daciei sale 
care ne hurduca pe drumul de piatră ce leagă Valea 
Slănicului de Platoul Meledicului, spre Trestioara. 

Mă luase de-acasă, după amiază, deşi vremea se 
anunţa ploioasă. Urma să-i facem o vizită unuia dintre 
colaboratorii săi din vremea când adunase documente 
vechi pentru întocmirea unei noi monografii a comunei 
natale. Pe Radu Stiflate l-am găsit dormind într-una din 
camerele din spate ale impozantei sale case. Se pen- 
sionase de un an sau doi, dar continua să predea la 
şcoala din cătun, graţie şi faptului norocos că postul de 
învăţător nu putea fi vacantat atâta vreme cât titularul 
de drept era una şi-aceeaşi persoană cu primarul în 
exerciţiu cameleonic. A trecut destulă vreme până ce 
nevastă-sa, pe care am găsit-o trebăluind prin curte, a 
reuşit să-l trezească şi, eventual, să-l oblige să-şi rema- 
ieze figura uşor boţită de somnul iepuresc (aştepta un 
meşter să-i regleze o pompă de apă) şi să treacă din 
pijamale într-o ţinută care să le lase musafirilor o impre- 
sie măcar acceptabilă şi decentă, de una excelentă ne- 
putând, oricât s-ar fi formalizat şi străduit cărturarul 
local, să fie vorba. În fond, nimeni nu venise în petit. Cel 
care mă luase cu el să-i ţin de urât şi care mă prezenta 
drept scriitor în carne şi oase, amenințând, cu ghilime- 
lele de rigoare, că aş fi putut, la o adică, să-i nemuresc 
pe cei cu care intram în contact, şi-a motivat, redeve- 
nind serios şi adoptând un ton cât mai protocolar, sco- 
pul descinderii inopinate: făcuse noi descoperiri la 
Arhivele Statului din capitală şi venise să le împărtă- 
şească şi gazdelor această bucurie documentară, pre- 
cum şi să facă schimb de cărţi şi de impresii. Nu se mai 
văzuseră din primăvară, iar proxima întrevedere posi- 
bilă urma să aibă loc spre finele verii caniculare ori chiar 
în toamnă. Ca şi cum ar fi uitat cu totul de mine, cei doi 
au început, cu o dezinvoltură de invidiat, să-şi răsfo- 
iască trecutul imediat. Fiu risipitor al acestor meleaguri, 
nu-mi găseam în niciun fel locul printre bravii cercetători 
profesionalizaţi de interesul pe care-l arătaseră trecu- 
tului şi prezentul comunei. M-am mulţumit să-i aprob şi 
să-mi menţin cât mai trează curiozitatea stimulată si- 
multan de cafeaua îndulcită cu zaharină din abundență. 

De pe veranda imensă, cu uşi glisante lucrate arti- 
zanal, admiram cu nesaţ panorama ce inocula lesne ori- 
cui, mai ales unui orăşean, ideea despre cum ar putea 
arăta, de va fi existând cu adevărat, paradisul. Nu de- 
geaba vin aici să se remonteze sau să-şi încarce bate- 
riile, cum se spune tot mai des şi mai exasperant, de la 
vreme, oameni de cultură, scriitori şi ziarişti cu nervii la 
pământ, foşti colegi de liceu pedagogic ai domnului în- 
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văţător în retragere şi nu prea. Mărturie acestor perin- 
dări sau sejururi repetate stau zecile de cărţi cu auto- 
grafe primite de gazda care le citeşte cu creionul în 
mână, mai puţin pe cele de poezie modernă pentru care 
nu manifestă, după cum o repetă insistent, niciun fel de 
apetenţă, având deja certitudinea că nu înţelege mare 
lucru din ele. Se declară omul adevărului concret, pal- 
pabil, verificat şi demonstrat de ştiinţele exacte. La rân- 
dul său, monografistul consacrat nu-şi arogă niciun fel 
de talent literar. Puseurile fanteziste, oricât de seducă- 
toare ar fi, n-au ce căuta în activitatea de redactare a 
unui document ştiinţific sau exegetic întrucât conduce 
automat la o eroare sau la un şir de erori pe care cu 
greu le mai elimini apoi din mentalul colectiv. „Lăutarii e 
bine să-şi vadă de repertoriul lor pe care şi l-au însuşit 
după ureche atâta vreme cât la notele de pe portativ se 
uită la fel de căzuţi din lună ca mâţa-n calendar!” Sen- 
tinta barocă aparţine oaspetelui principal, fost ofiţer de 
carieră şi, mai apoi, excelent profesor la o şcoală cu 
profil militar din Câmpina, oraş în care îşi are şi acum 
reşedinţa de cetăţean de onoare şi de consultant al unui 
celebru muzeu. Om al literei regulamentelor, dotat cu o 
voinţă de fier şi cu o disciplină a muncii pe măsură, Nicu 
Dodu nu s-a mulţumit niciodată cu brodatul pe marginea 
legendelor locale ori cu „atestările” aparţinând unei sin- 
gure surse. Spre a ajunge la izvoare, a învăţat scrierea 
chirilică în care sunt redactate toate documentele di- 
nainte de 1850. N-a fost prea greu pentru un absolvent 
de Drept. Fără modestie, crede că acum le dă clase is- 
toricilor sau filologilor care au studiat paleoslava vreme 
de două semestre în primul lor an de facultate. Nici eu, 
nici Radu Stiflate n-avem motive să ne îndoim de cali- 
tăţile de cercetător ale oratorului înfierbântat care ştie 
să colaţioneze documentele de arhivă cu cele depistate 
prin podurile caselor bătrâneşti ori prin lăzile de zestre 
ale străbunicelor noastre sentimentale şi strânguelnice, 
într-o vreme în care copiii nu erau forţaţi de învăţători şi 
de dommt să-şi aducă la şcoală cota de maculatură sta- 
bilită anterior de partidul scump conducător şi drag nouă 
tuturor. Pe lângă plămânii care e musai să se adapteze 
la praful şi la mucegaiul arhivelor, scotocitorul mai tre- 
buie să dispună de fler şi, de ce nu, de noroc. „Da, dom- 
nilor, mi s-a întâmplat nu o dată să dau peste 
documente a căror existenţă nici măcar n-o bănuiam şi 
care m-au ajutat să-mi conştientizez propriile limite şi 
chiar erori anterioare. De ale predecesorilor mei nici 
măcar nu mai amintesc. Şi asta nu doar că despre morţi 
se vorbeşte numai de bine, ci pentru că nu văd de ce 
le-aş rosti numele. Primul, adică un fel de pionier în ma- 
terie de monografii, a fost un preot. Mult mai vinovat a 
fost cel care i-a continuat tentativele, preluându-i din 
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mers atât inexactităţile ştiinţifice, cât şi metoda de lucru, 
fără a-şi fi depăşit vreodată stadiul de veleitar perseve- 
rent sau de ageamiu invindecabil. A ciugulit fără ruşine 
de la unul şi de la altul, fără să citeze măcar o dată pe 
cineva, fie şi într-un subsol ogârjit de pagină. Toată viaţa 
lui n-a fost preocupat decât de propria-i imagine. S-a 
dorit cel mai bun, convins, ca primar, cu mici intermi- 
tenţe, că zămisleşte o iepocă sinonimă cu numele lui. 
Ştiţi bine că tonul a fost dat de altcineva, de la vârf. ŞI, 
într-adevăr, ca edil nu i se pot reproşa prea multe, bas 
le chapeau, i-am şi zis-o de câteva ori, însă ca mono- 
grafist s-a avântat întotdeauna pe un teren impropriu şi 
extrem de subiectiv. Arborele lui genealogic a devenit 
unul reprezentativ pentru întreg ţinutul. Unicul veteran, 
ca şi cum acesta ar fi purtat singur războiul cu armate 
întregi de inamici internaţionali, a fost taică-su, în timp 
ce numele altora au fost intenţionat ignorate pentru sim- 
plul motiv că el sau ai lui au avut cine ştie ce litigii fun- 
ciare pe undeva ori se bătuseră la horă şi la bal pentru 
vreo codană sau muiere rea de muscă. Cultura gene- 
rală nu-l prea dădea nici ea afară din casă! Degeaba 
i-am atras eu atenţia că piva şi dârsta sunt lucruri 
complet diferite, nu s-a prea sinchisit înghițind, Doamne 
fereşte, vreo găluşcă minusculă”. „Eu v-aş contrazice 
un pic, zise învățătorul abţinându-se să nu zâmbească 
prea tare, deoarece ridurile verticale de pe obraji i se 
adânceau şi mai pronunţat atunci când surâdea, deşi 
sunt de acord că un primar ca el se naşte o dată la două 
sute de ani, nu scăpa, nici în această ipostază, vreun 
prilej să se împăuneze cu merite care nu erau nici pe 
departe ale lui, sau, mă rog, numai ale lui. Un singur 
exemplu, din multe altele posibile: când armata a con- 
struit, din motive strategice, podul de la Grunj, el, con- 
ştient că geniştii nu vor bate toba, a reuşit să-i convingă 
pe toţi cei pe care-i păstorea că iniţiativa şi toate demer- 
surile edilitare, sau studiul de fezabilitate, cum se zice 
mai nou, îi aparţineau în exclusivitate. Aşa s-a întâmplat 
şi cu biserica din vale, sau cu cea de la Valea Cotoarei, 
ambele ridicate după Revoluţie. Au umblat enoriaşii 
care-şi răsturnau morţii de două sau trei ori prin noroaie 
până ajungeau cu ei la Jghiab sau la Mănești, au uns 
rotiţele pe la tot felul de Preaînalţi şi foruri bisericeşti su- 
perioare, iar dumnealui, primarul, hop, de fiecare dată 
şi mereu pe fază, prindea din zbor ideea c-un ceas mai 
devreme şi trăgea, ca un jongleur, destulă spuză fier- 
binte pe turta lui electorală. Puțin îi păsa lui de popii ti- 
neri care n-aveau unde fi hirotoniți. Lumea a început 
însă să se deştepte. Nu mai asculta orbeşte de el ca 
înainte de năpârlirea din iarna lui '89 şi, pe la al doilea 
mandat postdecembrist, chit că mirunsul îşi schimbase 
culorile politice de câteva ori, în funcţie de cum bătea 
vântul aducând miroazne de ciolan cu fasole ob- 
ştească, l-a taxat. Nu i-a venit să creadă că a tras în 
zadar de tot felul de sfori. A dat pe loc în icter mecanic, 
a făcut diabet, a albit, s-a întors la catedră şi probabil a 
conştientizat că era depăşit de evenimente. Şi-a căutat 
un ultim refugiu în literatură, adunându-şi într-un volu- 
maş pricăjit poeziile penibile din adolescenţă, la urma 
urmelor Cârlova merita şi el un discipol sau un epigon 
ceva mai obedient şi mai devotat. S-a angajat, apoi, să 


elaboreze, la modul urechist, fireşte, monografia comu- 
nei vecine, lucrare rămasă fără niciun ecou, excluzând 
foşnetul bancnotelor încasate pentru truda sa înjgheba- 
tivă. După aceea, şi-a intensificat campania de deni- 
grare personalizată a impostorului care-i furase o mare 
parte a electoratului şi-l învinsese, e drept că la mus- 
tată, la ultimele alegeri. Culmea ironiei a fost că şi acest 
candidat purta acelaşi nume de familie cu al lui şi chiar 
se ţinuseră, la modul cel mai serios, de cimotii. A spe- 
culat cât a putut şi chestia cu nefasta coincidenţă ono- 
mastică. Îi acosta pe stradă pe cei de care era convins 
că-i rămăseseră fideli, se oprea oriunde vedea o ciotcă 
de oameni la vreo poartă, îndeosebi în zilele de sărbă- 
toare, dădea mâna cu indivizi pe care altădată n-ar fi 
catadicsit să-i bage în seamă ori i-ar fi ţinut în antica- 
mera biroului de la primărie şi, mai apoi, de la Inspec- 
toratul şcolar unde se cârpise de un post pe care-l 
confundase fără jenă cu o staţie de montă intercomu- 
nală, toate profele inspectate de el trebuind să-i aducă 
inevitabil haraciul sexual pretins ca parte inevitabilă a 
protocolului nostru balcanic proliferat cu disperare, pe 
fondul tranziţiei interminabile şi al originalei democraţii 
de care lătrăii politici ai regimului au făcut atâta caz, şi 
le demonstra, privind, în chip vizionar, zările despădu- 
rite, că nimic nu mai merge în jur în lipsa unei mâini 
forte de surugiu ce ştie cum se ţin hăţurile cailor de la 
troică şi nu se lasă târât de ei prin nămeţii stepei. Ade- 
vărul e însă că avea dreptate: nimeni nu mai cosea, ca 
altădată, bălăriile din faţa gardurilor; şanţurile se umplu- 
seră de peturi, de ambalaje de ciocolată ori de pachete 
goale de ţigări; beţivii dormeau nestingheriţi pe margi- 
nea drumurilor; punţile suspendate pe cabluri deasupra 
Slănicului nu mai fuseseră cârpite de când hăul şi se 
bălăngăneau îngrozitor; câinii, striviţi de şoferii iadului 
pe şosea, zăceau acolo cu săptămânile şi-ţi cârmeau 
nasul chiar şi de la o sută de metri distanţă; furturile din 
locuinţe se înmulţiseră alarmant; poliţiştii beau cot la cot 
cu borfaşii; pădurarii nu mai treceau prin pichete cu lu- 
nile, iar hoţii de lemne, după ce-i corupseseră o singură 
dată, nu se mai sinchiseau de nimeni şi-şi încărcau la 
refuz camioanele ziua în amiaza mare; ciobanii înche- 
iaseră un pact de colaborare cu lupii şi împreună dijmu- 
iau vârtos oile şi caprele date în pază; şcolile fuseseră 
depopulate şi riscau să fie închise, spre disperarea în- 
văţătorilor şi profesorilor ce se pomeniseră brusc fără 
„obiectele” muncii lor de mântuială şi tot aşa. Când in- 
stigatorul ambulant simţea că i se cântă în strună şi se 
asigura că niciun simpatizant al rivalului său acum la 
cârmă nu se află infiltrat printre căscătorii de guri din 
preajma podiştii moromeţiene cu sau fără stănoagă de 
salcâm, scotea dintr-un dosar de plastic nişte file pe 
care, chipurile, le-ar fi avut la el ca din întâmplare şi-i 
ruga pe ascultători să-i semneze cele două memorii sau 
măcar unul dintre ele: ori să susţină demiterea urgentă 
a primarului incompetent, ori să consimtă la desfiinţarea 
comunei al cărei teritoriu să fie alipit altora două, din 
amontele, respectiv din avalul pârâului central care nici 
el nu mai era ce-a fost odinioară. Nu prea multora le su- 
râdea însă această din urmă perspectivă: adică pentru 
orice hârtie birocratică, act de deces sau de declarare 
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a naşterii unui copil, să te duci tocmai la Vintilă Vodă 
sau la Lopătari? Nu prea le venea la socoteală să fie 
trataţi de intruşi, de venetici sau de rubedenii sărace că- 
rora le pui masa doar în bucătărie. Probabil că existau 
şi oameni care s-au gândit, în cazul în care năstruşnicia 
ar fi prins contur oficial, la costurile schimbării actelor 
de identitate, a certificatelor de proprietate, a adreselor, 
a desființării primăriei şi poliţiei locale, ceea ce ar fi spo- 
rit numărul, şi aşa în creştere, al şomerilor rurali. Cert e 
că demersul descăunatului n-a avut niciun rezultat. 
Până şi beţivii, oameni dezgheţaţi cărora le curgeau 
mucii pe la toate povernele ce proliferaseră precum ciu- 
percile otrăvitoare după ploaie, l-au refuzat, după ce în 
prealabil l-au amăgit cât să se lase antrenat cu ei la 
băutură până nu mai ştia de el, asta o mai făcuse şi al- 
tădată, când era pe cai mari sau pe creasta valului po- 
litic, numai că atunci se găsea câte unul să-l care, cu 
chiu cu vai, acasă şi să-l predea, cu pantalonii îmbibaţi 
de urina din dotare, dovadă că prostata îşi vedea nes- 
tingherită de menirea ei, Coanei Stana, primăreasa cu 
care nu se afişa niciodată în public, dar care, cu un de- 
votament proverbial, continua să-l idolatrizeze mai ceva 
ca pe Sfintele Moaşte. Şi a făcut-o până ce l-a urmat şi 
ea, la un interval de trei sau patru ani, în mormânt. L-a 
găsit spânzurat şi, dând dovadă de un sânge rece mai 
ceva ca la balauroaicele frigide, i-a tăiat sfoara şi a în- 
cercat ore în şir, ca profă de anatomie ce fusese, să-l 
readucă la viaţă. Convingându-se că nu mai are nicio 
şansă, l-a spălat, l-a primenit, l-a aşezat pe masă şi- 
abia după aceea i-a anunţat moartea căreia i-a găsit şi 
un pseudonim: atac de cord, medicul de familie luând 
de bună declaraţia văduvei îndurerate care a dat şfară 
în ţinut să nu-i vadă la priveghi sau la înmormântare pe 
ingraţii care i-au mâncat zilele fripte şi i-au cirozat ficaţii 
ani în şir. Devotată, biata femeie s-a străduit, cât a mai 
trăit, să-i vadă statuia în faţa şcolii în care a trudit, pre- 
cum şi numele pe frontispiciul clădirii, aşa cum fusese 
şi visul său statornic. Din păcate, timpul n-a mai avut 
suficientă răbdare nici cu ea, aşa cum ineluctabil nu are 
cu nimeni, nici măcar cu noi aci de faţă”. 

„Timpul nu-i definitiv pierdut. Până şi cele mai ilustre 
personalităţi intră, după dispariţia lor fizică imediată, 
într-un con de umbră, probabil într-un fel de carantină 
celestă necesară”, mă băgai şi eu în seamă, măcar cât 
să mă achit moral de drumul până aici, ca şi de cafeaua 
îndulcită pe care o sirotasem până la zaţul în care, cu o 
brumă de fantezie, mi-aş fi putut descifra viitorul pe care 
n-aveam niciun motiv să-l socotesc mai roz decât al 
celui de care se făcea atâta caz. 

„Ba eu cred că-i vorba şi de altceva: Dumnezeu i-a 
plătit cu aceeaşi monedă a ingratitudinii faţă de un îna- 
intaş celebru, primul întemeietor de şcoală din ţinut. Eu 
şi nimeni altul, în deplină cunoştinţă de cauză morală şi 
intelectuală, i-am sugerat primarului-profesor-inspector 
de până mai ieri, fie-i ţărâna uşoară şi aia din jurul gru- 
mazului mai puţin tăioasă, să boteze şcoala de la Gura 
Bădicului cu numele lui Năstase Deşliu care n-a fost un 
fitecine, ci unul din elevii străluciți ai lui loan Slavici pe 
când acesta preda româna şi geografia la un institut din 
Bucureşti. M-am documentat cu privire la această pro- 
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blemă şi am rămas frapat de cât de conştiincios era şi- 
rianul în ipostaza de dascăl. Pe vremea aia, bănuiesc 
că doar în şcoala de care fac vorbire, directorii puneau 
absente profesorilor. Ei bine, Slavici pe care mi-l imagi- 
nam veşnic cu degetele pline de cerneală tipografică, 
aşa cum s-a afirmat despre Eminescu, în perioada în 
care ambii mari scriitori erau redactori la Timpul, n-a 
lipsit decât o singură dată pe parcursul a doi ani şcolari. 
Revenind la discipolul său buzoian, acesta a fost bursier 
pe întreaga durată de patru ani a studiilor sale bucureş- 
tene. Bursa se obținea prin concurs în urma unei teze 
ce cuprindea subiecte din toate disciplinele programei 
şcolare, plus că respectiva teză era corectată la sânge 
şi notată cu sutimi homeopatice mai ceva ca la farma- 
cie. Revizoratul l-a numit pe tânărul Năstase Deşliu în- 
văţător în satul natal, dar o clădire cu destinaţie şcolară 
nu exista. Şi-a început cariera didactică într-o magazie 
din curtea casei părinteşti, în vacanţă suflecându-şi mâ- 
necile spre a gelui şi înciocăla, cu alţi câţiva consăteni 
inimoşi, bănci pentru elevii al căror număr a ajuns, în 
anumite perioade, până la o sută. După vreo douăzeci 
şi cinci de ani a ajuns cu nu ştiu ce treburi pe la Revi- 
zoratul din Buzău. Un oarecare funcţionar căruia astăzi 
i-am spune şef de personal, sau cam aşa ceva, l-a în- 
trebat dacă nu vrea să se pensioneze. Probabil princi- 
piul economiei pe baza restrângerii resurselor bugetare 
sau dirijării lor spre alte orizonturi clientelare funcţiona 
şi atunci. Modest din fire, jghebeanul a dat un răspuns 
evaziv, de genul: „Cum vreţi dumneavoastră!” şi şi-a 
văzut de treburi prin oraş. S-a întors acasă şi, la puţină 
vreme, anul şcolar a demarat firesc. A trecut o lună, sa- 
lariu ioc. A trecut şi a doua lună, remunerare pauză. Şi 
tot aşa. După şase luni, a ajuns la Revizorat să se inte- 
reseze de soarta sa financiară şi a rămas stupefiat să 
afle că în evidenţele forului diriguitor al învăţământului 
din zonă figura deja ca pensionat. A făcut un memoriu 
la Minister, sau cum se va fi chemat acesta pe atunci şi 
i s-au recalculat veniturile din urmă. A continuat să pro- 
feseze alţi încă treisprezece ani, iar elevii care au ieşit 
din mâna lui i-au fost recunoscători toată viaţa. Însă pri- 
marul-profesor-inspector n-a marşat la gestul de pioşe- 
nie justițiară faţă de un înaintaş pe care în sinea lui n-a 
încetat o singură clipă să-l considere un izvod şi să facă 
tot posibilul să-l egaleze, de nu cumva să-l şi întreacă. 
Însă, în egoismul lui feroce n-a putut admite să i-o ia 
altul înainte. Ori, poate, nu i s-a părut de demnitatea şi 
orgoliul lui exacerbat să intre în competiţie cu un mort. 
Sau l-a socotit mult mai periculos decât cei vii de care 
se descotorosea uşor dându-le calificative proaste la in- 
specţii inopinate — ca director de coordonare şi, mai 
apoi, ca primar ce nu uită de unde a plecat, de inspector 
nu mai zic, avea acest drept dictatorial — diminuându-le 
şi bagatelizându-le meritele reale ori ponegrindu-i tovă- 
răşeşte prin şedinţele de partid invariabil deschise, ori 
pe oriunde altundeva le-ar fi putut stopa avântul virtua- 
lilor săi competitori, chit că multora nici nu le trecea prin 
cap să ajungă directori de coordonare, primi manageri 
comunali, inspectori de profil ori chiar parlamentari care 
să tragă abitir la aghioase în Casa Poporului”. 

„De bună seamă că el îi judeca pe toţi după chipul, 
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asemănarea şi ambițiile sale nemăsurate”, am intervenit 
din nou în discuţia de proslăvire a marelui regretat sau 
poate spre a umple o pauză uşor stânjenitoare pentru 
cel pe a cărui verandă dădusem năvală de teama câi- 
nelui care, după cum ne spusese doamna Stiflate, că- 
pătase, probabil din dorinţa de a-şi imita stăpânii, 
obiceiul de a-i îmbrăţişa şi săruta pe toţi străinii care le 
intrau în curte. Zic asta cu stânjeneală pentru că şi dom- 
nul învăţător acum cu chelie regulamentară în creştetul 
pe care l-ar fi putut camufla cu o tichie de papistaş sau 
de evreu habotnic, precum şi cu riduri verticale pe obra- 
jii rumeni până nu demult, riduri ereditare dat fiind că-mi 
aminteau de ale celor doi unchi ai săi preşedinţi, pe vre- 
muri, de Sfat Popular, respectiv de G.A.C., cochetase 
ani în şir cu funcţia de secretar cu problemele de pro- 
pagandă şi educaţie socialistă, postură din care s-a 
zbătut pentru binele şi renumele satului natal, atâta cât 
i-au permis vremurile pe care sunt sigur că le regretă 
cu îndreptăţită nostalgie culturală. 

„S-a întâmplat cu el un paradox, reia ex-colonelul 
obişnuit să vorbească fără microfon sau portavoce, şi 
anume că tocmai obsesia de a fi mereu în frunte l-a îm- 
piedicat să şi fie cu adevărat. Energia lui se consuma 
exclusiv în această ambiţie nemăsurată sau, altfel spus, 
la el grija pentru formă, pentru aparenţe seducătoare, 
a înăbuşit fondul şi esenţele. Probabil că frica nu l-a pă- 
răsit complet cât a trăit şi huzurit şi poate nici chiar după 
moarte, acolo unde s-o fi aflând cu nevoia organică de 
a da indicaţii preţioase tuturor. Angoasa i-a fost inocu- 
lată în sânge încă de când a deschis ochii sociali, să 
zic aşa, pentru că ai lui erau chiaburi. Ura de clasă re- 
vărsată asupra sa cu mânie proletară de comuniştii care 
se avântau neruşinat spre piscul puterii totalitariste n-a 
putut naşte în el decât ură, de altă factură până la o 
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vreme, de sens contrar adică, dacă înţelegeţi ce vreau 
să spun. E inexplicabil, dar asta era teoria lui, cum de 
l-au lăsat comuniştii să termine un liceu pedagogic, 
după cum tot inexplicabil este şi de ce, cât a fost învă- 
tor la Valea Cotoarei, a semnat două condici: una la 
şcoală şi alta la miliţie, ca şi cum ar fi avut domiciliu for- 
tat sau chiar mai rău decât atât. Culmea e că, şeful de 
post, unul Şiclaru, absolvent a doar patru clase primare, 
localnic pe deasupra, l-a umilit ani în şir şi din burjui îm- 
puţit nu l-a scos. Nu-i deloc exclus ca iniţiativa acestui 
emanat al puterii poporului, la apelul de seară, să fi fost 
una exclusiv personală. Se mai zicea că satrapul şi-a 
inaugurat chitanţierul de aplicat amenzi chiar pe taică- 
su, Şiclaru al bătrân care, săracul de el, nici nu prea 
avea după ce bea apă. Îl surprinsese tăind un prun din 
grădina vecinilor plecaţi la ora aceea la o înmormântare. 
Aş da orice să ştiu cum şi în ce împrejurări s-a produs 
aburcarea învățătorului cu bocanci veşnic plini de noroi 
clisos în barca vrăjmaşului”. 

„Cred, zisei, dar e doar o ipoteză, că acest lucru s-a 
întâmplat în timpul stagiului militar care, ştiu asta de la 
el, a fost unul cu profil securistic. A ţinut să se dea baş- 
tan la o beţie în Bucureşti când eu eram student la zi, 
iar el la fără frecvenţă şi-i mai procuram cursuri şi con- 
specte la indigou. Când a fost lăsat la vatră, l-a însoţit 
un tip carismatic, blond, cu ochii albaştri şi având, stra- 
nie coincidenţă, acelaşi nume şi prenume ca şi el. Ce 
vor fi discutat cei doi supert de la Oradea Marea până 
la Bucureşti, respectiv până la Buzău, singuri într-un 
vagon de clasa întâi sau într-unul restaurant, rămâne o 
enigmă nesplicată, vorba poetului, cert e însă că nu 
s-au uitat ca muţii unul la altul şi nici măcar controlorul 
nu i-a deranjat să le poansoneze foile de drum de taină 
ori să-i atenţioneze că încurcaseră clasele ori că nu 
aveau voie să consume băuturi cu miros de ploşniţă im- 
perialistă. Nu l-a mai văzut niciodată pe enigmaticul în- 
soţitor descins parcă dintr-o proză fantastică, sosie a 
cumpărătorului de umbre, de conştiinţe sau de suflete, 
poate doar noua proiecţie a eului primenit politic cu care 
se întorcea din cătănie, şi nici cum se despărţise de el 
nu-şi mai aducea aminte. Ce e absolut sigur e că fră- 
mântatul noroaielor până la Valea Cotoarei şi retur, ca 
şi cele până la sediul miliției grobiene şi înapoi, au 
rămas de domeniul trecutului. De Şiclaru se despărți- 
seră chiar ai lui, aşa cum a procedat partidul cu mai toţi 
tovarăşii iniţiali de drum, chit că aceştia dovediseră un 
zel nebun, împins până la limitele inumanului din primii 
ani de colectivizare. S-au folosit de ei, cu alte cuvinte şi 
apoi i-au aruncat din garnitură, în primul rând pe păm- 
pălăii cu nasul luat la purtare. Învățătorul securizat se 
înscrisese la un IP3 şi fusese imediat numit profesor de 
limbă şi literatură română la şcoala din centru şi, mai 
apoi dacă nu cumva din start, director, cumulând funcţia 
cu cea de coordonator care-o implica automat pe cea 
de metodist al ISJ şi de propagandist ideologic inveterat 
şi universal care, în calitatea incontestabilă de membru 
al comitetului de partid comunal, trebuia să ştie tot ce 
mişca în cele peste zece şcoli şi cam în tot atâtea gră- 
diniţe din zonă. Era ca şi cum se şiclărise, cunoscut fiind 
că orice schingiuit visează să devină schingiuitor şi să 
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popească şi el pre alţii. Rareori îi chema pe toţi subor- 
donaţii la centru, de regulă la deschiderea şi la închide- 
rea cursurilor de învăţământ politic. În rest se sacrifica 
el, munte itinerant spre droaia de mahomezi, în majori- 
tatea lor suplinitori pârliți, necalificaţi, cărora le țâţâiau 
şezuturile pentru incertele locuri de muncă şi care se 
scormoneau lunar în buzunare spre a contribui la fondul 
protocolar unde să fie omenit oaspetele de care depin- 
dea bucata lor amară şi temporară de pâine didactică. 
Fostul învăţător ce dăduse zilnic cu subsemnatul la mi- 
liţie îşi făcuse o fixaţie: integrarea documentelor de par- 
tid în planurile de lecţie ca şi în lecţiile propriu-zise ale 
muritorilor de la catedră. N-a putut trece neobservat, pe 
fondul acestui aferat zel navetier ieşit din comun, ade- 
văratul mobil psihic al acestor perindări partinico-meto- 
distice catalizatoare: impulsul său erotic şi donjuanist 
neostoit. Şi nu era aşezare şcolară în care să nu fi pus 
ochii pe câte-o fătucă rea de muscă şi decoltată până-n 
paştele cabalin. Meteahna asta l-a urmărit toată viaţa şi 
s-a achitat onorabil de harul cassanovisto-stahanovist 
chiar şi atunci când diabetul l-a obligat să-şi procure şi 
să ingurgiteze celebrele pastile albastre”. 

„Înclin să cred, interveni monografistul care nu prea 
concepea să vorbească altul nici mai mult, nici mai tare 
şi nici mai psihanalitic decât el, că avea dreptate Coana 
Stana de-a trimis somaţie verbală spre cei din centrul 
şi vestul, nord-vestul şi sud-vestul comunei răsfirate pe 
coclauri şi le-a interzis, categoric şi vehement, să nu 
vină să-l conducă pe ultimul drum pe cel care-i fusese 
soţ morganatic, întrucât ei, netrebnicii, beţivii profesio- 
nişti, delatorii şi curvele viagriere, îi scurtaseră zilele şi- 
ruinaseră sănătatea de oţel Krupp, îndopându-l cu po- 
toluri greţoase şi îmbătându-l ca pe porci spre a-l arăta 
apoi cu degetul cu care îşi bătuseră obrazul atunci când 
el ieşea sleit de la vreo muiere postită pentru că-şi tri- 
misese rumânul legal să planteze sonde de petrol prin 
deşerturile Asiei Mici unde doar saxaulii mai dau din 
când în când în floare. Ca orice director care se res- 
pectă, primarul-profesor-director-inspector-taur comu- 
nal şi judeţean şi băutor la greu cu mai marii de la judeţ 
şi absorbant gurmand de fonduri europene nerambur- 
sabile nu încetase să nu se plângă disperat că n-a ştiut 
niciodată ce e acela un concediu şi cu ce se mănâncă 
el. De fapt, înspăimântat de gândul că s-ar putea ob- 
serva, cum spune bancul, că treburile obşteşti din co- 
mună merg şi fără el, nu-şi permisese decât să se 
interneze în secret la dezalcoolizare sau să-şi facă de 
cap, mereu solo, prin staţiuni balneare cu fufele cărora 
le închina poezii execrabile şi din ce în ce mai libidi- 
noase. Aşa se face că n-a zăbovit o singură zi, dar ce 
zic eu zi, un singur ceas, într-o arhivă, probabil din 
spaima viscerală că la întoarcere şi-ar putea găsi, ca 
într-un coşmar, postul ocupat, clipa respectivă fiind ine- 
vitabil şi cea în care l-ar fi lovit apoplexia de care a şi 
fost la un pas atunci când s-au anunţat oficial rezultatele 
ultimului tur de scrutin electoral la care a participat şi, 
incredibil, a pierdut”. 

„Ce mă intrigă pe mine, zise învățătorul care până 
atunci îşi recitise autografele de pe cărţile scoase spe- 
cial din bibliotecă spre a ni le arăta, este faptul că nici 
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hârciogărismul burjuiului din el n-a fost asfixiat definitiv, 
ideologic vorbind, dovadă că i-am împrumutat, într-un 
moment de slăbiciune omenească şi colegială, peste 
treizeci şi cinci de documente vechi strânse, de-a lungul 
anilor, de pe la moşnegii care sunt şi ei, la ora de faţă, 
oale şi ulcele. N-aş fi avut nimic împotrivă dacă le-ar fi 
valorificat într-un fel sau altul. Mă gândesc, ascul- 
tându-vă, că scopul lui a fost nu să-şi orneze cu ele vreo 
comunicare ştiinţifică, aşa cum pretindea în stilul său 
romanţat, ci, mai degrabă, să nu se folosească altci- 
neva de ele”. 

Fu rândul meu să torn gaz pe focul din care aştep- 
tam să se declanşeze, rumenită, povestea pândită pe 
întreg parcursul discuţiei, de fapt o alternare de confe- 
siuni de bine despre un ins care, oricum nu se mai 
putea apăra sau corecta: „Ipochimenul se credea ne- 
muritor şi a amânat sine die studierea documentelor cu 
pricina”. 

„Bine zis sine die, căci bietul ins n-avea nici în mâ- 
necă nici în clin cu alfabetul propus de Metodiu şi Kiril”, 
îmi cântă în struna mea de chibiţ obraznic cel ce mă că- 
ruţase, de fapt mă daciase, până aici unde rolul meu ar 
fi fost mai degrabă, chiar cu riscul de a fi catalogat drept 
tolomac, să-mi ţin pliscul ferecat, căci fermecat n-a fost 
niciodată. 

„De ce n-aţi încercat să le recuperati cât a mai trăit 
Coana Stana?, am intervenit fără niciun fel de maliţio- 
zitate. Eu unul aşa aş fi procedat”. 

„Se vede că n-ai prea cunoscut-o pe tovarăşa de 
viaţă a marelui factotum comunal şi judeţean, mă refer, 
cu acest din urmă adjectiv, la perioada cât a fost inspec- 
tor şi de unde a fost mazilit în urma unei anchete de 
abuz în funcţie şi de corupţie”. 

Învățătorul mă privi mustrător, uşor nervos chiar, în 
timp ce făcea nişte manevre aparent inocente cu tăviţa 
pe care zornăiau a pagubă cele trei ceşcuţe de cafea 
goale şi, preţ de-o clipă, mi-a trecut prin minte că ne 
aflăm la o şedinţă de şpiritismus unde se solicita opinia 
mortului ale cărui apucături le forfecasem pe veranda 
impregnată de ulei ars reavivat de soarele care ieşise 
parcă special din nori. 

„Nici de la ea n-ai fi scos nimic, aşa cum nu mai scoţi 
osul din gura porcului, ca să-l citez pe taică-miu, fie-i tă- 
râna uşoară ca şi, de altfel, cafeaua de faţă. După atâţia 
ani de convieţuire, deşi el n-a iubit-o niciodată, ea înce- 
puse să facă parte organică din el, să-i ghicească gân- 
durile înainte ca morganaticul să le fi rostit. Ajunsese, 
se pare, până acolo că trăia ea însăşi, imaginar, orgas- 
mul pe care el li-l pricinuia altor cotrofelniţe şi nu i-a re- 
proşat nimic şi nicicând la acest atroce capitol 
extraconjugal. Mai mult decât atât, vorbea cu mândrie 
de toate performanţele lui în săriturile de pârleaz ale 
celui pe care-l diviniza literalmente. L-a aşteptat şi în 
anii, relativ puţini, e adevărat, de după trecerea lui în 
neființă, convinsă în sinea ei zdruncinată că su marido 
se află doar într-o escapadă cu moartea pe care o va 
poseda frenetic într-o staţiune balneară, de regulă la 
Sărata-Monteoru sau la Amara, şi se va întoarce victo- 
rios şi zâmbitor la Penelopa lui ce-l aştepta, cu ovarele 
stafidite, răbdătoare şi înțelegătoare, cu baia pregătită 
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pentru ca trupul lui vânjos să se debaraseze de sudoa- 
rea mixtă ce-l năclăise ca, apoi, să tragă la aghioase 
până ce ea-l va trezi şi-i va veghea micul dejun şi ţinuta 
cu care se va avânta la birou şi de acolo mai departe, 
„până dincolo de moarte”, pe toate râpele şi coclaurile 
obşteşti ce s-ar fi scufundat apocaliptic, cu muieri cu tot, 
dacă un ochi vigilent de stăpân absolut n-ar mai fi alu- 
necat vindecător peste rănile şi durerile lor sociale şi 
sexuale”. 

„Bine, dar acum, după ce şi primăriţa-cerberiţa-fel- 
ceriţa-răbduriţa-frigidiţa-spicheriţa-zavragiţa-ciocliriţa- 
mujeriţa-cucuviţa-joimăriţa-cobiliţa-şogoriţa-trăncăniţa- 
ploconiţa-vânturiţa-zlătăriţa-rudăriţa-cocoriţa-bundăriţa- 
bobăriţa-clancagiţa-calangiţa-vâlvăriţa-căftăniţa- 
şopârlița-şpagalița-calviniţa-păcăliţa-cloşcărița-torcăriţa- 
cârcăriţa-văcăriţa-fânăriţa-ouăriţa-stupăriţa-canuriţa- 
tâmpălriţa-strângăriţa-şliboviţa-hornăriţa-prunăriţa- 
câlşăriţa-dâldoriţa-steblărița-inăriţa-clismăriţa-jimblăriţa- 
fustărița-criptoriţa-parlagița-jurubiţa-şomârliţa-lubeniţa- 
pricoliţa-caftangiţa-corturiţa-prapurgița-scofârliţa- 
sacărița-găzăriţa-sforăriţa-jântărița-porcărăţa-coşăriţa- 
zgrâmpăriţa-curcăriţa-sfeclăriţa-solăriţa-căşăriţa- 
clopăriţa-brodăriţa-scofâlciţa-ceteriţa şi cum or fi mai 
poreclit-o copiii şi vecinele pe cea care se spetea cu tot 
felul de treburi gospodăreşti şi demola, pentru prima 
oară în sat şi prin împrejurimi, mitul intelectualului rupt 
de realităţile gospodăreşti, adică femeia care se as- 
cunde întotdeauna în umbra sau în spatele lat, nicio- 
dată cocârjat, al unui bărbat de succes civic şi 
ibovnicesc, vorba unei reclame stupide, revăzute şi 
adăugite, nu mai este şi neavând, din câte ştiu, moşte- 
nitori direcţi, pe mâinile cui a încăput impozanta vilă cu 
toate bogăţiile şi secretele de-a dreptul balzaciene din 
ea?” 

„Pe ale unei nepoate de pe Valea Nehoiului, unii 
spun că ar fi fiica ei din flori, bitangă de care el n-a vrut 
să audă atunci când, forțat de împrejurări donjuaneşti 
neconforme cu morala de partid, o luase de soţie-para- 
van şi manta de vreme rea, că aşa ceva dădea bine de 
tot la dosar, pe tânăra mamă clandestină ce se aciuase 
ca profesoară de ştiinţe naturale şi agricole în şcoala 
pe care junele direttore, împovărat de tare feudale şi 
priapice, o considera un bun deja personal, restul das- 
călilor constituind tot atâţia iobagi (i-o bagi, pe dracu!) 
peste care partidul natal îl mirunsese aristocrat pe viaţa 
care există şi după moarte”. 

Starea de nervozitate a învățătorului părea să 
crească, dacă judecam după felul în care manipula tă- 
viţa argintie de pe masa şpiritistă. Nu-i făcea, se vedea 
de la o poştă, plăcere să se vorbească pe şleau despre 
binefacerile partidului pe care şi el îl slujise până la le- 
şinul decembrist al acestuia spre a se trezi pe furiş şi 
a-şi boi faţa cu fel şi fel de sulimanuri politice aduse de 
mărchidani de prin cele patru zări şi se dedase de în- 
dată la tot soiul de inginerii restaurative spre a se de- 
machia spectaculos atunci când va considera că va fi 
sosit vremea întru totul propice punerii piciorului dicta- 
torial în pragul naţional. 

„Se reţine ideea”, reluă colonelul monograf ce avea 
la activ câteva mii de ore de scufundare în adâncurile 


arhivistice spre a recupera ce se mai poate din epavele 
scufundate. „O vom căuta pe noua proprietară, deşi am 
înţeles că trece pe acolo doar din an în Paşte şi, poate, 
sub juruire că vrem să ducem mai departe opera nemu- 
ritoare a binefăcătorului ei, ne va lăsa să scotocim prin 
hârciogăreasca arhivă personală care a rodit prea puţin 
şi asta pentru că nimeni nu se poate afla, oricât de ubi- 
cuu ar fi el, în două sau mai multe locuri concomitent: 
ori în fruntea comunei, ca păduchele, ori în colbul de- 
pozitelor de hârţoage şi, apoi, la masa de scris, aşa cum 
fac eu de douăzeci de ani, adică de când m-am pensio- 
nat la cerere. Teoretic, în patru-cinci ani, de se va îndura 
Dumnezeu să mi-i mai dea, termin ceea ce mi-am pro- 
pus. Practic, însă, e mai greu pentru că neprevăzutul 
îşi cere şi el drepturile, cum lacul Meledicului, în fiecare 
vară, suflet de om. Căutând, aşa cum spuneam, într-un 
fond arhivistic, probe pentru elucidarea unui eveniment, 
dai peste altul care te trimite mai departe şi nu-ţi permiţi 
luxul să te prefaci că nu l-ai întâlnit. Cum demonul cu- 
riozităţii, sau microbul ei o dată inoculat în organism, nu 
doarme niciodată, nu te lasă nici pe tine s-o faci. Sunt 
lucruri cu care te întâlneşti o singură dată în viaţă, iar 
dacă le dai cu piciorul nu ţi-o poţi ierta câte zile vei mai 
avea de trăit, iar dacă te vei ierta tu însuţi nu te vor ierta 
alţii, contemporanii sau, mai ales cei ce vin din urmă. 
Ce poate fi mai revelator decât să constati că aceste 
terfeloage chirilice sunt pline de prezent şi, de ce nu, de 
viitor plauzibil? În cartea la care lucrez şi din care, când 
o să apară, o să ţineţi amândoi în mână câte un exem- 
plar, dezvolt un capitol special despre imbecilitate şi in- 
gratitudine: un staroste de la Schitul Găvanu îl dă în 
judecată pe ctitorul mănăstirii. Respectivul staroste a şi 
murit pe când se afla în proces cu cel de la care mai re- 
clama o moşie moşnenească. Cel care i-a urmat la stă- 
reţie, călugărul Ambrozie, s-a mai judecat şi el, preţ de 
şapte ani, dar niciuna din instanţele judecătoreşti, de 
aici până la Divan, nu i-a dat câştig de cauză. Un alt 
exemplu de tembelism este legat de Reforma agrară de 
după Primul Război Mondial, când Regele Ferdinand 
i-a împroprietărit pe veterani, pe văduve ori pe cei ră- 
maşi orfani. S-a întocmit şi la nivelul comunei noastre o 
listă cu cei care urmau să primească pământ în zona 
de câmpie, undeva pe lângă Zoiţa. S-a fixat şi ziua când 
viitorii beneficiari aveau să fie prezenţi, cu carele cu tă- 
ruşi, la faţa locului unde ministrul de resort le-ar fi ţinut 
un discurs politic şi câţiva cadastrişti aduşi de el, poate 
chiar făcând parte din suită, ar fi purces de îndată la lo- 
tizarea personalizată conform tabelului primit. Numai că 
n-a fost să fie aşa: din cei patruzeci de foşti combatanți 
sau rude apropiate ale luptătorilor căzuţi pe câmpul de 
bătălie, s-a iscriţit, nu se putea altfel, un lider ce a reuşit 
să-i monteze pe toţi împotriva burjuiului de ministru sus- 
pectat de un scop mai abscons de vreme ce se apuca 
de făcut pomeni cu cernoziomul lui Dumnezeu, ca şi 
cum ar fi fost al lui tat'su. Discursul sabotorului înveninat 
a prins, aşa că atunci când suita ministerială (clănţăul, 
de bună seamă un comunist avant la lettre, îi zicea 
haită) s-a apropiat în decapotabilele ei de epocă, virtua- 
lii proprietari au întâmpinat-o cu o furtună de huiduieli 
şi cu un potop de înjurături şi blesteme. Dregătorul şi ai 
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săi au scăpat cu fuga de loviturile ţăruşilor care au în- 
ceput să cadă mai ceva ca în lupta de la Posada, cum 
învăţam noi la istorie. Poate chiar în drum spre Bucu- 
reşti, ministrul, spre a-şi mai diminua din sănătoasa ru- 
şine oficială, a hotărât ca hectarele mânzăleştenilor 
ciufuţi să fie donate hergheliei de la Ruşeţu. Toamna, 
când unii dintre fugăritori s-au trezit din prostie şi au 
venit să vadă dacă nu cumva pământul făgăduit de 
Rege îi mai aştepta sau nu acolo, eventual gata cultivat 
de Majestatea Sa în persoană, s-au mulţumit să admire 
spectacolul unor cai de rasă hălăduind ca-n sânul lui 
Avraam şi s-au întors acasă, cu cozile între picioare, să 
aştepte în pace şi în sărăcie izbucnirea celui de al doi- 
lea război, sfârşitul căruia să le dea şi, vorba turcului, 
mintea românului a de pe urmă. Problema mălaiului co- 
tidian şi a făinii doar de Crăciun şi de Paşte a rămas pe 
mai departe la ordinea zilei şi în satul nostru ca-n mai 
toate satele de munte, ca să nu spun că şi acum e una 
încă destul de acută. N-au lipsit, în aceeaşi ordine de 
idei, nici țepele sau tunurile asemănătoare sau antici- 
pându-le pe cele despre care citim frecvent în ziarele 
postdecembriste ori auzim la buletinele de ştiri de la 
Radio şi Televiziune. De pildă, unul dintre proprietarii ce 
i-au urmat lui Candiano-Popescu a scos la vânzare o 
moşie şi s-a arătat dispus s-o înstrăineze chiar şi cu po- 
gonul sau cu jumătatea de pogon. Cumpărători de 
acest soi s-au găsit destui. Chitanţa pe care o primeau 
urma să ajungă, de bună seamă că la sugestia boierului 
scăpătat şi vizionar pentru vremurile ce-l aşteptau, în 
mâinile primarului din Lopătari. După ce a fost vândută 
şi ultima parcelă, proaspeţii apropitari, vorba lui Nenea 
lancu, s-au prezantat la primarele ce urma să se implice 
în lotizarea fostei moşii boiereşti aflate pe teritoriul pe 
care îl oblăduia el. Numai că acesta, lovit subit de o am- 
nezie administrativ-teritorială, totală şi invindecabilă, nu 
şi-a amintit de nicio chitanţă burghezo-moşierească şi 
le-a dovedit, cu actele pe masă, că suprafaţa la care 
râvnise toată liota de împricinaţi plângăcioşi din faţa lui 
fusese cumpărată integral de cu totul altcineva mult mai 
prosper, director la nu mai ştiu ce bancă. Întâmplarea, 
una de pomină, e relatată de scriitorul, astăzi ca şi uitat, 
Dumitru Sârbescu-Lopătari, născut în comuna noastră 
şi fiinţând o vreme ca dascăl în cea vecină unde biblio- 
teca îi poartă de câţiva ani numele. Să mă ierte convivul 
nostru aci de faţă că are un predecesor pe care, într-o 
ierarhie ad-hoc a scriitorilor născuţi pe aceste melea- 
guri, eu l-aş situa în fruntea clasamentului şi nu doar 
cronologic. Revenind însă â nos moutons, scriitorul 
amintit nu ne spune şi cum s-a finalizat litigiul pe care 
primarul de atunci l-a generat prin mârşăvia lui de nu 
i-a mai dat nimeni de capăt, căci cine avea bani să se 
judece cu ţeparul care vânduse de două ori una şi 
aceeaşi proprietate? Mă întorc acum la scriitorul pe care 
comuniştii l-au trecut la index pentru că făcuse parte 
dintr-un partid istoric şi fusese şi directorul unei publi- 
Cal oficioase din Cetatea lui Sava Gotul. l-am propus 
eternului primar să demareze cele necesare pentru a 
aşeza o placă memorială pe peretele casei unde s-a 
născut, sau doar se presupune că s-a născut autorul 
mânzăleştean cu un destin atât de nefericit. Demersul 
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respectiv putea fi asociat cu acela de a-l declara, fie şi 
post-mortem, cetăţean de onoare al comunei pentru 
care marele edil pretindea că nu doarme cu lunile. Când 
n-a mai fost primar, s-a scuzat că n-a mai găsit timp şi 
pentru asemenea abţibilduri culturale, dar că îi va vorbi, 
testamentar, succesorului său temporar despre aceste 
imperative necesare. N-a mai avut timp şi nici nu sunt 
sigur că ar fi făcut-o! De ce s-ar fi strofocat pentru alţii 
când şi el scrisese poezii de amor? N-a scăpat prilejul, 
pe ultima sută de metri, să-şi aroge oficial o asemenea 
titulatură. lar ca gestul său să nu bată la ochi, a mărit 
cu mult lista (pe care el, cu voia domniilor noastre s-a 
trecut ultimul, pentru întâia şi ultima dată ultimul un- 
deva) oamenilor de ispravă ai localităţii, pe ea figurând 
toți funcţionarii primăriei, inclusiv femeia de serviciu an- 
gajată doar cu două luni înainte pentru că ştia să pre- 
pare ca nimeni alta cafele turceşti şi era dispusă şi 
deschisă oricărei partide de gimnastică sexuală de în- 
treţinere la orice oră din zi sau din noapte. Dar, ca să 
n-o mai lungim cu această tărăşenie parodică, 
completamente lipsită de orice relevanţă, despre morţi 
numai de bine, aşa cum vă spuneam şi ceva mai de- 
vreme”. 

A urmat o tăcere stânjenitoare. Doamna Stiflate, 
fostă contabilă la c.a.p. până la desfiinţarea acesteia, a 
apărut, în capul scărilor, să ne întrebe dacă nu cumva 
mai dorim câte o cafea cu zaharină. Probabil voia s-o 
dea de sufletul primarului diabetic al cărui nume nu era 
zi să nu-l pomenească de câteva ori şi care, de bună 
seamă, le călcase pragul de alte sute de ori, dar între- 
barea putea la fel de bine să însemne şi că musafirii 
mai au în caietul lor de sarcini de serviciu sau în fişa 
postului şi un paragraf extrapolat, că tot se poartă pla- 
giatele, din codul bunelor maniere şi anume acela de a 
se mai şi urni pe la casele lor. Şi asta cu atât mai mult 
cu cât ploaia anunţată nu se mai arătase şi, prin urmare, 
pretextul zăbovirii la adăpost căzuse şi el. 

Când ne-am despărţit de cei în ograda cărora dădu- 
sem năvală fără preaviz şi poate mai mult spre bucuria 
câinelui care avea o slăbiciune aparte pentru oamenii 
de spirit câinos, soarele tocmai scăpăta peste crestele 
Breazăului, iar clopotul bisericuţei din vale anunţa că 
ziua ce urma să vină era una cu cruce roşie în calendar: 
Sfântul Ilie, căruia i-am pus în cârcă anticipat toate tu- 
netele şi fulgerele pe care arhivistul, ex-activistul şi, în 
oarecare măsură, eu, scriitor de rangul al doilea în satul 
în care aveam o casă de vacanţă, le lansasem la 
adresa arivistului care, personaj fascinant şi diabolic şi 
al cărui nume nu-l rostise niciunul dintre noi, chiar şi de 
dincolo de moarte, continua să ne tulbure amintirile şi 
visele. Greul basmului nu-l duc, în fond, nici Făt Frumos 
nici Ileana Cosânzeana, ci Zmeul şi Muma Pădurii. A 
doua zi aveam să aflu, absolut din întâmplare, că şcoala 
generală din fostul centru civic al comunei purta deja 
numele celui cu oroare de arhive şi dornic de glorie dez- 
mărginită şi m-am întrebat cum de le scăpase celor doi 
bravi cercetători acest amănunt important din destinul 
postum al celui pe cadavrul căruia nu încetaseră o sin- 
gură secundă să se cocoaţe şi să-şi construiască, în 
răspăr, discursurile mai mult decât înaripate. Phu! 
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loan Florin Stanciu 


UN ARTIST AL POPORULUI 


Se zice că, pe la spartul târgului, când jumătate din 
populaţia comunei fusese frumos colectivizată-n ge- 
nunchi şi cu botul pe labe, iar cealaltă jumătate, bine fe- 
recată prin ţărâna însângerată a drumului fără pulbere, 
Caterof îşi trimisese ciuciuriciul la domnul Petru 
Ezarhu, ca să-l cheme numaidecât la biroul partidului. 

„Cum numaidecât, se mirase învățătorul; păi, n-ar 
trebui, mai întâi, să vedem dacă vorbim amândoi 
aceeaşi limbă!?” Apoi, încălțându-şi tacticos pâslarii văr- 
gati de pe prispă, întrebase, ca şi cum s-ar fi interesat 
dacă bate vântul: „Adevărul e că şi eu tocmai mă între- 
bam uneori cam cu ce se îndeletniceşte tovarăşul nos- 
tru secretar câte opt ore pe zi, cât stă închis-ferecat 
acolo-n odăiţa aia a lui!? Te pomeneşti că studiază filo- 
sofia marxistă şi le plânge de milă ălora pe care tocmai 
el i-a trimis, ca măgari, la Canal?” „Păi, nu cred să ştiu, 
a zis Tăniţă prudent, pentru că el nu-înţelegea niciodată 
încotro bat vorbele învățătorului. Da acuma, de-o pildă, 
când m-a trimes pe mine încoace, tocmai încondeia cu 
briceagu' masa-aia dă stejar cu lăzi şi saltare pe care 
i-a trimes-o bardidu dă la Micidia, săptămâna trecută.” 
„l-auzi, şi ce meşterea el pe-acolo? Secere, steme, cio- 
cane sau floricele pe câmpii?” „Nu ştiu, bre, nu ştiu!” 
„Păi, eu cred că tocmai d-aia îţi şi dă să mănânci: ca să 
nu ştii nimic!” „Opaaa, nici p-asta n-o ştiu!” „Atunci, hai 
să mergem, că ne-am procopsit!” 

Era o zi cuminte de august şi aerul încremenise dea- 
supra, ca un căuş de sticlă şi nici marea nu mai respira 
de-acolo, din văgăunile ei. Pe sub garduri, pretutindeni 
se eau lilieci înfloriţi a doua oară şi tufănele zburlite. 
„Să trăiţi o mie de ani, dom’ Ezarhul!, s-a auzit un glas 
dintr-o curte. V-a chemat Împăratu' Roşu la prelu- 
crare!?” „Păi, cic-ar vrea să mă-înveţe, mai întâi, Codul 
bunelor maniere bolşevice, dacă-ai auzit cumva şi de 
treab-asta!? Cam cum ar fi să-i scoţi omului ochii, ca să 
vază mai bine, adică!” 

Pe pietroaiele roşii, din faţa Comitetului de partid, 
tocmai se spârcâiau harnic vreo cinci pescăruşi rătăciţi. 

Înăuntru, prăvălit peste biroul său din stejar masiv, 
Caterof scobea de zor, când cu briceagul, când cu o 
daltă de-acioaie, foarte subţire, mai suflând, uneori, cri- 
tic, ca să-şi aprecieze opera. 

„Bună ziua!”, spusese blând Ezarhu. „La luptă pentru 
pace!” strigase Caterof, revărsându-se neaşteptat de 
sprinten peste spătarul roşu-al fotoliului. Pe faţa lustruită 
şi, cândva, lăcuită a mesei, se arăta acum conturul scri- 
jelit al unei sirene cu păr de câlţi şi cu ţâţe de vacă. Avea 


coadă lungă de peşte, cu solzi migălos arcuiţi, unul pe 
faţă şi unul pe dos. 

Pe peretele din spate erau două rafturi înalte de 
brad, înţesate cu operele cartonate ale marxism-leni- 
nismului, ca nişte grele lespezi însângerate, sufo- 
cându-se reciproc în tăcere: „Zice lumea c-ai cetit toate 
cărţile... P-astea le-ai cetit, ca de-o pildă?”, a întrebat 
secretarul cu un rânjet parşiv. „Nu! a răspuns blând în- 
văţătorul, eu le-am citit pe celelalte!” „Păi, vezi?” „Păi, 
nu prea mai văd, că mi-au obosit şi mie ochii, ca lui Bor- 
ges acela!” „Care burghez, bre? Care burghez? Ce-mi 
vii mie cu toţi burghezii, p-acilea!?" 

Aşa că, pe probleme culturale, nu s-au înţeles nici- 
decum. În primul rând, întrucât convocarea avusese o 
motivaţie eminamente terestră. Recent, Caterof şi ure- 
chelniţele lui descoperiseră prin catastife unsuroase şi 
hrisoave mucede că învățătorul avea şi el un hectar de 
pământ pe undeva, prin baltă şi-l chemase pentru a-l 
lămuri, să-l înscrie cât mai iute în G.A.C.-ul 1907, care 
doar ce se înființase în localitate, cu Niculae else, pre- 
şedinte. Tusea şi cu junghiul, după cum ar veni. „Da, 
dar mai întâi aş vrea să-înţeleg şi eu, dac-aţi ales anul 
1907, ca să-i pomeniţi, cu milă creştinească, pe ţăranii 
ucişi atunci sau ca să ne-amintiţi nouă ce ni s-ar putea 
întâmpla, dacă refuzăm să ne-înscriem la colhoz? Aşa 
că, fără mai multe, ia, întinde-mi iute beleau-aia, ca s-o 
semnăm, cât mai am capul pe umeri şi mâinile agăţate 
de trup!” „Hai, hai, hai!, a făcut Caterof, surprins, auzi- 
sem eu că mata vorbeşti numa-n dodii şi-n cimilituri, da’ 
acum m-am convins!” „lar asta o fi de bine sau de rău!? 
Că, uite, pământu-ăla pe care tocmai vreţi să mi-l co- 
lectivizaţi e, cinci luni pe an, numai mlaştină, bre, deoa- 
rece vântul de nord împinge uneori apele din Sinoe 
şi-acoperă totul, când nici nu te-aştepţi. lar flăcăii dau 
cu năvodul pe-acolo şi-mi aduc şi mie zece-cinşpe lu- 
fari, ca vamă.” „Braconieri şi duşmani ai poporului!”, a 
strigat Caterof, împungând cu briceagul ochiul drept al 
Sirenei sale, care, şi-aşa, era cam chiorpalie. 

„Aşa o fi, dar tot nu mi-ai spus dacă, semnând eu 
actul de donaţie către G.A.C., îmi mai primesc peștii- 
ăia sau nu? Adică, o dată pe an, cum a fost şi pân- 
acum, dacă nu l-or fi colectivizat broaştele, mai întâi!” 
„Haida, de!”, a făcut Caterof, oarecum plictisit. „Atunci. 
mă duc şi eu să mă mai gândesc”, a zis învățătorul fără 
încrâncenare şi-a luat-o cuminte spre casă, ocolind prin 
râpele săpate de şuvoaie-n temeliile oului de granit pe 
care şedea tot satul. Ce voia Caterof, domnule?, a-în- 
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trebat Simion, care îl aştepta îngrijorat pe stânca vâ- 
nătă, de lângă poartă. „Colaborarea mea necondiţio- 
nată, cred, la revoluţia socialistă a agriculturii. Şi-am 
mai aflat astfel că burghezu-ăla de Jorje Luis avea mare 
dreptate atunci când a scris că: în dezordinea infinită a 
timpului, totul este posibil.” „Adică!?" „Adică, am văzut 
că, fără să fi auzit vreodată de Picasso şi de cubism, 
tov. Caterof a scrijelit pe biroul său chipul unei femei- 
peşte care are amândoi ochii pe-aceeaşi parte a feţei.” 
„Păi, dacă modelul o fi fost Ana Pauker, după cum bă- 
nuiesc, atunci portretul mi se pare îndeajuns de realist, 
ca să nu intre-n conflict cu principiile artei proletare. 
Căci primul o fi ochiul ei, de soacră neadormită, iar ce- 
lălalt, ochiul atotvăzător al tovarăşului Stalin.” „Hai că şi 
tu eşti hoţ, a râs cam verde învățătorul. Dar eu cred că 
mi-am câştigat câteva luni de linişte, căci am semnat 
cererea de înscriere şi donaţie numaidecât”. 

Numai vreo trei zile, de fapt, deoarece, pe la-înce- 
putul săptămânii viitoare s-a trezit iar cu Tăniţă-n prag, 
descult şi plin de praf ca un cal de şaretă: „Zice tova- 
răşu' să-i dai un ceferticat dă naştere, că nu t-a găsit ni- 
ciunu' — nici p-aici, nici pă la Gargalic!” Moment în care, 
fără prea multe vorbe, învățătorul a întins mâna înspre 
băţul de corn cu care proptea uşa de la tindă şi l-a trăs- 
nit pe ţigănuş drept în frunte. „Ce-i asta, bre?!”, a-ntre- 
bat năucit Tăniţă, arătându-i gurguiul vânăt-roşcat, 
care-i crescuse-ntre felinare. „Certificatul meu de naş- 
tere! Asta e! Că, dacă n-aş fi fost născut, n-aş fi avut 
cum să-ţi sparg capul. Sau poate că ţi l-ai spart sin- 
gur!?” „la, lasă-mă, bre, domnu' învăţător, să ies viu 
d-acilea, căci... dacă ştiam...” „Numai să nu uiţi ce să-i 
spui lu’ tovarăşu', că nici eu nu mai am alt certificat 
la-ndemână!” „Păi, cum aş putea să mai uit!!?”, s-a 
smiorcăit şi mai neajutorat bietul Tăniţă, retrăgându-se- 
mpleticit, cu o palmă lipită de frunte”. „Atunci, să vii 
să-mi aduci răspunsul mai repede, că-acuma, nici eu 
nu mai sunt sigur dacă m-o fi născut cineva de-adevă- 
ratelea!” 

Şi chiar dacă rănitul Tăniţă nu şi-a mai confirmat 
prea repede intenţia de-a mai călca vreodată prin 
ograda învățătorului, el a apărut cam şovăielnic şi spă- 
şit, pe la sfârşitul lui octombrie, cu un hrisov răsucit în 
pumn ca un băț de ştafetă. lar când dom Ezarhu a apă- 
rut în pragul său de granit verde, Tăniţă a făcut un larg 
salt înapoi, ridicând bagheta aceea de hârtie în faţa 
ochilor, ca s-o anine apoi, grijuliu, între crăcanele unui 
ram de gutui, de unde-a recuperat-o leneş învățătorul 
şi a derulat-o, curios, în faţa ochilor, după ce, foarte pru- 
dent, mesagerul se retrăsese deja dincolo de nucul se- 
cular de la mijlocul drumului. CERTIFICAT DE 
MEMBRU, scria cu largi funde roşii, pe partea de sus a 
cartonului alb-sidefiu. Apoi, se certifica faptul că sătea- 
nul lămurit Petru Ezarhu este membru voluntar al Gos- 
podăriei Agricole Colective 1907, sat Vadu, com. 
Gargalic, contribuind eroic la transformarea socialistă a 
agriculturii... „Ce mai e şi cu beleau-aia, bre!?”, a-ntre- 
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bat Simion care, aşezat pe stela de marmură dinspre 
bălți, controla, ochi cu ochi, o plasă vânătă pentru şalău. 
„Certificatul oficial că m-am născut din nou, mă băiete, 
că p-ăla de-adevăratelea cică l-ar fi pierdut!” 

Era o dimineaţă ofilită de toamnă şi primul vânt mai 
învolburat al anului aducea fulgi fumurii de negară de 
peste mare şi pulberi roşcate dinspre munţii 
îngenunchiaţi ai Măcinului. „Aşadar, la revedere, măi 
dragă tovarăşe Tăniţă, şi multă sănătate tovarăşului 
nostru secretar, că, de!, s-ar putea ca noi să fim şi primii 
şi ultimii. Adică, na, ia şi-o gutuie, două de-aicea, că i 
s-o fi făcut şi lui foame de când tot ciopleşte la muie- 
rile-alea ceacâre, pă la el, păn birou!” „Salut!”, a strigat 
Tăniţă milităreşte, lipindu-şi călcâiele-n praful potecii. 
„Da' lasă mata’ gutuile-alea colo, pe butuc, că trec eu 
să le iau la plecare.” „Servesc patria!”, a răspuns Petru, 
la fel de solemn şi i-a aruncat o gutuie d-aia gâtlană 
drept între ochi, unde din cucuiul cel vechi mai 
rămăsese doar un cornuţ de ied îmbufnat. „Ce-ai, bre. 
Ori ai înnebunit dă tot!?” „Păi, tocmai uitasem să-ţi spun 
că aşa se fac revoluțiile: cu durere şi sânge, adică.” 
Se-auzea murmurat pe sub palmă doar râsul înfundat 
al lui Simion care se-aşezase turceşte pe stana lui albă. 

„Alo, tovarăşu', a strigat iar Petru, pe când Tănel, cu 
o palmă lipită de frunte, ajunsese deja-n cotul drumului, 
să-i spui tovarăşului Caterof să nu se mai zdrobească- 
atâta cu transformarea socialistă-a agriculturii, ca să nu 
se rupă ceva-n el şi s-o lase pe seama noastră, că, 
atunci, chiar s-alege praful şi pulberea! 


sonorități paralele 


Beatrice Maria Alexandrescu 


BLUTOLKONZENTRATION (II) 


Als Sioko in das Haus eintrat, öffnete sie den Kuhls- 
chrank. Drinnen lagen Tomaten, Käse, Fleisch, Mohrru- 
ben, Yoghurt, Knochen. Sie erinnerte sich daran, dass 
sie damals vier Knochen an einem Ast aufknüpfte. Eine 
ganze Ente lag still eingefroren, in der Nähe eines Blu- 
menkohls. Aus ihm floss ein schlankes Wasserfädchen 
ab und legte sich auf den Käse. 

Vom Gefrierschrank kam eine Kälte hervor und sie 
fühlte den einschneidenden Gefrierschrankatem. Die 
Entehaut spritzte für eine Zeitlang Wasser und Schnee, 
als ob die Edelente schwitzte. Siokos Augen verwan- 
delten sich in zwei runde und klobige Nüsse. Sie nahm 
still die Augen, die die Luft durchstrichen, als hätten sie 
eine neue Stadt entdeckt. Die Stadt mit dichtem und 
feuchtem Gras. Allerdings drang das Gras in die Tiefen 
und Gehirnwindungen der Nüsse. In jenem Moment 
nahm sie die Stadt mit feuchtem Gras an. Sie versu- 
chte, nach einem NuBknacker zu suchen, aber die ver- 
dunkelte Luft um sie herum erzählte, dass sie im Nebel 
eingewickelt wurde. Sie blinzelte mehrmals, ohne dass 
ihre Augen das Weltlicht bekommen. Sie witterte das 
Feld und spürte das Bedürfnis, sich gegen etwas zu leh- 
nen. Sioko sah nicht mehr. So brach sie die zwei Nüsse 
mit einem Schlag. Der Einbruch des Lichtes. Sie bra- 
chte die Nüsse in ihren gastfreundlichen Mund hinein, 
der sich wie ein Zelt aufschlug, obgleich sich die Zähne 
das nicht wünschten. An einem Ende traten die Früchte 
in Siokos Mund herein. Sie wurden von dem frischen 
Speichel befeuchtet; Siokos Speichel gegen die Nüsse. 
Siokos Speichel gegen Siokos Augen. Unterdessen gin- 
gen die Nüsse spazieren, begoß der Speichel die Ge- 
hirnwindungen. Ohne bewufßt zu werden, schluckte sie 
eine von den zwei Nüßen und fühlte die Rindenüber- 
reste und den spärischen durch ihren Darm bis zum 
Mag flieRendenen Körper, wo das Auge ein Darmsaf- 
tmeer sah. Der Meer lag still. Als die NuB aus ihr mit 
Schnelligkeit stützte, hörte man ein Wildbach, wie wenn 
ein Fischer seine Angelhaken auswirft. Sioko konnte 
das Bild sehen: die unterm Blutlicht entlarvte und zitter- 
nde Angelrute, auf die sich manche Vögel stiegen. 
„Kann ich zur Sonne fliegen? Die auf meinen Schellen 
liegenden Federn helfen mir. Würde ich die Blutsonne 
erreichen, begegne ich toten Tieren. Das Blut zerfließt 
in Dampfsaftmeer. Nicht hygienisch.” Ihr Auge erstarrte 
nicht, es sah klar, heiß und hell, alles was im Magen 
tobte, entweder das alte durchdringende Essen oder 
das Rote, in Aufblähungen und Entleerungen pilgernd. 
Man konnte selten Unterbrechungen zwischen den Es- 
senteilen sehen, jedoch sie nicht lang waren. Ob sie tief 
waren oder über die Tiefe nachdachten, gründete das 
ein Problem. 

Nach einigen Minuten ging das Blutlicht aus. Oder 
nur Siokos Augen hatten nicht die Geschicklichkeit, 
noch etwas zu sehen. Sie schlief ein und lag ihren Kopf 
auf etwas Behagliches. Seit einiger Zeit brauchte sie 
eine Zigarette. Mit dieser Idee einschlafend, träumte sie 


OLEOOLEMIE (I1) 


Când intră în casă, deschise frigiderul. Înăuntru 
zăceau roşii, brânză, carne, morcovi, iaurt, oase. Îşi 
aminti că odată atârnă patru oase de o creangă. O rață 
întreagă stătea liniştită îngheţată, în apropierea unei 
conopide. Din ea se scurse un firicel slab de apă şi se 
aşeză pe brânză. 

Din congelator ieşea frigul, iar ea simţi respiraţia tă- 
ietoare a congelatorului. Pielea raţei arunca apă şi ză- 
padă, de parcă se scurgeau sudori din rața nobilă. Ochii 
lui Sioko se transformară în două nuci rotunde şi aspre. 
Luă calmă ochii ce tăiau aerul, de parcă ar fi descoperit 
un oraş nou. Un oraş cu iarbă grea şi umedă. Fireşte 
că iarba penetra pătrunzimile şi circumvoluţiunile nuci- 
lor. În acel moment aprobă intrarea sa în oraşul cu iarba 
umedă. Încercă să caute un spărgător de nuci, dar aerul 
întunecat din jurul ei îi spunea că fusese înfăşurată în 
ceaţă. Clipi de multe ori, fără ca ochii ei să primească 
lumina lumii. Adulmecă spaţiul şi simţi nevoia să se spri- 
jine de ceva. Sioko nu mai văzu nimic. Aşa că sparse 
cele două nuci cu o lovitură. Lumina izbind puternic. Îşi 
introduse nucile în gura ei ospitalieră care se deschise 
ca un cort, chiar dacă dinţii nu îşi doreau asta. Într-un 
sfârşit fructele intrară în gura lui Sioko. Fură udate de 
saliva proaspătă; saliva lui Sioko împotriva nucilor; sa- 
liva lui Sioko împotriva ochilor lui Sioko. În timp ce nucile 
se plimbau, saliva turnă apă peste circumvoluţiuni. Fără 
să fie conştientă, înghiţi una dintre nuci şi simţi resturile 
de coajă şi corpul sferic curgând din intestin până în sto- 
mac, unde ochiul văzu o mare cu suc intestinal. Marea 
stătea liniştită. Când se aruncă din ea cu viteză, se auzi 
un torent, ca atunci când un pescar îşi aruncă undiţa. 
Sioko putea să vadă imaginea: undiţa ce tremura ex- 
pusă sub lumina sângelui, pe care se urcau câteva pă- 
sări. — Pot să zbor până la soare? Penele mă ajută. 
De-aş ajunge la soarele sângelui, aş da de animale 
moarte. Sângele se topeşte în marea de suc intestinal. 
Deloc igienic. Ochiul nu-i paraliză, el vedea clar şi lumi- 
nos tot ce zburda în stomac, fie mâncarea veche, care 
pătrundea acolo, fie roşul care peregrina umflându-se 
şi apoi golindu-se. Se puteau vedea rar goluri între bu- 
căţile de mâncare, totuşi, nu erau mari. Dacă erau 
adânci sau dacă se gândeau la profunzimi, asta consti- 
tuia o problemă. 

După câteva minute, se stinse lumina. Sau poate că 
doar ochii lui Sioko nu erau capabili să mai vadă ceva. 
Adormi şi îşi lăsă capul pe ceva confortabil. De ceva 
timp avea nevoie de o ţigară. Adormi cu această idee 
şi visă un flamingo puternic, care fuma adânc şi care 
înghiţea fumul. Perna pe care îşi puse capul conţinea 
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einen starken und tief rauchenden Flamingo, der den 
Rauch hinunterschluckte. Das Kissen, auf das sie ihren 
Kopf legte, enthielt Flamingofedern. 


* 


Sioko war wieder in senkrechter Position. Obschon 
sie nicht mehr den Rest der Welt sah, wußte sie, zu wel- 
cher Lage oder zu welchem Platz jede Speise gehörte. 
Die Ente und das Rindfleisch lagen artig und fleiRig, wie 
bei einer Totentieredressur. Die Entebeine führten zu 
einer verborgenen Wiese, wo Kühe und andere wilde 
und gezähmte Tiere miteinanderspielten. Die Schweine 
schüttelten ihren Speck ohne Angst neben den Pferden, 
den Schafe, den Ziegen und den Vögeln, die ihre 
Schnäbel in einem reinen frischen blutlosen Fluß feu- 
chten. Die Ente vom Gefrierschrank schnattert hier und 
vor dem Euter flossen Milchquellen. Im Gefrierschrank 
war die Milch eingefroren worden. Darin verwandelte 
sich das Totenküheblut von der Wiese; gefrorenes Blut 
in Blutkuchen verwandelt, wenn die Temperatur wächst. 
Die Kühe lächeln und weinen vor Freude mit Milchflü- 
Ren, denn sie werden nicht mehr verflucht. Langges- 
treckt auf der Wiese haben die Tierebeine ein 
Nachlassen. Keiner Schlüssel steckt dahinter. Ein nac- 
kter Kuh interpretiert eine Gitarremelodie, auf dem Rüc- 
ken liegend. Sioko trägt ein ruckenfreies Kleid und isst 
ungerne Reis, dann geht sie zum Freibad. Die Kühe 
stehen nicht mehr zusammengepfercht in der Bade- 
wanne mit Siokos Vater und sie spüren nicht mehr Abs- 
cheu und Trost. Die Stille herrscht über die Wiese zu 
einem oberen Pegel. 

Am Flußtal stieg eine Milchruhe an. Die Leichtigkeit 
des Seins bildete die wichtigste Empfindung, die die 
Tiere je fühlten: der Harzgeruch schmuckte sie. 

Die Früchte fühlten sich entlöst, unhinfällig in die Luft 
schwebend, und die Schweife schaukelten sich weg auf 
die Bäumemrammen. Einige Blätter wurden vom Wind 
zum Gefrierschrank gedrängt, und weit davon erfüllten 
andere Blätter einen Blätterhaufen. In die Ferne ver- 
steckte sich der Schutt nicht, sogar stieg sein hoher 
Leib auf den wurzlosen Boden aus und sogar verabs- 
chiedete sich von der Unterlage. Er ging inbrüstig und 
rülpsend zum Himmel. 


Das Telefon klingelte kränklich. Unter dem Tisch, auf 
dem er lag, waren gemischtes Blut und ÖI in einem zäh- 
flüssigen Cocktail zusammen. Das Ol ähnelte einem 
mageren Mutterkuchen. Siokos Vater sah sie vor Kälte 
zitterrn — er fand sie in einem noch nicht eingefrorenem 
See, ihre Beine badend und verschmutzes Wasser tri- 
nkend. Intermittierend klang das Telefon und der Herr 
näherte sich daran. Er stellte es neben das Ohr. 

„Herr Koruba?” 


Die Kühe stiegen aufeinander bald und hetzten sich 
aneinander, entweder sie sich schon in Zeile befunden, 
oder auf den Boden wie verjagt von einer äußBerlichen 
Kraft rasch gingen. Der Turm — wel unterm Sonnens- 
chein glänzend — stieg in der Ferne, aber berührte keine 
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pene de flamingo. 


Sioko era din nou în poziţie verticală. Chiar dacă nu 
mai vedea restul lumii, ştia cărui teritoriu aparţinea fie- 
care element. Raţa şi carnea de vită stăteau cuminţi şi 
silitoare, ca într-o dresură a animalelor moarte. Picioa- 
rele raţei duceau către o câmpie ascunsă, unde vacile 
şi alte animale sălbatice şi domestice se jucau îm- 
preună. Porcii îşi scuturau grăsimea fără vreun impedi- 
ment alături de cai, oi, capre şi păsările care îşi 
umezeau ciocurile într-un râu rece, pur şi fără sânge. 
Rata din frigider măcănea aici, iar din uger curgeau iz- 
voare de lapte. În frigider laptele fusese îngheţat. În fri- 
gider se schimbase sângele vacilor moarte de pe 
câmpie; sânge îngheţat transformat în plăcinte cu 
sânge, atunci când temperatura creşte. Vacile râd şi 
plâng de fericire cu râuri de lapte, căci nu mai sunt bles- 
temate. Întinse pe câmpie, picioarele lor au parte de li- 
nişte. Nicio cheie nu stă îndărăt. Stând întinsă pe spate, 
o vacă dezbrăcată interpretează o melodie la chitară. 
Sioko îmbracă o rochie cu spatele gol şi mănâncă cu 
dispreţ orez, apoi se duce la piscină. Vacile nu mai stau 
îngrămădite laolaltă în cadă cu tatăl lui Sioko şi nu mai 
sunt pline de dispreţ şi consolare. Liniştea domneşte 
peste câmpie la un nivel superior. 

La malul râului liniştea creşte. Fragilitatea fiinţei con- 
struia cel mai important sentiment pe care îl resimţiră 
vreodată vacile; mirosul de răşină îl înfrumuseţa. 

Fructele se simțeau eliberate, plutind neputincioase 
în aer, iar cozile lor se scuturau departe, pe crengile co- 
pacilor. Câteva frunze fuseseră aduse de către vânt în 
frigider, iar departe de asta construiseră o grămadă de 
frunze. În depărtare, mormanul de frunze nu se mai 
putea ascunde, ba chiar îşi ridica trupul înalt de pe pă- 


Se ducea pătimaş şi cu un sunet râgâit spre cer. 


kkk 


Telefonul sună bolnav. Sub masa pe care acesta 
stătea zăcea sânge amestecat cu ulei într-un cocktail 
vâscos. Uleiul semăna cu o placentă subţire. Tatăl lui 
Sioko văzu vacile dârdâind de frig — le găsi la un lac 
încă neîngheţat, înmuindu-şi picioarele şi bând apă 
murdară. Telefonul suna intermitent, iar domnul Koruba 
se apropie de el. Îl duse lângă ureche. 

— Domnul Koruba? 


Vacile urcară unele peste celelalte şi se alergau ne- 
buneşte, fie că se găseau deja în rând sau că alergau 
grozav pe pământ ca şi urmărite de o forţă exterioară. 
Turnul — sclipind alb sub strălucirea soarelui — se ridica 
spre cer în depărtare, însă nu atingea nici un nor. Restul 
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Wolke. Der Rest der Herde drängte sich ineinander und 
einige Kühe gründeten eine Brustung bis an einem bes- 
timmten Turmstockwerk. Einige Kühe flöteten. Die lau- 
tatmenden waren diejenigen, die inmitten des Turmes 
taktvoll lagen. Auch wenn sie sich bewegen wollten, 
wurden sie verhindert; sie würden dann eingestürzt 
werden und das Wasser um sie herum mit Blut und 
Milch beschmutzt. Die Kühe lagen mit ihren zu dem 
Boden gewandten Rücken und mit den Beinen zum 
Himmel. 


Der Mann neigte ihren Kopf voll mit struppigem 
Haar, während er eine Zigarette anzundete und sie 
missbrauchte. Bis dem Mundrand führte er sie, dann als 
sie das äußerste Ende entdeckte, kehrte der Mann sie 
wieder aus der Mundhöhlung zurück und befühlte ihren 
langen Körper. Allerdings hatte sich die Zigarette auf 
dem Filter wegen seines gierigen Speichel gefeuchtet, 
also der Mann warf sie weg und zog eine andere aus 
dem Paket heraus. 

„Her Tomorowo Koruba?” befragte noch einmal der 
Mann. ,Ja, mit ihm sprechen Sie gerade". Herr Ko- 
ruba, hier Nishikawa. Ich muss etwas mit Ihnen disku- 
tieren.” „Ich höre Ihnen zu.“ Herr Tomorowo klopfte die 
Zigarette aus. Die Asche lies bald in den Aschenbecher 
ab, die Partikeln ihn barsch überschüttend . . Wie kann 
ich Ihnen sagen, Sie hatten mir über eine Phiole erzählt, 
die die Ölquantität nachweist, richtig?” Herr Tomorowo 
nickte seinen Kopf, um das zu behaupten, aber gewiss 
sah der andere Mann das nicht. Tomorowo besann 
daran. Wohl war Herr Higashikawa ein Japaner? Jetzt 
sagt er, er sei Nishikawa. War er wirklich nicht Higashi- 
kawa? Herr Tomorowo erkannte seine Stimme. Wovon 
konnte er auf Deutsch sprechen und seit wann? Er ver- 
stand durchaus nichts und blieb besturzt; ein Gegenge- 
wicht starrte und ruttelte seinen Hinterkopf, denn er 
konnte nichts verstehen. Währenddessen hörte er Herr 
Higashikawas Worten zu. ‚Herr Koruba, wann gerade 
können Sie mir dieses Spielzeug senden?” Er fragte ihn 
nicht, was geschehen war, so dass er sich klar und flie- 
Rend auf Deutsch ausdrücken konnte. „Hatte er etwas 
in den letzten Wochen gelernt?” Er wollte darüber na- 
chdenken. Vielleicht gelang es ihm nicht, tief darüber 
nachzudenken und etwas entfiel ihm. „Ich glaube, ich 
kann Ihnen eine Antwort heute Abend geben.” „Wäre 
es nicht zu spät?” „Wofür zu spät?” „Fur den Handel. 
Wir sollen die Phiole am spätesten nächster Monat ein- 
führen.“ Auf dem Handel? Er erfand die Phiole für seine 
eigene Unterhaltung und für nichts anderes. ,,Wir sind 
einverstanden, Herr Koruba, heute Abend sprechen wir 
noch einmal. Auf Wiederhören!” Auf Wiederhören!” an- 
twortete Herr Tomorowo und vergaß, ihn zu fragen, 
wovon er Deutsch konnte. „Wenn man seine Stimme 
unter andere mischt, ist man wie mit einem Angelhaken 
gefangen.“ sagt Kafka, dachte Herr Tomorowo. 

Der Vater ging zum Freibad, wo sich Sioko badete. 
Seine Tochter aß gerne sehr kleine Reisbeere. „Vati!” 
„Liebe!” schrie gluckselig Herr Tomorowo und umarmte 
sofort seine Tochter, die nackt und stolz vor ihm stand. 
„Willst du eine Zigarette?” „„Naturlich.” Sioko nahm sie 
mit einem weitgeöffneten lächelnden Mund und küsste 
sanft ihrer Vater auf die Wange. 


gloatei se împingea, iar câteva vaci formaseră o balus- 
tradă până la un anumit nivel al turnului. Unele vaci flu- 
ierau. Cele care respirau greu erau cele care stăteau 
pline de tact în mijlocul turnului. Chiar dacă voiau să se 
mişte, erau împiedicate să facă acest lucru; s-ar fi pră- 
buşit apoi, iar apa din jurul lor ar fi fost întinată cu sânge 
şi lapte. Vacile stăteau cu spatele către sol şi cu picioa- 
rele îndreptate spre cer. 

Bărbatul îşi îndreptă capul pletos, în timp ce îşi 
aprinse o ţigară şi abuză de ea. O conduse către capă- 
tul gurii, apoi, când descoperise limita, o retrase afară 
din cavitatea bucală şi îi simţi corpul lung. Fireşte că ti- 
gara se umezise în zona filtrului din cauza salivei sale 
lacome, aşa că o aruncă şi extrase o nouă ţigară din 
pachet. 

— Domnul Tomorowo Koruba? întrebă încă o dată 
bărbatul. — Da, cu el vorbiţi acum. — Domnule Koruba, 
aici Nishikawa. Trebuie să discut ceva cu dumneavoas- 
tră. — Vă ascult. Domnul Tomorowo scutură ţigara. Pra- 
ful se scurse în curând în scrumieră, particulele 
umplând-o brusc. -Cum să vă spun, mi-aţi povestit des- 
pre o fiolă care detectează cantitatea de ulei, corect? 
Domnul Tomorowo îşi scutură capul ca să afirme acest 
lucru, însă desigur că celălalt nu vedea. Tomorowo se 
gândi la asta. Oare Higashikawa nu era japonez? Acum 
spune că e Nishikawa. Nu era el cu adevărat Higashi- 
kawa? Domnul Tomorowo îi recunoscuse vocea. De 
unde putea el să vorbească nemţeşte şi de când? Nu 
înțelegea absolut nimic şi rămase consternat. O contra- 
greutate se holba şi îi agita occipitalul, căci el nu putea 
înţelege nimic. Între timp, asculta cuvintele domnului Hi- 
gashikawa. — Domnule Koruba, când îmi puteţi trimite 
această jucărică? Nu-l întrebă deloc ce se întâmplase 
cu adevărat, de putea să se exprime clar şi cursiv nem- 
țeşte. „Învăţase ceva în ultimele luni?” Voia să se gân- 
dească la asta. Poate că nu reuşea să reflecteze 
îndeajuns şi ceva îi scăpa. — Cred că vă pot oferi un răs- 
puns în această seară. — N-ar fi prea târziu? — Pentru 
ce să fie prea târziu? — Pentru piaţă. Vrem să o introdu- 
cem cel târziu luna viitoare. Pe piaţă? El inventase fiola 
ca să se bucure numai el de ea şi pentru nimic altceva. 
— Ne-am înţeles, domnule Koruba, în seara asta ne mai 
auzim o dată. La revedere! — La revedere! răspunse 
domnul Tomorowo şi uită să îl întrebe de unde ştia ger- 
mană. „Când cineva îşi încurcă vocea cu a altora, e 
prins ca într-o undiţă.” spune Kafka, se gândi domnul 
Tomorowo. 

Tatăl se duse către piscina în care se scălda Sioko. 
Fiica lui mânca cu plăcere boabe minuscule de orez. — 
Tati! — lubita! strigă nespus de fericit domnul Tomorowo 
şi o strânse în braţe pe fiica lui, care stătea dezgolită şi 
mândră în faţa lui. — Vrei o ţigară? — Desigur. Sioko o 
primi cu o gură larg deschisă şi râzătoare şi îşi sărută 
blând pe obraz tatăl. 
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Wistawa Szymborska' 


MAIMUȚA 


Izgonită din Rai înaintea Omului, 

căci avea ochii atât de molipsitori, 

încât aruncându-şi privirea prin grădină 

chiar Ingerii se cufundau într-o tristeţe 

neprevăzută. Din acest punct de vedere, 

a trebuit, deşi fără acord de supunere, 

să-şi depună aici pe Pământ splendidele sale 

ploade. Săritoare, apucătoare şi atentă, până azi gra- 
tye are 

scrisă cu litera y, de rândul al treilea. 


Cinstită în antica Europă, cu-n cordon 

de purici pe gâtul argintat de sfinţenie, 

asculta arhi-tăcând preocupată, 

ce vor ei de la dânsa. Ah, nemurire vor. 

Şi se da la o parte, legănându-şi fundul rumen 
ca semn că nici nu acordă, nici nu interzice. 


În Europa i s-au scos multe, 
dar din neatenţie i-au lăsat mâinile 


* „Mozart al poeziei”, poeta, eseista şi traducătoarea 
Wistawa Szymborska-Wtodek s-a născut la 2 iulie 1923 la 
Bnin, lângă Poznań. S-a înscris din septembrie 1935 la Gim- 
naziul Surorilor Ursuline din Cracovia, iar după 1 septembrie 
1939 a mai studiat în secret, pentru ca, din 1943, să treacă la 
munca funcţionărească, la căile ferate, spre a evita trimiterea 
la muncă în cel de al Treilea Reich. Acum realizează prima 
ilustrație la o carte şi are curajul să scrie câteva povestiri şi, 
mai rar, versuri. Din 1945, participă direct la viaţa literară a 
Cracoviei fiind puternic influenţată de scrisul lui Czesław Mi- 
łosz. Totodată, studiază filologia poloneză, la Universitatea Ja- 
giellonă, după care a trecut la sociologie, pe care însă nu le-a 
terminat cu diplomă de licenţă, datorită grelei situaţii materiale. 
A condus Atelierul literar de la Universitatea Jagiellonă (Stu- 
dium Literacko-Artystycznym) în primii ani de existenţă a 
acestuia. Din anul 1953 până în 1981 a fost membră a Colec- 
tivului redacţional al „Vieţii literare” (Zycie Literackie), unde a 
condus secţia de poezie şi a avut rubrica personală — „Lecturi 
suplimentare”. A publicat primele sale poezii în „Dziennik 
Polski” (Jurnalul Polonez) din Cracovia, apoi în „Walka” 
(Lupta) şi „Pokolenie” (Generaţia), din acelaşi oraş. Prima 
carte — Poezii (Coaserea stindardelor) i-a fost respinsă de la 
editură, în 1949, pe motiv că nu îndeplinea exigenţele socia- 
lismului. Abia în 1952 a reuşit să obţină tipărirea volumului de 
poezii „De aceea trăim” (Dlatego żyjemy). A publicat nume- 
roase volume de versuri („Dlatego żyjemy”, 1952, 1954; „Py- 
tania zadawane sobie”, 1954; „Wołanie do Yeti”, 1957; „Sól”, 
1962; „Sto pociech”, 1967; „Wszelki wypadek”, 1972; „Wielka 
liczba”, 1976; „Ludzie na moście”, 1986; „Koniec i początek”, 
1993; „Chwila”, 2002; „Dwukropek”, 2005; „Tutaj”, 2009), cu- 
legeri de poezii, precum şi ciclul de foiletoane „Lekturi nado- 
bowiazkove”, 1992. 

Este laureată a unor premii naţionale şi internaţionale, pri- 
mind şi numeroase distincţii: Ordinul Vulturului Alb (2011); 
Crucea de Cavaler a Ordinului Renaşterii Poloniei (1974); Me- 
dalia de Aur Meritul Cultural „Gloria Artis”; Premiul Fundaţiei 
Koscielski (1990); Premiul Goethe (1991); Premiul Herder 
(1995); titlul „Omul Anului” acordat de revista Wprost (1996) 
ş.a., culminând cu Premiul Nobel pentru Literatură acordat 
în 1996. S-a stins din viaţă la 1 februarie 2012. 
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şi-un anume 
călugăr pictând-o 
pe sfântă 

i-a pus mânuţe 
înguste, de sălbă- 
ticiune. 

Şi-a fost obligată 
sfânta 

o alună drept 
semn de graţie 
să-şi ia. 


Călduţă ca un 
nou-născut, tremurândă ca o bătrânică 
era adusă pe corăbii la curţile regale. 
Scheuna zburând pe lănţişor de aur, 

în frac de marchiză, culori de papagal. 
Un soi de Casandră. Ce-o fi de râs aicea. 


Comestibilă în China, face pe tipsii 

diverse chipuri coapte ori fierte. 

lronică, precum un briliant în falsă montură. 
Probabil are gust subţire creieraşul ei, 

care totuşi are lipsuri, 

dacă praful de puşcă nu l-a inventat. 


În basme e singuratică şi nesigură, 

Umple interioare de oglinzi cu grimase 

râde de ea însăşi, adică dă un bun exemplu 
pentru noi. Despre dânsa ştie totul 

ca o rudă mai săracă, 

deşi noi nouă 

nu ne închinăm. 


MUZEUL 


Sunt farfurii, dar poftă nu e. 
Sunt inele de logodnă, 

dar nu e reciprocitate 

de cel puţin trei sute de ani. 


Este şi evantai — dar unde se vede rumeneala? 
Sunt săbii — dar unde este furia? 
Nici lăuta nu zdrăngăne la orele triste. 


Din lipsa veşniciei au îngrămădit aici 
Zece mii de lucruri vechi. 

Portarul musculosul doarme dulce 
Aţinând mustăţile peste vitrina rece. 


Metale, argile, pene de pasăre 
triumfă tăcute în timpuri rămase. 
Doar agrafa râde pe-nfundate 
gândind la glumeaţa egipteancă. 


Coroana a lăsat să curgă 

capul. 

Palma a pierdut în luptă cu mănuşa. 
Chiar gheata dreaptă a învins 

în războiul 

cu piciorul. 


meridiane 


În ce mă priveşte pe mine, 
trăiesc, vă rog să mă credeţi. 
Concursul meu cu rochia 
continuă, 

după cum vedeţi. 

Şi ce-ncăpăţânare 

are! 

Şi cât ar vrea ea oare 

să trăiască 

mai mult ca mine! 


AA 


N ÎNTÂMPINAREA REACTOARELOR 


Astăzi 

mai iuți decât sunetul, 

Poimâine depăşim lumina, schimbăm vocea în 
broască ţestoasă şi lumina o facem 
iepure de câmp. 

Dintr-o veche parabolă 

animale demne de stimă 

nobila pereche din veacuri 

fostă în concurs de fugă. 
Alergat-aţi voi, alergat 

pe pământu-acesta plat, 

ia să încercaţi concursul 

pe ceru-acela prea-înalt. 


Calea-i liberă. Nu ne vom 
amesteca în cursă, 

căci ne-om lua zborul mai devreme 
gonindu-ne pe noi înşine. 


NIMIC DE DOUĂ ORI 


Nimic de două ori nu ia fiinţă, 

nu se petrece. Din această pricină 
ne-am născut fără obişnuinţă 

şi vom muri fără rutină. 


Măcar de-am fi fost elevii 

cei mai buni din a Lumii şcoală, 
ca să nu mai repetăm - plebeii 
nici o vară, nici o iarnă. 


Nici o zi nu se repetă-n durere, 

nu există aidoma două nopţi, 
două sărutări cu-aceeaşi plăcere, 
două identice priviri direct în ochi. 


leri, când numele tău mic 

l-a rostit cineva cu voce tare, 

parc-un fir de trandafir pitic 

mi-a picat îndată prin fereastra mare. 


Azi, când suntem împreună, 

Mi-am întors faţa-n perete. 

Trandafirul? Cum arată trandafirul? 
Poate-i floare? Oare sunt niscaiva pietre? 


De ce oare, tu, ceas rău, 


Cu frică proastă te amesteci? 
Eşti — deci trebuie să treci. 


Treci şi asta nu-i deloc un rău. 


Râzători şi prinşi în braţe calde, 
să-ncercăm să găsim consensul, 
deşi ne deosebim unul de altul 
ca două picături din apele curate. 


CERUL 


De la astea să începem: cerul. 

Geamul fără de pervaz, perdeluţe şi chiar sticlă, 
Deschiderea şi nimic dincolo de ea, 

Dar deschisă cât mai larg. 


Nu trebuie s-aştept o noapte senină 
nici capul să mi-l fărm, 

ca să văd de-aproape cerul. 

Am cerul după umeri, sub mână 

şi pe pleoape. 

Cerul mă-nfăşoară strâns de tot 

şi mă poartă luată de jos. 


Chiar şi munţii cei mai mari 

nu-s de cer mai aproape 

decât văile cele mai adânci. 

In nici un loc nu e cer mai mult 
decât într-altul. 

Norul e şi el indubitabil 

legat de cer, precum e şi mormântul. 
Sobolul e şi el 

urcat la cer 

precum bufnița ce bate din aripile moi. 
Un lucru 

care pică în prăpastie, 

cade din cer într-alt cer. 


Fărâmiţoase,curgătoare, stâncoase, 
înflăcărate şi zburătoare platforme 
de ceruri, nemiloase ceruri, 

suflători de ceruri şi stoguri 

Cerul este atotprezent, 

chiar şi-n întunecimi 

pe sub piele. 


Voi mânca cerul, îl voi alunga departe. 
Sunt o capcană în capcane, 

sunt un locuitor locuit 

îmbrăţişat de-mbrăţişare, 

întrebare sunt 

ca răspuns la întrebare. 


Despărțirea 

între Pământ şi Cer 

nu este o metodă proprie 

de a gândi această integralitate. 
Ne permite doar 

să vieţuim la o adresă exactă 
uşor de găsit, 

de găsit dacă e căutată. 
Semnele mele particulare 
sunt entuziasmul 

şi disperarea. 


Traducere şi prezentare Alexandru G. Şerban 
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Fiona Stewart 


SOLDATUL IUBIRII 


Sunt soldat al iubirii 
Te voi cinsti, te voi respecta 
Te voi proteja 


Cât e ziua de lungă 
Te voi păzi. 


CE-A RĂMAS DINTR-O ALTĂ VIAȚĂ 


În haine zdrenţuite şi panglici colorate — 
Ea mi se petrece-n vis târziu în noapte. 


FĂRĂ NUME 


Frumuseţea este mai mult decât coloraţie 
Şi atracţia este mai mult decât artificiu. 


CÂNTEC 


Odată, cândva 

Am întâlnit pe cineva atât de rafinat 
Ceea ce mi-a amintit de mult 

De timpurile copilăriei 

Când eram cu toţii îngăduitori. 


ACEASTĂ COPILĂ 


Această copilă 
Ascunsă adânc pe undeva în mine 
S-a simţit totdeauna respinsă 


Dar această copilă 
Dac-ar putea să-şi retrăiască viaţa 
Ar ştii că nu ar fi aceeaşi 


Că nu ar fi respinsă 


Pentru că această copilă 
Ascunsă adânc pe undeva în mine 
Ar ştii c-ar fi acceptată 


ASCUNZĂTOAREA 


Neglijată, 
grădina creşte sălbatecă 
din cauza mâhnirii mele. 


Măceşii arcuitori cu spini ascuţiţi 


"Fiona Stewart este o poetă britanică, cu înclinații 
muzicale, dispusă reveriei. Scrie o poezie romantică, în care 
eul se caută pe sine în amintiri. Este membră activă la The 
Poetry Society of the Open University. Chiar din copilărie a 
început să scrie versuri pe care le-a pus pe muzică. Poeziile 
i-au fost publicate în antologii şi în revistele OU POETS. 
Versurile pe care le scrie sunt destinate a fi puse pe muzică. 
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Au invadat pământul 
Pe care l-am ţinut cândva liber. 


Încurcată, 

N-am să ies la joacă — 
M-am ascuns departe 

de contactul cu societatea 
Şi m-am retras de la vedere. 


Mă întreb cât de mult 

va fi — 

Până mă voi regăsi din nou? 

Cât timp va dura până voi reveni la viaţă? 
Ca să simt strălucirea 

soarelui de aur. 


UN DOR ADÂNC CIUDAT 


Un dor adânc ciudat 
Imi copleşeşte mintea din nou 
Pentru ceea ce ar fi putut fi. 


DOMNII PĂUNI 


Prin lumina schimbătoare 
Culorile se modifică 

Pe crengile 

Unde păunii-şi dichisesc penele 


ÎNDEPĂRTAT 


Ce mai ştii de acasă, iubitule 
Este tot la fel? 

Şi este satul 

Tot aşa de înverzit, iubitule 
Tot frumos, tot liniştit? 


Ce mai ştii de acasă, iubitule 
Este căsuţa la fel de luminoasă? 
Şi este măicuţa ta 

Tot acasă, iubitule 

Tot îngrijorată ca de obicei? 


Dar ce mai este cu tine, iubitule 
Eşti tot acelaşi ce dinainte? 

Şi râsul tău 

este tot aşa de viu, iubitule 
Acum când sunt aşa departe? 


Dar ce mai este cu noi, iubitule 
Acum când suntem aşa departe 
Cu toate speranţele noastre 

Şi cu visele nebunatece, iubitule, 
Abandonate de la bun-început? 


meridiane 


Traducere şi prezentare de 
Mariana Zavati Gardner 
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Tomas Transtromer* 


GALERIA 


Am rămas peste noapte la un motel pe E 3. 
In camera mea era un miros pe care-l mai simţisem 
printre colecţiile asiatice într-un muzeu: 


măşti tibetane japoneze pe un perete luminos. 
Dar acum nu sunt măşti ci chipuri 


care pătrund prin peretele alb al uitării 
pentru a respira, pentru a întreba ceva. 
Eu stau treaz le văd zbuciumându-se 
pierind şi revenind. 


* Tomas Tranströmer s-a născut la 15 aprilie 1931 la 
Stockholm. În 1954 publică primul volum de versuri, intitulat 
17 poeme, critica literară considerându-l ca fiind „debutul de- 
ceniului”. 

Tomas Tranströmer îşi consolidează poziţia singulară în 
lirica scandinavă prin apariţia volumelor: Secrete pe drum, 
Cerul terminat pe jumătate, Sunete şi urme, Cvartet, Vedere 
nocturnă, Poteci, Mări Baltice, Bariera adevărului, Poezii 
1954-78, Piaţa sălbatică, Pentru cei vii şi cei morţi, Amintirile 
mă văd, Gondola tristeții, Închisoare: nouă poezii haiku din în- 
Chisoarea pentru minori Hällby, Taina cea mare, Poezii şi 
proză 1954 — 2004 de Tomas Tranströmer. 

Opera lui a fost tradusă în peste 60 de limbi, fiind încunu- 
nată cu nenumărate premii naţionale şi internaţionale. Înce- 
pând din 1993, este nominalizat în fiecare an la premiul Nobel, 
fiindu-i acordat în 2011. Motivația juriului a fost următoarea: 
„prin intermediul imaginilor sale condensate, translucide, ne 
înlesneşte accesul proaspăt la realitate”. 

Stilul lui Tomas Tranströmer a fost definit de Urban Tor- 
hamm ca „un impresionism condus cu un pumn de fier”. To- 
tuşi, este aproape imposibil a-i încadra arta poetică într-un 
anume curent literar, aceasta pendulând între austeritatea for- 
mei clasice şi varietatea formulelor aparţinând poeziei mo- 
derne. De cele mai multe ori, poemele lui Tranströmer au la 
origine experienţe concrete din viaţa cotidiană. Până aici totul 
pare obişnuit. Însă, prin variile schimbări de perspectivă şi de 
abordare a realului, prin insolitele asociaţii semantice, poe- 
mele se dezvoltă pe mai multe niveluri, de fiecare dată sur- 
prinzătoare prin ineditul lor. 

Tema definitorie a acestei poezii este condiţia omului con- 
temporan, cu toate avatarurile ce decurg din criza comunicării: 
izolare în anonimat, rutină, inerție, înstrăinare... Relaţia indi- 
vid-societate este relevată în metafore ce-şi extrag combustia 
din întâmplări şi situaţii aparent banale. Izolarea, singurătatea 
omului contemporan nu este completă. Există experienţe în 
afara rutinei zilnice şi acestea pot fi trăite în întâlnirea cu na- 
tura, cu un alt om, cu divinitatea sau cu muzica. 

Tomas Tranströmer a subliniat, într-un interviu, cât de im- 
portant este ca poezia să poată transcende graniţa existentă 
între lumea lăuntrică şi realitatea lumii exterioare. Poetul o nu- 
meşte „bariera adevărului”. Altfel spus, naşterea poemului 
poate avea loc numai atunci când bariera adevărului este des- 
chisă... Şi probabil că aici se află cheia de boltă a întregului 
univers liric al lui Tomas Tranströmer. 


Unele împrumută trăsă- 
turi de la celelalte, îşi 
schimbă feţele 

adânc înlăuntrul meu 
acolo unde uitarea şi 
memoria îşi fac conce- 
sii. 


Ele pătrund prin vop- 
seaua uitării 

peretele alb 

dispar şi revin. 


Aici este o durere care 
nu se numeşte aşa. 


Bine aţi venit la galeriile autentice! 
Bine aţi venit la galerele autentice! 
Gratiile autentice! 


Băiatul karatist care a bătut un om până la paralizie 
încă visează câştiguri rapide. 


Femeia aceea cumpără şi cumpără lucruri 
pe care să le arunce în gura căscată a golului 
ce se furişează în spatele ei. 


Domnul X nu îndrăzneşte să-şi părăsească aparta- 
mentul. 

Un gard întunecat de oameni dubioşi 

stă între el şi orizontul rostogolit tot mai departe. 


Ea, care odată a fugit din Karelia 

ea care putea râde... 

acum se arată pe sine, 

dar mută, încremenită, o statuie din Sumer. 


Ca atunci când aveam zece ani şi am venit acasă târ- 
ziu. 

În casa scării becurile se stinseseră 

dar ascensorul lângă care stăteam lumina, şi ascen- 
sorul s-a ridicat 

ca un clopot de scufundare prin hăul negru 

etaj cu etaj în timp ce chipuri imaginare 

se striveau de gratii... 


Dar nu sunt chipuri imaginare ci aievea. 
Stau întins ca o stradă de-a curmezişul. 


Mulţi ies afară din ceața albă. 
O dată ne-am atins unii pe alţii, într-adevăr! 


Un coridor lung luminos care miroase a acid fenic. 


Scaunul cu rotile. Adolescenta 
care învaţă să vorbească după accidentul de maşină. 
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Cel care a încercat să strige sub apă 
şi masa rece a lumii l-a pătruns 
prin nas şi gură. 


Voci rostesc la microfon: Viteza este putere 
viteza este putere. 
Joacă-ţi rolul. The show must go on! 


În carieră ne mişcăm pas cu pas 
ca într-un spectacol 

cu măşti, cântec urlat: Eu, sunt Eu! 
Cel care a fost învins 

este reprezentat de o pătură rulată. 


Un artist a spus: Am fost odată o planetă 

cu o atmosferă densă, proprie. 

Acolo, din afară razele se fracturau în curcubee. 
Furtuna continuă se prăbuşise-năuntru, înăuntru. 


Sunt acum istovit, uscat şi deschis. 
Imi lipseşte energia copilărească. 
Eu am o parte fierbinte şi o parte rece. 


Niciun curcubeu. 


Am rămas peste noapte în casa cu pereţi subţiri. 
Mulţi vor să vină înăuntru prin ziduri 
dar cei mai mulţi nu ajung până aici: 


ei au fost înecaţi de freamătul alb al uitării. 


Cântecul anonim pătrunde prin pereți. 

Bătăi timide în uşă care nu se vor auzite 
suspine reţinute 

vechile mele replici se ghemuiesc fără adăpost. 


Auzi auto-reproşurile mecanice ale societăţii 
vocea marelui ventilator 

ca vântul artificial în tunelurile minei 

şase sute de metri în jos. 


Ochii noştri sunt larg deschişi sub bandaje. 


Dacă cel puţin aş putea să-i fac să simtă 
că acest cutremur sub noi 
înseamnă că suntem pe un pod... 


De multe ori trebuie să stau perfect nemişcat. 
Sunt partenerul aruncătorului de cuțite la circ! 
Întrebările pe care le-am aruncat la furie 

vin vâjâind înapoi 


nu mă nimeresc dar îmi prind cu unghiile conturul 
aproximativ 
rămâne acolo atunci când eu am părăsit locul. 


De multe ori trebuie să tac. Voluntar! 

Pentru că „ultimul cuvânt” este spus iar şi iar. 
Deoarece salut şi la revedere... 

Pentru că acea zi care astăzi este... 
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Deoarece marjele depăşesc până la urmă 
limitele lor 
şi inundă textul. 


Am rămas peste noapte în motelul-galerie al somnam- 
bulilor. 

Aici înăuntru multe chipuri sunt disperate 

altele aplatizate 

după pelerinajul prin uitare. 


Ele respiră dispar şi se luptă să revină 
privesc pe lângă mine 
toți doresc să fie în faţă la icoana justiţiei. 


Se întâmplă dar rar 
ca unul dintre noi să-l vadă cu adevărat pe celălalt: 


pentru o clipă se arată un om 

ca pe o fotografie mai clar însă 

şi în fundal 

ceva care este mai mare decât umbra lui. 


EI stă cu tot trupul lui în faţa unui munte. 

Este mai mult o cochilie de melc decât un munte. 
Este mai mult o casă decât o cochilie de melc. 
Nu este o casă, dar are multe camere. 

Este neclară, dar copleşitoare. 

El creşte din ea, şi ea din el. 

E viaţa lui, este labirintul lui. 


(Sanningsbarriăren, Ed. Bonnier, 1978) 


Traducere şi prezentare 
de Dorina Brânduşa Landén 


Liniște în piața mică 


meridiane 


Nizar Tawfig Qabbani* 


Decembrie 


La sfârşitul fiecărei luni decembrie 

A fiecărui an 

Sângele meu devine mov... 

Globulele iubirii atacă celelalte globule 
Şi le mănâncă 

Cuvântul „femeie” atacă celelalte cuvinte 
Şi le elimină, 

Din liniile inimii mele descoperă 

Că e o inimă de pasăre 

Sau inimă de peşte 

Şi că apa caldă a ochilor tăi 

Este locul meu natural 

Şi condiţia necesară continuității 

Vieţii mele... 


La sfârşitul fiecărei luni decembrie, 
Când librăriile devin o pădure 

De vederi colorate 

Şi oficiul poştal devine un câmp de stele, 
De flori şi cuvinte brodate, 

Cad într-o mare problemă lingvistică, 
Alunec de deasupra calului cuvintelor 
Ca cineva care n-a văzut un cal în viaţa lui 
Şi n-a văzut femei... 

lau nota zero la literatură, 

lau nota zero la interpretare, 

Rămân corigent la materia dragoste 
Pentru că n-am putut să spun 

Într-o propoziţie corectă 


*Nizar Tawfiq Qabbani s-a născut în Damasc — Siria la 
21 martie 1923, într-o familie de negustori, din tată sirian şi 
mamă de origine turcă. A studiat la Colegiul Naţional pentru 
Ştiinţe din Damasc, iar mai târziu la Universitatea din Damasc, 
absolvind Facultatea de Drept în 1945. După terminarea stu- 
diilor, a lucrat pentru Ministerul Afacerilor Externe sirian pe 
post de consul sau ataşat cultural în mai multe ţări (Liban, 
Egipt, Turcia, Spania, Marea Britanie). În 1959, când s-a for- 
mat Republica Arabă Unită, Qabbani a fost numit prim-secre- 
tar la ambasada RAU din China, perioadă în care scrie unele 
dintre cele mai frumoase poeme ale sale. Continuă să lucreze 
în diplomaţie până în anul 1966, când îşi dă demisia, după 
care înfiinţează o tipografie la Beirut. Nizar Qabbani este cu- 
noscut şi apreciat în toată lumea arabă pentru stilul său ce 
îmbină simplitatea cu eleganța, explorând teme erotice, femi- 
niste, religioase sau patriotice. Viaţa personală a poetului a 
fost marcată de mai multe evenimente tragice începând cu si- 
nuciderea singurei lui surori, pe nume Wisal, moartea prema- 
tură a fiului său Tawfiq, la vârsta de 22 de ani, şi a celei de-a 
doua soții, Balqis, pe care a pierdut-o în 1981, în Liban, în tim- 
pul războiului civil. Opera sa cuprinde un număr de 34 de vo- 
lume de poezie. S-a stins din viaţă într-un spital din Londra la 
data de 30 aprilie 1998, dar, aşa cum şi-a dorit înainte de a 
muri, trupul său a fost înmormântat în Damasc, oraşul său 
preferat. 


Cât eşti de splendidă 

Şi cât am greşit în învăța- 
rea 

Feţei tale frumoase 

Şi-n descifrarea celui de- 
al zecelea paragraf, 
După o mie, din părul tău 
lung.. 


Am lucrat un an întreg 
La o poezie pe care s-o 
îmbraci în 1980! 
Toate darurile există în pieţe, 

Afară de darurile inimii! 

Toate brăţările mici sunt pe mâinile tale, 
Afară de brăţara iubirii mele! 

De douăsprezece luni lucrez, 

Ca viermele de mătase lucrez, 

O dată cu fir roz, 

O dată cu fir portocaliu, 

Uneori cu fire de aur, 

Uneori cu fire de argint, 

Să te surprind cu melodiile lor 

Pe care să le pui pe umeri 

Ca pe un şal de caşmir 

În noaptea Anului Nou 

Provocând cu el închipuirea bărbaţilor 
Şi gelozia femeilor! 

De douăsprezece luni lucrez 

Ca un bijutier din Asia 

La combinaţia firelor poeziei 

Potrivite gloriei ochilor tăi! 


Te vreau femeie 


Te vreau femeie! 

Şi nu pretind că ştiu chimia femeilor 
Şi de unde vine polenul feminităţii 
Şi cum hiena devine hienă 

Şi cum de ştiu păsările să cânte... 


Te vreau femeie! 

Şi ştiu că variantele sunt multe 
Aş putea să descopăr o insulă 
Sau aş putea găsi o perlă 

Dar, ca a opta minune, 

S-a inventat femeia... 

Te vreau femeie! 

Şi habar n-am cum se îmbină 
Această periculoasă construcţie 
Şi habar n-am cum de fluturele 
Scrie versuri... 
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Şi cum degetele picură nectar 
Şi nu ştiu în ce ţară se vinde mătase! 


Te vreau femeie! 

Şi nu mă amestec între vin şi aur, 

Între cristal şi onix 

Şi nu fac diferenţa între albul mâinilor tale 
Şi filele acestui poem... 

E suficientă prezenţa ta, 

Pentru a nu mai exista spaţiul! 

E suficient să vii tu, 

Pentru a nu mai exista timpul! 

E suficient zâmbetul ochilor tăi, 

Pentru a începe festivalul — 

Pentru că faţa ta 

Este permisul meu de intrare în ţara dorului... 


Te vreau femeie! 

Cum s-a pomenit în cărţile de poezie de mii de ani 

Şi s-a pomenit în cărţile despre dragoste şi îndrăgos- 
D 

Şi cum s-a pomenit în cărţile apelor, trandafirilor şi ia- 
somiei, 

Te vreau blândă ca o porumbiţă 

Şi clară ca o picătură de rouă 

Şi pierdută ca o gazelă între Najd şi Tuhamah”!... 


Te vreau femeie! 

Ca pe acele femei pe care le vedem 
În eternele tablouri, 

Ca pe fecioarele pe care le vedem 
Pe tavanele bisericilor, 

Spălându-şi sânii în lumina lunii!... 


Te vreau femeie! 

Ca să-nverzească culoarea copacilor 
Şi să vină norii spre noi 

Şi să vină ploaia! 


Te vreau femeie! 
Şi asta e singura mea rugăminte 
Şi singura dorinţă pe care o îndrept 
Spre buzele tale... 
În numele copilăriei, 
Te vreau femeie! 
În numele bărbăţiei, 
Te vreau femeie! 
În numele maternității, 
Te vreau femeie! 
În numele tuturor cântăreților şi poeţilor, 
Te vreau femeie! 
În numele tuturor profeților şi aleşilor, 
Te vreau femeie! 
Oare-mi primeşti rugămintea? 


**Localităţi din deşert şi joc de cuvinte — Najd = salvare, 
Tuhamah = rătăcire 
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meridiane 
Te vreau femeia mâinilor, 


Femeia clinchetului cerceilor din urechi, 

Femeie prin glasul tău, femeie prin tăcerea ta, 
Femeie prin slăbiciunea ta, femeie prin teama ta, 
Femeie prin inteligenţa ta, femeie prin viclenia ta, 
Femeie prin mersul tău splendid , 

Femeie prin dominaţia ta nesfârşită, 

Femeie te vreau, din cap până-n picioare!!! 
Te-am rugat să fii toată feminitatea, 

Nu femeie aşa şi aşa! 


Te vreau femeie! 

Pentru că civilizaţia este femeie, 

Pentru că poezia este femeie, 

Pentru că sticla de parfum este femeie, 

Pentru că Parisul, între oraşe, este femeie, 

Şi Beirutul rămâne, în ciuda tuturor rănilor, femeie! 
Şi, în numele tuturor celor care doresc să scrie ver- 
suri, 

Fii femeie! 

În numele celor care doresc să plămădească iubirea, 
Fii femeie! 

În numele celor care doresc să-l cunoască pe Dumne- 
zeu, 

Fii femeie! 


Traducere din limba arabă şi 


Amiaza 


lector 


A.Gh. Olteanu 


PETRU URSACHE ȘI 
ETNOFRUMOSUL 


Cine parcurge lista cărților lui Petru Ursache înţelege 
uşor că, de la un moment încolo, începând, să zicem, 
cu Prolegomene la o estetică a folclorului (1980) şi con- 
tinuând cu Etnoestetica (1998), Cazul Mărie. Sau des- 
pre frumos în folclor (2001), Etnosofia (2006), autorul 
este tot mai mult preocupat de etnologia românească 
din perspectivă filosofică. Nu-i vorbă, etnologul extra- 
polează, făcând mai vizibilă aşezarea în lume, din punct 
de vedere ontic, a poporului român. Aproape toate 
aceste cărţi au cunoscut ediţii noi. Este cazul Etnosofiei 
(2013), Etnoesteticii (2013), Etnofrumosului sau Cazul 
Mărie (2014, Editura Eikon, Cluj-Napoca). 

În ultima, frumosul este văzut ca derivat al comicului 
şi ca sinonim al binelui şi al adevărului. De aceea auto- 
rul „speculează” în marginea textului din Geneza biblică 
şi a mitologiei greceşti, din care rezultă că „frumuseţea 
este un dar al apei; în acest sens pledează marile mi- 
tologii ale lumii. La greci, Afrodita, zeiţa frumuseţii, s-a 
născut, după o celebră legendă, din spuma apelor 
mării, învigorate de sperma Zeului” (p. 9). De unde titlul 
primului capitol, Naşterea Afroditei. Teogonia hesio- 
diană, Platon (cu dialogul Timaios), Biblia ori literatura 
patristică sunt tot atâtea surse care-l conduc pe eseist 
la constatarea frumuseţii ca dar sau ca apariţie. Identi- 
ficarea şi analiza unor texte pe tema „genezei frumuse- 
ţii” sunt inaugurate, de pildă, în subcapitolul Mitul apei 
şi, trecute printr-o serie de alte subcapitole sau subsec- 
vente analitice (Ritualul închinării, Descântec şi poezie, 
Sărbătorescul, Legenda Focului, Legenda celor trei 
meşteri, Cosmos „negativ”, Cazul M(ărie), Apă vie şi 
apă moartă, Soare bun şi soare negru), se încarcă pro- 
gresiv, prin reluarea lor din diverse perspective, cu sem- 
nificaţii noi şi, adesea, nebănuite. Procedeul poate 
părea redundant, dar el se dovedeşte a fi corect, deoa- 
rece inoculează cititorului ideea că, pentru dobândirea 
(sau redobândirea) frumuseţii, sunt mobilizate forţe din 
cele mai variate surse: divine, mitice, cosmice, magice 
etc. Se operează pe texte de descântec (uneori de co- 
lind) din culegerile unor Artur Gorovei, Păsculescu ori 
S. FI. Marian, dar şi din colecţiile din seria Folclor din... 
Un descântec din colecţia Artur Gorovei, de exemplu, îi 
oferă etnologului toate datele de care acesta are ne- 
voie: şi timpul (duminica, în răsăritul soarelui), şi spaţiul 
(lângă fântână, izvor-simbol al apei primordiale, a ocea- 
nului cosmic), amândouă mitice, şi desfăşurarea actului 
ceremonial care asigură transferul magic. În acelaşi 
sens e invocat un farmec din colecţia S. FI. Marian, 
Chemarea apei rouroase (alt simbol al apei, cu forţele 


magice fortificate de scurgerea nopţii): „Apă,apă rou- 
roasă! / Fă-mă mândră şi frumoasă / Ca grâul ales pe 
masă, / Ca sfântul soare / Când răsare, / Ca busuiocul 
când e-n floare. / Câtă dragoste-i pe lume / Toată s-o 
pui pe mine-anume. / Câţi feciori că m-or vedea / Eu lor 
dragă le-oi cădea. / Câţi bătrâni m-or auzi / Cu cuvântul 
m-or cinsti” (p. 27). În dobândirea frumuseţii sunt invo- 
cate forțe cosmice (apa, focul) ori terestre: cei trei fău- 
rari (legendă care-i mitizează totuşi), ceremonialul 
sărbătoresc: „Frumusețea cheamă  sărbătorescul 
(s.aut.) pentru că ea reprezintă o încununare de virtuţi 
ce au nevoie de un cadru ritualizat ca să se manifeste 
corespunzător intereselor individuale şi de grup” (p. 29). 
În subsecvenţa Cazul M(ărie), etnologul mută „criza” 
fetei, acuzată de descântec, din sacral în profan (mo- 
dern), mai exact în practica terapeuticii psihanalitice, 
capabilă, aceasta din urmă, „să identifice cauza primară 
care a provocat lanţul de refulări şi s-o aducă la lumina 
conştiinţei” (p. 45), aşa cum în descântec sarcina 
aceasta cădea în seama Maicii Domnului sau a Sfintei 
Duminici. Fără însă a se căuta „identități absolute”. 

Capitolul al II-lea este dedicat Esteticii elementelor, 
inventariate pe criteriul geografiei culturale: la greci: 
apa, focul, pământul şi aerul; la români: cerul, pământul, 
focul şi apa; la asiatici: apa, focul, pământul, aerul şi 
spiritul. La noi, elementele genezice sunt atestate mai 
ales în parimii, unde, fireşte, primesc şi unele inserturi 
morale. Frumuseţea ambientului natural trece în cel 
moral, adică la om, derivând din Cartea Facerii, din 
Psalmi sau din Cartea lui lov, de unde intră în folclor 
sub diferite specii artistice, în primul rând legende. Es- 
teticitatea elementelor se prelungeşte în estetica fabu- 
losului ori a nuvelisticii. 

Frumosul natural devine reper moral pe baza bino- 
mului bine-rău, din care derivă alte două: uti/-inutil, res- 
pectiv, în plan estetic, frumos-urât. Toate aceste 
disocieri pot fi ilustrate tot paremiologic, uneori cu sursa 
în Cărţile biblice, dar şi „cu alte specii folclorice, ca 
snoava, strigătura, cântecul satiric” (p. 66). Dar conşti- 
inţa tradiţională operează în multiplicitatea naturii clasi- 
ficări ale elementelor din perspectivă utilitară: teiul e util 
pentru haiduc, dar plopul nu; şi, de aici, clasificări întregi 
de elemente pe acest criteriu. Sunt, de aceea, „nefolo- 
sitoare chiar dăunătoare”, şi tradiţia „le acordă înţele- 
suri specifice moralei negative...: plop, răchită, papură, 
mărăcine, spin, pir, neghină, urzică (s.aut.), simboluri 
ale răului” (p. 69), întâlnite mai frecvent în proverbe. 

Dacă natura e frumoasă, în sens clasic, e normal ca 
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lector 


în context să fie aşezat Frumosul uman. (E momentul 
să atragem atenţia că, citită superficial, e probabil să nu 
se observe că Petru Ursache disociază, în carte, între 
frumos şi frumuseţe. El însă nu-şi abandonează cititorul 
într-o asemenea eventualitate şi precizează, la p. 236, 
într-o Încheiere a cărţii: „Frumuseţea este mai lirică, mai 
unduioasă, pe când frumosul mi se pare sobru, distant; 
frumuseţea coboară în lucruri, dă viaţă formelor, într-un 
cuvânt, se arată zâmbitoare şi senină; în schimb, fru- 
mosul se abstractizează în concepte”). „Drept urmare, 
frumosul uman este omniprezent în toate sectoarele li- 
teraturii şi artei tradiţionale. Fiecare categorie l-a abor- 
dat în termeni specifici, astfel încât basmul se 
completează cu poezia de dragoste, descântecul cu co- 
lindul, pentru ca, în ansamblu, fiinţa umană să apară ca 
o totalitate distinctă.” (p. 74). Modelul de frumuseţe cla- 
sică a omului, plăsmuit în folclor „pe concepte clasiciste 
(simplitate, potrivire, armonizare, gust, măsură) — ob- 
servă autorul — nu a fost absolutizat, nu a rămas static 
şi conservator. Cultura prealfabetă are o întindere foarte 
mare în timp, de mii de ani. Nu a bătut pasul pe loc, 
pentru că societatea nu a rămas în stare de sălbăticie 
şi de «prelogism». Ea a creat, prin religie, o morală în- 
altă care l-a înnobilat pe om, forme de cultură adesea 
înnoitoare, opere artistice de valoare universală. Într-un 
cuvânt, încet-încet, i-a produs pe moderni.” (p. 75). Pen- 
tru a fi convingător, autorul alternează pasajele consta- 
tative şi generalizatoare cu altele, analitice. De aceea, 
apar drept absolut fireşti subsecvenţele Frumusețea 
cea dintâi şi Frumuseţea împodobită din subcapitolul 
Frumosul uman. „Pentru că «omul e om şi numai om», 
domină portretul; în colinde, unde suportul etic se su- 
bînţelege datorită contextului ritualic şi religios, domină 
portretul idealizat; în basme şi în balade, epicul justifică 
portretul discursiv şi în mişcare; în lirica de dragoste, el 
are un caracter descriptiv, decorativ şi static” (p. 76). 
Constatările anterioare sunt ilustrate analitic pe texte: 
unele sunt adevărate schiţe de „antropogonie poetică”, 
altele, alese îndeosebi din lirica erotică — uneori cu des- 
chidere spre Thanatos —, unde predomină modelul de 
frumuseţe feminină ori masculină, fie ea în ipostaza 
„dintâi”, fie în cea „împodobită”. 

Aventura frumosului/frumuseţii continuă în următoa- 
rele două capitole: Peisaje celeste şi Peisaje terestre. 
Peisajele celeste au o geneză biblică, augmentată de 
cea cultă, fie patristică (Efrem Sirul, loan Damaschin), 
fie de Ev Mediu, pentru a se ajunge la ideea de paradis 
pierdut. Dar avem a face şi cu o imagine folclorică a ra- 
iului, pe care Petru Ursache o reconstituie analitic pe 
texte de colind din colecţiile unor G. Breazul, Sabin Dră- 
goi, G. Dem. Teodorescu. Plecând de la premisa că 
„Raiul «de sus» stă paralel cu «raiul de jos» şi se pri- 
vesc reciproc”, omul ştiind „ce se petrece în grădina lui 
Dumnezeu, unde speră să ajungă şi el cândva, iar Stă- 
pânul ceresc «vede» ce se întâmplă în grădina proiec- 
tată pe pământ” (p. 96), se ajunge, pe baza 
argumentelor din analize, la câteva concluzii: raiul din 
colinda românească nu este un „paradis pierdut”; colin- 
dele româneşti „ilustrează o viziune” originală privind re- 
laţia cer-pământ, pe baza unei ierarhii „de sus în jos”; 
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raiul din colinde reprezintă începutul (pomul adamic) şi 
sfârşitul (scaunul de judecată). Dat fiind paralelismul rai 
ceresc-rai pământesc, capitolul Peisaje terestre e pe 
deplin justificat. Pe texte din colecţiile C. Mohanu (Ţara 
Loviştei), Petre V. Ştefănucă (Basarabia), G. Dem. Teo- 
dorescu, pe care le raportează la Colindul lui Dumne- 
zeu (G. Dem. Teodorescu) din capitolul anterior, 
Peisaje celeste, Petru Ursache demonstrează spiritul 
de imitație al gospodarului: „Intenţiei de îndumnezeire 
a omului, de înălţare şi integrare în sacru, îi corespunde 
una de umanizare a lui Dumnezeu ca o revărsare de lu- 
mină binefăcătoare a cerului asupra pământului” 
(p. 109). În scopul asigurării relaţiei strânse între cer şi 
pământ şi, prin aceasta, a bunăstării gospodarului, este 
invocat să coboare la casa acestuia (a cărei curte este 
descrisă precum raiul ceresc) fie Dumnezeu, fie un re- 
prezentant al acestuia (Sfântul loan, în colindul din 
G. Dem. Teodorescu). „Călătoria lui Dumnezeu este o 
coborâre (s.aut.): «Pe zvonul albinelor, / Pe mirosul flo- 
rilor, / Prin fumul tămâielor, / Prin zgomotul sfinţilor, / 
Prin para făcliilor»” (p. 112), adică într-un „peisaj” similar 
cu acela din care fusese izgonit Adam: „Raiule, grădină 
dulce, / De la tin’? nu m-aş mai duce. // De mirosul florilor 
/ Şi ceara albinelor. // De para făcliilor / Şi fumul tămâ- 
ielor.” Analiza colindelor amintite dă prilej autorului să 
dezbată şi alte aspecte, cum ar fi acela al simbolurilor 
mitice (Dumnezeu-Sfânt-Soare-Om; rai-câmp-grădină; 
râu-izvor-fântână; pasăre-fată-floare; cer-munte-plai; 
joc-semănat-exerciţiu răbzboinic), ori acela al culorii în 
colinde: „Cromatismul dă, deci, notă particulară poeziei 
ritualice, îndeosebi colindelor şi descântecelor. Aceste 
forme poetice nu cunosc fenomenul de «nuanţă» des- 
pre care vorbea Lucian Blaga. Ele cultivă culoarea ori- 
ginară şi fundamentală: auriul, roşul, verdele, albastrul... 
Creştinismul a stabilit un cod al culorilor încă de pe tim- 
pul lui Dionisie Psudo-Areopagitul, ordonate în spiritul 
ierarhiei cereşti” (p. 115). 

Prin continuarea demersului analitic-comparativ, pe 
colinde ca acela al Cerbului, al Leului, al Dulfului, des- 
făşurat mai amplu şi mai profund, se ajunge la încheie- 
rea că „mai multe motive tematice frecvente în colinde, 
dar cu extindere şi în alte categorii ale oralităţii (descân- 
tece, basme, balade, cântece erotice şi de natură)” 
(p. 134) asigură unitatea magico-rituală, festiv-eroică ori 
lirico-descriptivă a folclorului literar românesc. Este, de 
altfel, motivul pentru care eseul lui Petru Ursache con- 
tinuă în capitolul Modele de frumuseţe şi portrete 
eroice. „Ca şi legenda despre frumuseţea feminină (cu 
variantele ei: frumuseţea ca dar al apei, al focului, etc.) 
şi cealaltă, frumuseţea bărbatului, poate fi reconstituită 
din texte poetice mai mult sau mai puţin unitare, apar- 
ţinând, de regulă, formelor ritualice” (p.135). Frumuse- 
tea masculină imită modelul divin identificat într-o 
colindă din colecţia Mohanu (A/ pometului), unde e în- 
tâlnit vestmântul purtând însemnele cosmogonice 
(Soare, Lună, stele, luceferi), în care „se primeneşte”, 
după baia rituală, Moş Crăciun sau chiar Pruncul lisus. 
„Gospodarul... împodobit cu reprezentări astrale, semne 
ale sărbătorescului şi apropierii de divinitate, iese în în- 
tâmpinarea Domnului” (p. 139). „Modelul divin” e urmărit 
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în colindă (A/ pometului), în descântec, în balada de 
curte (Cântecul lui Mircea, Dobrişean), chiar în basm 
(Făt-Frumos cu părul de aur, Ispirescu), toate raportate, 
direct sau indirect, la Colindul lui Dumnezeu 
(G. Dem.Teodorescu), pentru a-l întregi. Rezultă că 
„modelul de frumuseţe are o istorie de-a lungul căreia 
s-a produs un proces de adaptare şi de ajustare, în aşa 
fel încât o parte a totului să fie adecvată colindului ori 
descântecului, alta, a aceluiaşi tot, să devină aptă pen- 
tru baladă” şi că „În arhetipologie, modelul coboară de 
la Dumnezeu la erou şi apoi la om.” (pp.148-149). 
Odată ajuns la om, în mod necesar şi coerent, eseul 
trebuie să-l individualizeze pe acesta. Autorul face mai 
întâi o pregătire teoretică, apelând la cartea unor C.G. 
Jung şi K. Kerenyi, Copilul divin. Fecioara divină, din 
care extrage, pe de o parte, ideea că Modelul voinicesc 
îşi are originea în mitul copilului divin, iar, pe de alta, va- 
lorificând şi contribuţia unui Otto Rank, disociază între 
modul dinamic, specific spaţiului grecesc (Hercules, 
Teseu, Ahile, purtători ai unor lupte cu monştri, ori ai 
unor războaie civilizatoare), şi modul conservator, spe- 
cific spaţiului egiptean („Egipteanul repetă an de an 
acelaşi rit al vegetației, fără nicio intenţie de modificare 
în structură şi în concepţie”, p. 159) de implicare în cul- 
tură. Lărgind aria de investigaţie şi la alte culturi (cum o 
făcuse în capitolul anterior la Kalevala sau Iliada), au- 
torul stăruie analitic asupra unor balada ca Dămean şi 
Sâla (colecţia A. Corcea) ori Gruicea şi, construindu-şi 
demersul în paralel cu fragmente semnificative din Ka- 
levala, extrage portretul modelului voinicesc. Celălalt e 
modelul agro-păstoresc, extras din cercetarea unor 
fragmente quasisimilare aparţinând unor balade (Mio- 
rifa, Joi dă dimineaţă, colecţia Gr. Tocilescu, Iovan lor- 
govan, Al.l. Amzulescu), colinde (Maica bătrână, 
Dobrogea, o alta din Sabin Drăgoi ori Cireş). Atâta doar 
că portretul modelului agro-păstoresc interferează cu 
cel voinicesc, recognoscibil şi într-un fragment cores- 
pondent din Kalevala. Să reținem şi următoarea aser- 
ţiune a eseistului, cu valoare concluzivă, anume „că 
portretul agro-păstoresc de frumuseţe (ca şi modelul 
divin) este un fabricat cultural cu valoare simbolică, rod 
al subconştientului colectiv."(p.170). Dar „cultura tradi- 
ţională a elaborat şi forme negative, opuse modelelor 
ideale de frumuseţe, fie prin adaptări la condiţiile mo- 
mentului, fie din cauza unor disponibilităţi funcţionale 
(p.180)..., pe baza experienţelor psihice şi a imaginaru- 
lui, proiectate viguros din adâncurile inconştientului co- 
lectiv” (p.183). Aserţiunea e ilustrată analitic, cum ne-a 
obişnuit cu portretul arapului buzat, urmărit comparativ 
în balada ca Chira Chiralina (G. Dem. Teodorescu: „În 
vad la Brăila, / mai în jos de schilă, / carcă mi se-ncarcă, 
/ două-trei sandale, / patru galioane. / Dar cine 
le-ncarcă? / Un arap buzat, / negru şi ciudat, / cu solzi 
după cap, / cu mustăţi de rac, / în spate cocoşat; // când 
te uiţi la dânsul / nu poţi să-ţi ţii râsul.”), în ciclul Novă- 
ceştilor (Al.I. Amzulescu), în Doicin. 

În capitolul următor, Geografia lui „dincolo”, Petru 
Ursache a fost preocupat de problema spaţialităţii de 
„dincolo” şi de „dincoace”, prefigurată deja în capitolele 
Peisaje celeste şi Peisaje terestre. Numai că, de 


această dată, nu mai avem a face cu problema identifi- 
cării frumosului / frumuseții în relaţia cer-pământ, ci cu 
aceea a imaginarului (iad: Tot la iad, la iad, la iad — rai: 
Tot la rai, la rai, la rai) lui „dincolo” cu realul lui „din- 
coace”. Concluzia, bazată pe valorificarea unei biblio- 
grafii ştiinţifice şi literare (culte şi orale), ar fi că, 
preocupaţi în permanenţă, de problema morală, oame- 
nii „au inventat acea geografie mitică, esenţializată sim- 
bolic prin sus-jos, lumină-întuneric, dreapta-stânga 
(geografic), bine-rău (moral), frumos-urât (estetic)” 
(p. 211). 

Deja, în capitolul anterior, Geografia lui „dincolo”, 
Petru Ursache punea frumosul în opoziţie cu urâtul. În 
ultimul, Estetica urâtului, îl defineşte prin aceeaşi opo- 
ziţie şi pe aceleaşi baze: „Dacă frumosul este o «jude- 
cată de gust», subiectivă, liberă şi «fără concept» 
(Kant), cum se confirmă şi pe plan folcloric prin sentinţa 
«Nu-i frumos ce-i frumos, ci-i frumos ce-mi place mie», 
trebuie să ne imaginăm că şi urâtul se configurează din 
experienţe subiective, proprii eului nostru” (p. 214). 
Deschizându-şi cartea cu analiza unui descântec de far- 
mec, în care frumuseţea e văzută ca dar de sus, autorul 
şi-o încheie cu analiza unui text de făcătură „de urât”, 
amândouă din aceeaşi colecţie a lui Artur Gorovei. Dar 
acest lucru se întâmplă la începutul capitolului ultim, în 
rest demersul îmbogăţindu-se cu o sumă impresionantă 
de disocieri între frumos şi urât, între formele de mani- 
festare a categoriei urâtului, valorificând, în spirit critic, 
fie bibliografia ştiinţifică (Aristotel, Kant, Karl Rosen- 
kranz, Henri Bergson etc.), fie categoriile folclorice ale 
poeziei magice, poeziei erotice şi, mai ales, paremiolo- 
gice. 

Există însă şi o Încheiere (pp. 235-237) şi aici câteva 
idei asupra cărora am putea zăbovi. Dintre ele, aş vrea 
să mă opresc la regretul autorului de a nu fi fost mai 
teoretic: „De aceea am alunecat prea mult în analize, 
m-am lenevit, cum s-ar spune, contemplând formele fru- 
moase şi sensibile.” Am convingerea, însă, că nu are 
ce regreta — din păcate, de „dincolo”: nu de teorie 
ducem lipsă, ci tocmai de aplicaţie. Şi tocmai acesta 
este câştigul cel mare al cărţii. Capitolele ei sunt cadre, 
prilejuri, pretexte pentru excelente analize. Doar cu pre- 
cizarea, în schimb, că numai arareori acestea sunt poe- 
tico-retorice, precumpănitor fiind, absolut firesc, 
etnologice. 

Dar nici după Încheiere cartea nu se... încheie. 
Într-un fel de addenda e tipărit un amplu interviu (pp. 
239-257) acordat de Petru Ursache lui Alexandru Ovidiu 
Vintilă, pus sub titlul Există România profundă..., „rupt” 
din afirmaţia finală a intervievatului. Asupra a două lu- 
cruri aş atrage atenţia: 1) interviul e un magistral rechi- 
zitoriu făcut, deopotrivă, comunismului şi postcomunis- 
mului („Comunismul a distrus tot-tot, iar cei de astăzi au 
desăvârşit răul”) şi 2) Petru Ursache se pronunţă des- 
pre tradiţia oralităţii, al cărei slujitor pasionat şi devotat 
a fost, în următorii termeni: „...tradiţia oralităţii, indiferent 
de pe ce meridian cultural provine, am constatat în re- 
petate rânduri că multe elemente nu pălesc în faţa celor 
savante.” Motive temeinice ca tânăra generaţie, reve- 
nindu-şi din abulie, să-i parcurgă lucrările. 
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ETNOLOGI BASARABENI, 
NORD-BUCOVINENI ȘI 
TRANSNISTRENI 


Precedând, ca materiale pregătitoare, sau aflate în 
prelungirea monumentalei sale lucrări, Dicţionarul etno- 
logilor români (ediţia a III-a, 2006, 983 pag.), articolele 
din volumul recent al lui lordan Datcu, Etnologi basara- 
beni, nord-bucovineni şi transnistreni (RCR Editorial, 
2014, 270 pag.), aduc o imagine nouă, mai complexă 
şi mai unitară (decât în Dicţionar..., pentru motive lesne 
de înţeles), a mişcării etnologice din teritoriile româneşti 
din nordul Bucovinei şi din stânga Prutului şi a Nistrului. 
Ele se află laolaltă, pentru că au în vedere teritorii care 
au fost rupte din trupul României, dar şi pentru că, aşa 
cum spune autorul însuşi într-un scurt Argument, „pe 
de o parte... se înrudesc tematic, iar pe de alta pentru 
că dau seama despre o preocupare sistematică a mea 
pentru cultura populară din spaţiile culturale amintite, 
pentru cei care au studiat-o” (p. 7). 

Impresia, devenită, de la un moment încolo, certitu- 
dine, că ne aflăm în faţa unei imagini, nu numai unitare, 
ci şi exhaustive, a etnografiei şi etnologiei acestor spaţii 
vine, desigur, din faptul că autorul apelează la o gamă 
foarte largă de forme publicistice de surprindere şi pre- 
zentare a obiectului volumului său: prezentări de re- 
viste („Pagini basarabene”, p. 9; „Viaţa Basarabiei”, 
p. 17; Reviste de ieri şi de azi din Basarabia, p. 250); 
recenzii (Alexei Mateevici, Opere", p. 55; „Folclor din 
Țara Fagilor”, p. 58; „Românii de la est de Bug”, p. 103; 
O lucrare fundamentală, p. 132; Gheorghe V. Madan 
într-o ediţie reprezentativă, p. 174; Nichita Smochină, 
„Memorii”, p. 189); aniversări (Nicolae Băieşu la 75 de 
ani, p. 138; La centenarul lui Petre V. Ştefănucă, 
p. 123); schiţe de portret ştiinţific, mult mai elastic 
decât un articol de dicţionar (Folcloristul basarabean 
Grigore Botezatu, p. 32; Folcloristul basarabean Sergiu 
Moraru, p. 61, dispărut, din păcate, în floarea vârstei; 
Un etnolog din Republica Moldova: Tudor Colac, p. 145; 
Constantin Eretescu — prozator şi antropolog, p. 203); 
necrologuri (/n memoriam — Grigore C. Bostan, p. 
121); studii de peste 20 de pagini (Nichita P. Smochină, 
etnograf al românilor transnistreni, pp. 70-90; Gheorghe 
V. Madan, prozator şi etnograf, pp. 148-173); în fine, o 
cronologie selectivă a etnografiei Basarabiei şi Buco- 
vinei, începută în 1673, când se naşte Dimitrie Cante- 
mir, şi încheiată în 2011, când Gheorghe Madan publică 
volumul Scrieri. Proză, traduceri, publicistică, corespon- 
dență. 

Toate aceste modalităţi de comunicare publicistică 
— şi încă altele — dau prilej autorului de a trece în revistă 
o bibliografie etnologică de o diversitate nebănuită, re- 
prezentând toate categoriile folclorice (obiceiuri — tradi- 
ţii, epică în proză, epică în versuri, lirică, descântece, 
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colinde, folclor muzical etc.), realizată împotriva vitregii- 
lor istorice. Dacă în România de după al Doilea Război 
Mondial, condiţiile erau îndeosebi de natură ideologică, 
în teritoriile care-l preocupă pe lordan Datcu, în aceeaşi 
perioadă, avem a face, în plus, cu asuprirea naţională, 
susţinută cinic de o propagandă deşănţată. Faptul e lim- 
pede exprimat într-o recenzie la cartea lui Grigore 
C. Bostan, Poezia populară românească din spaţiul car- 
pato-nistrean, în care autorul „îşi propune să distingă 
identitatea artistică naţională de unele tangente interet- 
nice, de unele paralelisme tipologice. Demers critic — 
continuă lordan Datcu — cu atât mai necesar, cu cât în- 
delungă vreme, la Chişinău şi la Cernăuţi, a fost impusă 
teoria exclusivistă care avea menirea de a anula iden- 
tităţile culturale naţionale, de a contribui la asimilarea 
lor în numele unei apropieri şi internaţionalizări a cultu- 
rilor naţionale, proces care era prezentat ca un mare 
progres. Deasupra culturilor naţionale era situată o su- 
percultură, internaţionalistă, cea rusă, toate celelalte, 
inclusiv cultura românilor din Basarabia şi din nordul Bu- 
covinei, beneficiind în formarea lor, spunea discursul 
oficial, de substraturile culturii slave şi alcătuind cu ea 
o comunitate «moldo-est-slavă»” (p. 118). 

Nimic din ceea ce are atingere cu spaţiul românesc 
înstrăinat nu scapă atenţiei ştiinţifice a eminentului et- 
nolog care este lordan Datcu. Lucrarea sociologică a 
lui Anton Golopenţia, Românii de la est de Bug, publi- 
cată în 2006, cu o introducere, note şi comentarii de 
Sanda Golopenţia (Editura Enciclopedică, vol. |, 
LXXXVI+615 p., vol. II, 926 p.), e recenzată în „Româ- 
nia literară” nr. 8/2007. Reprodusă în volumul la care ne 
referim, recenzia e adusă cu acribie la zi: la sfârşitul tex- 
tului ne întâmpină o notă privind un eveniment din 2014, 
notă scrisă, probabil, la „bunul de tipar”: „Doamna 
Sanda Golopenţia a păstrat într-o ladă puţinele obiecte 
de artă populară românească transnistreană care mai 
rămăseseră din cele care fuseseră aduse în ţară de 
echipa lui Anton Golopenţia şi a organizat o expoziţie la 
Muzeul Ţăranului Român, vernisată la 5 martie 2014. 
Fondul de obiecte de artă populară a fost returnat 
URSS, care a hotărât că ele erau pradă de război. Notă 
din 2014.” (p. 135). ŞI, fiindcă ne-am referit la Anton Go- 
lopenţia şi impunătoarea sa lucrare („O carte despre tra- 
gedia românilor transnistreni, asupriţi în toate felurile. 
O carte, totodată, despre tragedia lui Anton Golopenţia, 
care nu şi-a putut definitiva lucrarea pe care a coordo- 
nat-o, pentru care a fost bestial anchetat în închisoare, 
unde şi-a găsit sfârşitul prematur”, p. 135): autorităţile 
române au decis ca o echipă condusă de Anton Golo- 
pentia să realizeze o cercetare sociologică, ceea ce s-a 
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şi întâmplat, într-un răstimp considerabil (decembrie 
1941-februarie 1944), pe un spaţiu amplu, între Bug şi 
Donet. Astfel de cercetări mai avuseseră, însă, loc în 
perioada 1918-1940. De exemplu, campania monogra- 
fică sociologică, condusă de Dimitrie Gusti în vara anu- 
lui 1931 la Cornova (judeţul Orhei) — la care participă, 
între alţii, Anton Golopenţia, Ernest Bernea, Traian Her- 
seni, Mihai Pop, Ştefania Cristescu — este evocată în 
articolul Magie la Cornova — Basarabia (pp. 29-31), pu- 
blicat mai întâi în „Literatorul”, nr. 11 (28)/1992) — dar şi 
în alt articol, Cornova 1931, pp. 262-268, text inedit, pe 
cât înţelegem. Centrul de interes al primului articol îl 
constituie faptul că cercetătoarea Ştefania Cristescu 
(viitoarea soţie a lui Anton Golopenţia) „înregistrează nu 
doar [s.n. A.Gh.O.] formulele orale (arhaice, ca de altfel 
şi limbajul uzual al cornovenilor), ci şi riturile manuale, 
reconstituie cu talent împrejurările în care au loc riturile 
magice, alcătuind tabele cu repartizarea agenţilor ma- 
gici pe grupe de vârstă, pe sexe, pe clase sociale, cu 
descântecele tip etc.” (p. 30). Studiile rezultate, „expre- 
sie a nivelului ştiinţific atins de Şcoala sociologică de la 
Bucureşti” au fost „strânse în volumul Descântecele din 
Cornova — Basarabia de Sanda Golopenţia-Eretescu şi 
tipărite la Editura Hiatus din Providence (SUA) (p. 31) 
şi valorificate de aceeaşi în Limba descântecelor româ- 
neşti, Editura Academiei Române, 2007 (după cum ni 
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se atrage atenţia într-o notă — iarăşi — din 2014). Des- 
cinderile ştiinţifice făcute de echipele conduse, coordo- 
nate sau inspirate de Dimitrie Gusti vor lăsa urma 
adânci în cercetarea etnologică a spaţiului românesc 
de dincolo de frontiera actuală nord-estică a României. 
Echipele ştiinţifice care veneau de la Institutul Social 
Român pentru cercetări de teren aveau în componenţa 
lor şi tineri cercetători sau studenţi din acest spaţiu. Aşa 
se face că, în răstimpii 1918-1940 şi 1941-1944, ase- 
menea tineri îşi vor face ucenicia şi vor deveni valoroşi 
oameni de ştiinţă, mulţi dintre ei lucrând în condiţii cu 
totul ostile şi uneori plătind cu viaţa, precum Petre 
V. Ştefănucă, de pildă, după revenirea sovieticilor în 
1944. Între 1934 şi 1944, ei lucraseră în cadrul Institu- 
tului Social Român Regionala Chişinău. 

Volumul Etnologi basarabeni, nord-bucovineni şi 
transnistreni se constituie, dincolo de surprinderea con- 
diţiilor cu totul neprielnice, adesea, în care au ostenit 
mulţi dintre etnologii pe care-i evocă, într-un indispen- 
sabil instrument de lucru, ca atâtea alte cărţi ale lui lor- 
dan Datcu. Mai mult decât atât, momentul în care apare 
acest volum nu putea să fie mai oportun, dacă avem în 
vedere evenimentele cu totul îngrijorătoare care se pe- 
trec în spaţiul geografic în care trăiesc românii din pro- 
ximitatea nord-estică a României. 


LECTURI CU CREIONUL ÎN MÂNĂ 


La Paşcani, într-o mahala... 


Anul şi cartea! După debutul editorial din 1948 şi, 
mai ales, din 2003 încoace, Leonard Gavriliu publică 
barem o carte pe an, câteodată chiar două-trei! În total, 
44 de volume, la care se cuvin adăugate şi cele peste 
50 de cărţi traduse din engleză, germană, italiană şi 
franceză. Şi asta pe lângă editarea trimestrială a revistei 
„Spiritul critic”, intrată în cel de al doilea deceniu de 
apariţie — un CV nu numai de invidiat, ci şi demn de o 
carte a recordurilor, fiindcă vivacele condeier 
păşcănean a împlinit 87 de ani! Nu-s deloc cărţi 
oarecari şi nici doar de literatură („Dicţionarul de 
cerebrologie” numără aproape 1000 de pagini!), ci 
lucrări din domenii varii, apte, cele mai multe, să 
onoreze raftul oricărei biblioteci. Apariţia acestei 
primăveri se intitulează „Întâmplări din locul unde nu s-a 
întâmplat nimic”, o carte cu intenţie polemică, menită să 
combată „miopia crasă a celor incapabili să vadă 
colosala ironie exprimată de romanul lui Mihail 
Sadoveanu, roman al unor cutremurătoare întâmplări” 
(n.n.: paricid, duble sinucideri ş.a.). Care va să zică, ar 
fi o eroare de optică hermeneutică să se considere 
spaţiul naraţiunii sadoveniene un „loc unde nu se 
întâmplă nimic” — dar aşijderea şi Paşcanii, cum 


sugerează venerabilul autor, cetăţean de onoare al 
urbei de pe Siret. Drept care un număr de 11 schiţe şi 
un interviu (care, la drept vorbind, nu-şi prea află locul 
între cele două coperţi) îşi propun să demonstreze 
existenţa unui autentic Macondo păşcănean, cu eroi, 
de ce nu, mari şi de fapte, şi de patimi. Este, se pare, o 
intenţie de-a dreptul obsesivă, câtă vreme o putem 
desluşi şi-n alte cărţi ale lui Gavriliu, în bună măsură 
autobiografice, cu întâmplări ordonate de-a lungul unor 
cursuri de apă: „Aventuri pe Siret” (2001), „Aventuri pe 
Jijia şi Bahlui” (2005), „Aventuri pe Bega şi Dâmboviţa 
şi la Apa Sucevii” (2006), „Aventuri pe Bega, Dâmboviţa 
şi Mureş” (2009). Teza ar fi aceea că locul unde nu se 
întâmplă nimic nu există, ca şi trăirile molcome, cvasi- 
inerte, atribuite târgului moldovenesc, titlul sadovenian 
urmând să fie interpretat ca derutant-ironic. Din cartea 
lui Gavriliu aflăm despre ghinionistul lon Ursu, asaltat 
crunt de reclame şi rătăcitor dezorientat prin labirintul 
Kaufland-urilor, atât de agresat de dezmăţul publicitar 
încât era să fie accidentat la trecerea străzii, despre 
telefono-surpriza Lenţei, râvnitoare la „dezmierdarea cu 
vorba”, despre aventurile automobilistice ale lui 
Pişpirică, îl cunoaştem pe Toader Bâcu, „omul care şi-a 
pescuit moartea”, suferim alături de autor pentru 
dispariţia  maidanezului Cuţulache (excelentă şi 
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impresionantă această schiţă, adevărată bijuterie!), mai 
departe ni se povesteşte cum a căzut elevul Hriţac sub 
masă, victimă a unui idiot concurs de ingerat „tării”, apoi 
luăm cunoştinţă despre virtuțile poantei epigramistice, 
urmărim peripeţiile de-a dreptul fantastice ale unui 
„revelion cu vin de Răcăciuni”, după care şi aventurile 
unor şoferi cărora viscolul le-a temperat pornirile 
erotice, suntem luaţi martori ai degradării umane la care 
a ajuns, total neaşteptat, doctorul Băbău, şi, în fine, 
suntem iniţiaţi în misterele stabilirii unei paternităţi în 
mahala. Ceea ce, desigur, se poate petrece şi la case 
mai mari, numai că puţin spectaculoasele evenimente 
capătă proporţii mitice în mentalul eroilor lui Gavriliu, în 
ultimă instanţă demonstrându-se că marile bucurii şi 
marile decepţii se consumă la aceeaşi temperatură 
sufletească şi cu la fel de nebănuite consecinţe, 
indiferent unde GPS-ul stabileşte locaţia (oribil termen!) 
respectivelor trăiri. Este o carte scrisă cinstit, fără 
farafastâcuri, cu acut spirit de observaţie, cu 
subînţeleasă compătimire şi pentru cei „umiliţi şi obidiţi”, 
dar şi pentru „realizaţii” vremurilor de altă dată şi de 
acum. 


Şichirlichitai 


Aţi auzit de localitatea Şichirlichitai? Dar de 
Cişmevăruita?, Erdecburno, Hasanspaga? Sunt sate 
cândva locuite de români. Cei mai uitaţi dintre românii 
uitaţi, fiindcă atenţia cercetătorilor interesaţi de istoria 
Basarabiei a fost (firesc) atrasă întâi de toate de 
perioada deportărilor din 1940, 1941, 1949, 1951, de 
foametea din 1946-47, de persecutarea elitelor politice, 
de activitatea Sfatului Ţării, rămânând prea puţin loc 
pentru investigarea unor realităţi de mult uitate cum sunt 
cele privind judeţele Cahul, Bolgrad şi Ismail, aflate 22 
de ani (1856-1878) sub administraţie românească şi, 
acum, între hotarele Ucrainei. O face, surprinzător, un 
universitar specializat în istoria artei, lon Solcanu, 
originar din Bogdăneştii Fălticenilor, publicând o carte 
ce trece în revistă odiseea şcolii româneşti în cele trei 
judeţe pe vremea reîntrupării spaţiului sud-basarabean 
la Principatele Române (Ed. Enciclopedică, 2013). 
Fugar, tema a mai fost cercetată ici-colo, mai ales în 
„Revista istorică”, dar lucrarea lui |. Solcanu reprezintă 
contribuţia esenţială şi un adevărat model de cercetare 
istorică temeinică, responsabilă, aş zice chiar 
exhaustivă. Nu-i o carte din cărţi făcută, ci rodul unor 
întinse cercetări de arhivă coborâte până la amănunţimi 
puţin obişnuite, astfel preschimbându-se într-o 
autentică monografie a unui tărâm ce-şi are locul şi-n 
istoria, şi-n amintirile geografiei românilor. După 
Congresul de la Viena (1856), judeţele Bolgrad, Cahul 
şi Ismail revin Principatului Moldovei, dimpreună cu 
enormele dificultăţi ale administrării unui teritoriu ce 
ajungea până la gurile Dunării. Închipuiţi-vă cât (şi cum) 
dura deplasarea unui funcţionar de la laşi trimis la 
Chilia, când tren nu era şi singurul mijloc de transport îl 
constituia poştalionul, primăvara şi toamna înecat în 
gloduri, iarna, în omăt. Spre lauda ei, stăpânirea 
românească şi-a îndreptat întâia grijă către învăţătura 
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de carte, trebuind să ţină seama că în acel întins 
teritoriu locuit majoritar de români, dar populat şi de 
bulgari, turci, ruşi, ucraineni, găgăuzi, funcționau doar 
patru şcoli publice cu predare în limba română! 
Camaicamul Vogoride emisese un decret prin care 
mare parte dintre veniturile zonei (pescuitul în lacurile 
sudice, „crâşmele câmpene”, traversarea apelor cu 
podurile mobile etc.) era destinată întreţinerii şcolilor, 
dar s-a ajuns la situaţia stranie în care banii româneşti 
erau utilizaţi aproape exclusiv în folosul şcolilor... 
bulgare. De altfel, parcurgerea cărţii lui |. Solcanu 
prilejuieşte şi incomode revelații de natură... 
caracterologică: în vreme ce populaţia bulgară îşi 
consuma disputele şi neînțelegerile la nivelul obștii, 
spre a se înfăţişa unită în faţa autorităţilor, românii 
băteau pasul frăţeşte la horă şi se pârau pe capete la 
stăpânire. Să fie vorba de o infirmitate naţională? Alături 
de impresionante gesturi filantropice (un preot îşi 
donează averea pentru construirea şcolii săteşti din 
care „să nu lipsească portretele domnilor Ştefan cel 
Mare, Al. Cel Bun şi Vasile Lupu”, locuitorii din Colibaşi 
au hotărât să contribuie cu câte „cinci chile de grâu 
pentru a se procura „cărţile, hârtia, cerneala, călimările” 
elevilor ş.m.a.) efortul principal l-a suportat Principatul 
Moldovei, aflat în febra înfăptuirii Unirii şi, ca totdeauna, 
cu firavă vistierie. Marea problemă care a fost şi a 
rămas şi după 1859, când sarcina a revenit 
Principatelor Unite, era aceea a calificării corpului de 
învăţători. Excepţia de tipul învățătorului loan Cotov, 
traducător al „librului | din Eneida” şi „propus la premiul 
ce-l dă Măria Sa pentru o carte” are, la celălalt capăt, 
şirul de rubrici goale din tabelele cu studiile învăţătorilor. 
La mijloc, o stare de fapt puţin obişnuită: marea 
majoritate a dascălilor avea o pregătire aproximativă, 
adesea nu mai mult de patru clase primare, dacă nu nici 
chiar atât. Efortul tânărului stat român a fost 
impresionant şi, după acest început de-a dreptul 
dramatic, s-a ajuns ca „la retragerea administraţiei 
române în 1878, aceasta lăsa o reţea şcolară publică 
primară şi secundară acoperită integral cu cadrele 
didactice necesare ei” şi, adăugăm noi, onorabil 
înzestrată material. Cum se vede, procesul de 
modernizare întreprins în întreg spaţiul românesc, cu 
hotărâtoarea contribuţie a marilor oameni de stat Cuza, 
Kogălniceanu, Carol |, n-a ocolit sudul basarabean: în 
numai 22 de ani s-a realizat enorm. După care, la 
venirea ruşilor, a fost reluat procesul de colonizare cu 
ne-români; coroborat cu deportările masive de mai 
târziu ale populaţiei „moldave” şi cu politica naţională 
practicată de ucraineni, explică starea de azi a structurii 
etnice. Cartea lui |. Solcanu luminează acest cotlon 
puţin cercetat al istoriei neamului, înscriindu-se ca o 
contribuţie întru totul remarcabilă. 


Angela merge mai departe 
O apariţie ciudată: albumul „O poveste — Jurnalul 
artelor”. Povestea în sine, cât se poate de reală, s-a 


petrecut între anii 1982-1989. Mai poate interesa acum? 
Ba bine că nu, mai ales că-i complet uitată. Şi eu am 
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uitat-o, deşi, într-un fel, fost-am implicat. Memorăm, cu 
sau fără voia noastră, sumedenie de episoade triste, 
amare, neplăcute, spre a da prea lesne uitării capitolele 
care, cu un clişeu gazetăresc, le-am putea numi 
„pozitive”. Încă mai funcţionează prejudecata că tot ce 
s-a zămislit înainte de 1989 e vrednic de uitare şi hulă, 
cea mai expusă rămânând zona spectacolului, făptură 
efemeră care se mistuie în neant după ultima cădere a 
cortinei — darămite după scurgerea a trei decenii! 
Cartea-album o scrie, asumându-şi postura activistului 
cultural de odinioară, Angela Traian. Autoarea posedă 
condei exersat şi-n poezie şi-n proză; o anume (să-i 
spunem astfel) timiditate, izvorâtă din preaplinul 
bunului-simţ, o lipseşte de prestații spectaculoase în 
agora literelor, astfel menţinându-se într-un nemeritat 
plan secund. Spun că-i vorba despre o carte ciudată 
fiindcă îşi propune să resusciteze imaginea unui fapt 
cultural remarcabil, ce avea să se nască de 22 de ori, 
spre a dispărea precum meteorul — nu fără a lăsa 
niscaiva urme şi azi identificabile. Este vorba despre 
spectacolul complex „Jurnalul artelor”, gospodărit într-o 
sală a Teatrului Naţional de Angela Traian, pe atunci 
instructor al Comitetului judeţean de cultură (şi 
„educaţie socialistă”, desigur). Nu s-a voit nicicum 
replică la tumultuosul Cenaclu Flacăra, deşi într-o 
anumită (mică) măsură îi putea fi asemuit, ci, mai 
simplu, o ilustrarea concretă şi convingătoare a zicalei 
„Nasc şi-n Moldova oameni”. Despre oamenii de artă 
fiind vorba în primul rând. De remarcat că, din toate cele 
13 ediţii, una singură (prima) a avut în sumar, pe post 
de articol de fond, o „tabletă de scriitor” cu evidentă 
încărcătură politică. Evidentă şi necesară, fiindcă astfel 
de „prefețe erau menite să adoarmă vigilenţe, 
acţionând ca şperaclu deschizător de sumare ce nu 
„consunau” deloc cu ansamblul şi substanța 
manifestării. Situaţii, care astăzi ţin de cel mai deplin 
firesc, îi trezeau autoarei, atunci, uimiri peste uimiri: „A 
fost foarte important pentru mine că nimeni din 
conducerea Teatrului Naţional nu mi-a cerut vreodată 
să prezint spre aprobare o schiţă a programului, ori, şi 
mai rău, un desfăşurător detaliat. Că nimeni nu m-a 
sâcâit cu chestii de genul asta nu cred că merge, 
cealaltă s-ar putea să ne creeze probleme, uite, aici se 
vede coada unei... şopârle ş.a.m.d.” Drept care Angela 
Traian a putut duce la capăt o construcţie culturală 
solidă, edificată pe temelia tradiţiilor ieşene (Eminescu 
nu a lipsit din nicio ediţie a „Jurnalului”), susţinută de 
prezenţa unor artişti de marcă din toate domeniile 
(scriitori, pictori, muzicieni etc.) Şi consolidată 
previzionar de lansări ori confirmări ale unor tinere 
talente care — timpul a demonstrat-o — aveau să devină 
nume de referinţă în cultură europeană. Este instructiv 
de parcurs spectaculoasa listă a debutanţilor ce au 
onorat rubrica „vă propunem un nume nou”, spre a-i 
vedea, acum, ajunşi vedete cu prestigiu şi box office 
internaţional. Important mi se pare faptul că 
personalităţile invitate la „Jurnalul artelor” dialogau cu 
publicul, la întrebările căruia aveau să răspundă Const. 
Ciopraga, Dan  Hatmanu, loanid Romanescu, 
N. Turtureanu, Vasile Spătărelu, Dimitrie Gavrilean, 


Radu Negru, Dan Nasta, Liviu Suhar, lon Baciu, Viorel 
Munteanu ş.m.a. Un amănunt: la ediţia din 1984, de 
ziua lui Eminescu, au recitat versuri dedicate 
Luceafărului studenţi din Zair, Tanzania, Siria, lordania, 
China, Iran... Undeva, în textul albumului, autoarea 
sugerează ce a „mânat-o pe ea în luptă” — nevoia de a 
demonstra că, deşi vremurile erau „bătute în pioneze, 
bătute în cuie, bătute în piroane ca lespezile de 
mormânt (...) nu înseamnă că nu ne putem permite, 
măcar acum, dramul de luciditate, de realism” care (de 
astă dată spunem noi), să readucă din uitare gesturile 
generoase şi cutezătoare izbutite cândva. lar „Jurnalul 
artelor” asta a şi fost: un act de cultură în acord cu 
tradiţiile Iaşului, o sămânță pusă în iarnă spre a rodi 
primăvara. Emoţionant, autoarea inserează o pagină 
dedicată „umbrelor” zecilor de personalităţi ce au onorat 
sumarele „Jurnalului” şi-s trecute acum în catastifele 
cereşti. Barem aşa să ne amintim de cei care au fost! 

Cartea-i o apariţie singulară şi bine-venită. Este 
scrisă cu o sinceritate ieşită din comun (de unde şi 
apariţia câtorva insulițe suspectabile de naivitate) şi se 
înscrie merituos în rândul puţinelor mărturii despre un 
„a fost odată” nu numai arid, secetos, infertil, ci, în artă, 
şi rodnic. 


Să fim serioşi! 


Între categoriile cunoscute de umor (umor negru, 
umor popular, umor absurd, umor englezesc, umor 
macabru ş.m.a) trebuie s-o includem şi pe aceea 
propusă de Dorel Shor: „umor cumsecade evreesc”. 
Doctorul Shor şi-a publicat prima carte în urmă cu 40 
de ani la editura ieşeană „Junimea” şi s-a înscris repede 
în lista debuturilor confirmate printr-o prezenţă 
scriitoricească stimabilă şi productivă. Revine, după 
patru decenii (răstimp în care a mai publicat la laşi, dar 
şi la Bucureşti, Tel Aviv, Madrid) cu o carte ce am 
putea-o numi chiar „de identitate”, fiindcă rezumă 
selectiv şi exprimă condensat datele unei personalităţi 
de certă originalitate în lumea atât de diversă a literelor 
începutului de veac. Volumul se intitulează „Să fim 
serioşi!” şi poartă subtitlul poznaş „umor cumsecade 
evreesc” — ce invită la identificarea caracteristicilor 
acestei categorii de umor care nu-i deloc nou născută, 
ci provine dintr-o veche şi prestigioasă familie de spirite, 
pentru întâia dată definită ca atare printr-o sintagmă pe 
cât de jucăuşă, pe atât de exactă. Aş încadra-o între 
limitele „umorului liant”, cel care, după cum spune 
definiţia, „animă atmosfera fără ca nimeni să se simtă 
stânjenit”, furnizând „o tonică senzaţie de unitate”. N-aş 
vrea să mă autocitez reluând fraze din postfaţa la cartea 
„Înger cu coarne” (Junimea, laşi, 2007 şi „Niram Art”, 
Madrid, 2012), dar nici nu văd de ce ar trebui să 
reformulez o caracterizare care, iată, se confirmă pe 
deplin: „Shor este un blajin înzestrat cu ascuţit simţ al 
umorului, deosebit de sensibil, capabil să dibuiască cele 
ascunse dincolo de aparente, moralist «cu mănuşi», 
care nu apelează la sentinţe contondente, ci la terapia 
subtilă, inteligentă, a umorului fin — până la urmă tot 
coroziv”. Chiar autorul se explică: „De multe ori când 
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cititorul râde, aş prefera să zâmbească”. Sub semnul 
zâmbetului suveran se aşază şi noua apariţie editorială 
ce înmănunchează aforisme şi schiţe selectate dintr-o 
fastă recoltă scriitoricească întinsă de-a lungul a patru 
decenii şi exercitată cu egală aplicaţie în perimetrul 
umorului de situaţie, de limbaj, de caracter. Mirodan l-a 
numit „un scriitor umoristic de excepţie”, iar Roni 
Căciularul, prefaţatorul cărţii nou apărute în Colecţia 
„Opera omnia” a Editurii „TipoMoldova”, îl trece pe Shor 
printre scriitorii inspirați din „virtuțile păcatului”. Toate — 
dar absolut toate — schiţele din volumul „Să fim serioşi!” 
pot constitui argumente, unele proze atingând chiar 
cotele excelenţei. leşind totuşi, uneori, din tiparul strâmt 
situaţie-limbaj-caracter. Inspirata schiţă „Teste de 
cultură”, de pildă, nu se nutrește nici din incursiuni în 
caracterologie, nici din aventurile limbajului, nici din 
comicul de situaţie, ci operează dezinvolt într-un alt 
registru, cel apt să sugereze, prin ştrengărească 
imitație, stupiditatea ţanţoşă şi ridicolă a celor ce 
oficiază a-cultural taman în postata culturii. lată câteva 
mostre-sugestie propuse de Shor în trena „testelor de 
cultură” prezente în mai toată presa mapamondului: 
TIBIA — a) localitate din Egiptul antic, capitala regatului 


Rodica Lăzărescu 


pe vremea lui Amenothep, al doilea cuceritor al Nubiei; 
b) element arhitectural în partea inferioară a frontonului 
sau arhitravei centrale; c) axul principal în mecanismele 
bazate pe osii şi arcuri tridiferenţiale. PERONEU: a) 
unul dintre fiii regelui Priam, ucis în luptă de Menelaos 
sub zidurile Troiei; b) lanţ muntos alcătuind graniţa 
naturală dintre Franţa şi Spania; c) perioadă istorică din 
neoliticul târziu, caracterizată prin apariţia primelor arme 
şi unelte cizelate”. E-o incursiune plină de haz în lumea 
noastră tele-culturalizată, plină de paradoxuri („Cei care 
nu au de lucru, fac demonstraţii, cei care au de lucru 
fac greve”, „Dacă vrei să fii în rând cu oamenii, treci la 
coadă”, „Toate generaţiile sunt de sacrificiu”, „Cine pupă 
sus, scuipă jos”...) Aforistica lui Shor, etalată cu rigoare 
de metronom în paginile revistei „Expres Magazin” 
(Haifa) ilustrează dimensiunea tonic-înaltă a cugetării 
în zodia paradoxului şi absurdului, amândouă nutrite din 
„virtuțile păcatului”. Şi cum „ceea ce e frumos nu poate 
fi prea complicat”, cartea se citeşte lesne, cu plăcere, 
dintr-o suflare, chiar dacă invită, uneori, şi la reveniri 
asupra paginii, spre întreaga desluşire a sugestiilor de 
reală şi surprinzătoare subtilitate. O carte-bucurie. 


UN ARDELEAN PUR-SÂNGE, 
SALAHORUL PROPRIEI SALE PASIUNI 


Cu un an în urmă, adunându-şi într-un volum parte 
din interviurile pe care le-a „provocat” de-a lungul tim- 
pului, Constantin Călin scria în prefața tomului „Cărţile 
din ziar”: „Interviurile au posibilităţi multiple, de la cea 
informativă la cea analitică. Ele sunt locuri privilegiate 
pentru mărturii şi rampe de lansări pentru idei şi apre- 
cieri mai mult sau mai puţin neconvenţionale. [...] Inter- 
viurile sunt stimulatoare intelectual şi, nu rareori, 
generatoare de polemici. [...] Cititorii ştiu că, în fiecare 
din ele, dincolo de straturi mai subţiri sau mai groase 
de banalităţi, «trebuie să existe ceva»: o poveste, o alu- 
zie, un enunţ, o observaţie, o insinuare, o declaraţie, o 
precizare, mă rog, o «chestie» demnă de atenţie.” 

Cu aceste gânduri am deschis voluminosul op ani- 
versar Grăbeşte-te încet — 75', semnat de Constantin 
Cubleşan, scriitor polivalent şi critic literar generos, ca 
să folosesc două dintre cele mai frecvente (şi la obiect!) 
etichete care i se lipesc de nume. Volumul, ocazionat 
de cea de-a 75-a aniversare a autorului, reuneşte 29 de 
interviuri acordate de scriitorul clujean în intervalul 
1998-2013, dintre care şapte au fost realizate într-un alt 
moment sărbătoresc, în 1999, la rotunjirea a 60 de ani 
de viaţă, fără însă ca împrejurarea să imprime dialogu- 


* Constantin Cubleşan, „Grăbeşte-te încet — 75 (Inter- 
viuri)”, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2014, 338 pag. 
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rilor o notă de festivism, aş zice inevitabilă în asemenea 
împrejurări. Este meritul atât al intervievatorului, cât şi 
al intervievatului, de bună seamă. Mai ales dacă primul 
— acesta fiind, de pildă, Marcel Mureşeanu — consideră 
că „deprinderea de a ne întreba unii pe alţii e ca spe- 
ranţa — supravieţuieşte şi în condiţii extreme”, iar cel 
de-al doilea are credinţa că „interviul este o formă vie 
de dezbatere”. 

Şi mi-am mai amintit o altă afirmaţie a excelentului 
exeget bacovian: ca orice articol de presă, şi interviurile 
„reprezintă o marfă care se consumă uşor şi repede... 
Mai pot, oare, interesa şi «a doua zi»?”, cu alte cuvinte 
„rezistă la proba cărţii, şi cui folosesc?” Răspunsul, şi 
în cazul de faţă, este unul afirmativ, pentru întemeiatul 
motiv că interviurile — îl citez din nou pe profesorul 
C. Călin — „evocă reacţii la evenimente, intenţii, evoluţii, 
acorduri şi conflicte, proiecte, mize, angajamente, pre- 
ferinţe, idiosincrazii, judecăţi despre cunoscuţi şi (de ci- 
titor) necunoscuţi, teorii personale, pilde etc. Oferă date 
despre epocă, explicaţii şi evaluări inedite, disocieri şi 
analogii (adeseori) surprinzătoare.” 

Găsim astfel în paginile volumului recent apărut dis- 
cuţii axate pe teme să le zicem specializate — despre 
epigramă, despre viaţa militară, despre Caragiale, 
Blaga ori despre Eminescu. Dăm peste adevărate „dia- 
loguri culturale” (în formularea lui Ilie Rad, semnatarul 
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prefeţei) atunci când subiectul este din sfera de preo- 
cupări a intervievatului, iar interlocutorul este unul pe 
măsură (de pildă, despre lon Lăncrănjan cu poetul lon 
Mărgineanu ori despre exegeza eminesciană cu Mihai 
Cimpoi). Întâlnim discuţii „cu şart” unde copleşeşte sen- 
timentul de taifas intelectual, de vibrare pe aceeaşi lun- 
gime de undă (regăsibil în câteva dintre dialoguri, şi mă 
grăbesc, încet!, a menţiona aci cele două interviuri pro- 
vocate de sensibilul poet Marcel Mureşeanu, prieten şi 
coleg de generaţie, fără a fi singulare însă). 

O notă aparte face un interviu din 2010 pe care l-am 
citit de vreo câteva ori spre a-mi explica asprimea şi la- 
pidaritatea răspunsurilor, lipsa de chef în a intra în dia- 
log — şi nu mă pot lăuda că am dezlegat misterul: poate 
o stare fizică ori psihică de moment, nepropice unui dia- 
log, poate ceva resentimente faţă de intervievator ori de 
publicaţia ce urma să-l găzduiască sau poate... doar o 
părere, subiectivă foarte, a mea. „Din ce «duh ardele- 
nesc» sau «duh naţional», cum spunea Noica, se trage 
forţa dumneavoastră de muncă?” — întreabă reporterul. 
Răspunsul cade sec, mai ascuţit ca o ghilotină: „Din 
duhul ardelenesc.” Întrebat cum ar defini în sens dia- 
cronic noţiunea de critică literară, intervievatul taie din 
nou elanul interlocutoarei: „Vă aşteptaţi cumva să dez- 
volt un eseu pe tema asta? Mă tem că vă amăgiţi za- 
darnic.” Şi tot aşa până la capăt... 

Dincolo de dialogurile pe o anume temă, sunt evo- 
cate în câteva rânduri, Constantin Cubleşan posedând 
însă ştiinţa evitării monotoniei date de repetarea acelo- 
raşi informaţii, copilăria („destul de necăjită, din cauza 
războiului şi a greutăților materiale şi nu numai”), anii 
şcolarităţii cu modelele lor — în primul rând, profesorul 
de română I.D. Sîrbu asupra căruia revine de câteva ori 
(„el a văzut în mine, încă de atunci, un posibil scriitor 
profesionist”; „de la I.D. Sîrbu am învăţat să citesc o 
carte. Lucru pe care îl consider esenţial pentru mine, ca 
de altfel pentru orice profesionist al scrisului”), figura 
profesorului Alexandru Piru, redacţia „Tribunei” şi întâm- 
plări cu tribunişti (Teofil Buşecan explicând „care-i firul 
roşu într-o natură moartă” ori Titus Popovici, cu un gea- 
mantan de bani, „dezbrăcându-i la fundul gol”, la un 
poker, pe Mărgeanu, Isac şi Beuran, într-o „noapte cum- 
plită”), cafeneaua Arizona (unde „se adunau aspiranţii 
„.. sau pur şi simplu iubitorii de literatură”) ori „celebrele” 
meciuri săptămânale de fotbal din parcul Universităţii 
(unde-i regăsim pe D.R. Popescu „centru înaintaş, im- 
petuos şi pătimaş”, pe Leonida Neamţu „individualist şi 
jongleur”, Mircea Tomuş „prea elegant, prea academic”, 
Mircea Braga „corpolent şi vânjos”, Valentin Taşcu 
„Sprinten ca un toreador”, Aurel Sasu „încăpățânat să 
câştige mereu” ş.a.). 

Pe lângă aceste subiecte ce ţin de biografic şi care, 
de obicei, fac „sarea şi piperul” unor astfel de amintiri, 
sunt abordate teme generale, precum prietenia („cultul 
prieteniei se asociază cu lipsa de invidie”; „sunt partiza- 
nul prieteniilor”), naționalismul („Sunt dator să slujesc 
cauzei acestei naţiuni, fără să fiu acuzat pentru asta de 
naționalism. Deşi, mai naţionalişti decât francezii, nu 
cred că există mulţi şi nimeni nu-i acuză pentru asta. 
[...] ...numai pentru noi, românii, naționalismul este un 


cusur impardonabil”), provincia („în artă, provincia nu e 
un teritoriu, ci o mentalitate”; „nu m-am simţit niciodată 
provincial, trăind toată viaţa la Cluj”; „sentimentul unui 
provincial nu l-am avut niciodată, dar sentimentul de a 
trăi în provincie l-am avut...”), statutul scriitorului („scrii- 
torul este un pârlit de cetăţean care nu are bani”), cen- 
zura („îmi doresc din tot sufletul o cenzură morală”). 
Sunt trecute în revistă relaţia autorului cu scrisul („scri- 
sul e ... o imensă corvoadă, dar şi ceva ce nu poate fi 
înlocuit cu nimic. Când creezi, eşti un fel de mic, foarte 
mic, demiurg. Creezi o lume nouă, ceva ce încă n-a mai 
fost spus, n-a mai fost imaginat”), cu politica („toţi scrii- 
torii fac într-un fel sau altul politică”), internetul („nu uti- 
lizez internetul decât strict în scopul trimiterii şi primirii 
de mesaje”; „îmi e de ajuns biblioteca şi librăria”), cu di- 
vinitatea („sunt un credincios, ceea ce nu înseamnă 
neapărat: religios”). Sunt definite găştile literare („cred 
că nu neapărat platformele estetice îi leagă pe aceşti 
partizani ai unor şi altor poziţii în cultură, ci apartenenţa 
la unghiuri şi orientări politice”), generaţia şi modul în 
care se raportează autorul la ele („prefer să fiu un bun 
prieten, un bun camarad; să am prieteni cât mai mulţi, 
dar să nu merg în turmă, după ei. Ştiţi cum se zice: fie- 
care moare singur...”). 

Fiindcă interviul „este o angajare operativă în actua- 
litate”, discuţia se poartă şi pe subiecte din prezentul 
social (după 1989 „suntem foarte dezbinaţi” sau, într-o 
formulare aforistică, „suntem liberi să nu mai fim îm- 
preună”) sau cultural: „inflaţia literaturii mediocre şi sub- 
mediocre”, greutăţile financiare adesea insurmontabile 
în publicarea unei cărţi („acum cultura este asimilată 
obiectelor de comerţ”). Ziua Culturii Naţionale e „încă 
un moment festivist'ce-i prilejuieşte un dur rechizitoriu 
amintind de teoria maioresciană a formelor fără fond 
(„Ce folos de ziua aceasta dacă toate bibliotecile săteşti 
au fost desfiinţate. Dacă în fostele cămine culturale de 
la sate activitatea se reduce la organizarea de nunţi şi 
spectacole de zile festive. Dacă nu există o rețea ... prin 
care să se difuzeze presa ... — revistele de cultură nu 
circulă”), precum şi o exclamaţie cu adieri venite parcă 
dinspre cronicari („Oho, câte alte lucruri n-ar trebui fă- 
cute pentru o viaţă culturală normală în ţară, dincolo de 
Ziua festivă a Culturii Române!”). Este apărat, chiar cu 
vorbe aspre, rostul USR („Cei ce văd în Uniunea Scrii- 
torilor o instituţie comunistă, stalinistă ... sunt nişte im- 
becili”). Se face un inventar al istoriilor literare apărute 
în ultimii ani, prilej de valorizări concise, în exprimări 
apoftegmatice (/storia... lui Alex Ştefănescu e „e cea 
mai arătoasă ... e cea mai bine scrisă, cu nerv polemic 
şi foarte vie. Dar e îngrozitor de exclusivistă”; a lui Ma- 
rian Popa „e foarte mânioasă, foarte cuprinzătoare şi 
mai ales foarte demascatoare”; „Istoria lui Nicolae Ma- 
nolescu e şi ea masivă, elevată, poate prea elevată, 
care propune un punct de vedere mult prea personal ... 
şi mai ales tributară unui unghi de vedere, să-i zic, po- 
litic sau de politică literară...” „e o istorie literară extrem 
de incitantă dar după care nu trebuie să înveţi istoria li- 
teraturii române”, „e o carte pe care să o citeşti după ce 
ai învăţat istoria literaturii române de la alţii”). 

Sunt însă programatic evitate intrările în propria in- 
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timitate („...în intimităţile mele prefer să nu las pe nimeni 
să scotocească”), aşa încât perspectiva tinerii unui jur- 
nal, dar, mai ales, a publicării lui, deschisă într-unul din- 
tre dialoguri, mi se pare extrem de incertă pentru o 
persoană ce manifestă atâta discreţie cu viaţa perso- 
nală! 

Dincolo de acestea, sau tocmai din acestea, se con- 
turează portretul omului, al scriitorului polivalent, al cri- 
ticului generos care este Constantin Cubleşan. 

Un ins dual, în sens arghezian („în mine sunt nişte 
doi”, zicea poetul de la Mărţişor) — „...am senzaţia că 
celălalt din mine — pentru că eu cred că în fiecare om 
sunt de fapt doi oameni, care întotdeauna se cenzu- 
rează reciproc...”, un „celălalt” „care îmi supraveghează 
demersul şi [pe care] îl aud tot timpul bombănind ne- 
mulţumit de ceea ce scriu”. Un „om prea... liric”, plin de 
candoare („Eu cred că am rămas, în fondul meu interior, 
un copil”), pentru care scrisul reprezintă însăşi raţiunea 
de a exista („scrisul e însăşi viaţa mea”). 

Un scriitor polivalent, preocupat nu de forma pe care 
o vor îmbrăca gândurile sale, ci de adevărul acestora 
(„toată viaţa am încercat să mă găsesc pe mine cel ade- 
vărat... nu mi-am pus niciodată problema dificultății de 
a aborda vreun gen, ci problema dificultății de a spune 
cât mai exact şi cât mai sincer ceea ce am de spus. 
Dacă o idee simt că se toarnă mai bine în versuri şi am 
inspiraţie, nu ezit a scrie o poezie”). Poet, prozator, dra- 
maturg, autor de cărţi pentru copii, mereu în căutarea 
„cuvântului ce exprimă adevărul”, pentru C. Cubleşan 
„problema a fost, întotdeauna, aceea de a găsi forma 
cea mai adecvată de a comunica gândul, sentimentul, 
ideea...”. Deţine secretul de a scrie bine în mai multe 
genuri (,„...se poate scrie bine în mai multe genuri, dacă 
pe lângă seriozitate mai e şi ceva talent”) şi recunoaşte 
(amintindu-ne parcă de „Papuciada” camilpetresciană: 
„Eu nu sunt decât o simplă unealtă...”) că este doar un 
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„instrument”: „N-am ales genurile în care să mă exprim. 
Ele m-au ales pe mine”. 

Un critic literar generos („Dacă nu mi-a plăcut o 
carte, am preferat să nu scriu despre ea, decât să o cri- 
tic prea tare. Am căutat în toate cărţile pe care le-am 
recenzat să descopăr partea lor bună, partea frumoasă, 
partea care mi s-a părut rezistentă şi pe aceea am su- 
bliniat-o”), pe care nu-l interesează „ce crede autorul 
despre a cărui carte scriu”, pentru care actul critic nu 
înseamnă „sacrificiu” (aşa cum i se sugerează într-o în- 
trebare), dar nici modalitate de a satisface orgolii ori a-şi 
mulţumi „prietenii” („...nu am scris ca să-i fac plăcere 
cuiva”). 

Fiindcă revine în mai multe conversații asupra aces- 
tui subiect, putem decupa un fel de ars poetica a actului 
critic: „Întotdeauna exerciţiul critic presupune şi unul de 
teoretician literar, şi unul de istoric literar, şi unul de es- 
tetician”; „Critica literară nu dă sfaturi. Ea caută să 
aprecieze, să sorteze, să încadreze o operă, să-i des- 
cifreze ascunzişurile, să-i probeze durabilitatea”; „rostul 
criticii literare e şi unul de asanare.” 

Străbătând ca un fir roşu aproape toate dialogurile, 
impresionează permanenta revendicare — explicită sau 
implicită — de la ceea ce autorul numeşte „duhul transil- 
van”: „Scriitorii ardeleni au fost întotdeauna marcati de 
o realitate dură a contextului naţional, social, politic, cul- 
tural în care s-au manifestat. De aceea, dezideratul lor, 
mărturisit deschis ori nu, a fost acela de a spune ade- 
vărul despre viaţa lor, despre națiunea lor, despre nă- 
zuinţa de libertate...” Constantin Cubleşan subliniază, 
de-a lungul mai multor interviuri, una sau alta dintre tră- 
săturile care fac din scriitorii acestui spaţiu — indiferent 
de timpul în care au trăit ori de curentul în care s-au în- 
scris — o mare familie: scrisul ca armă de luptă („ca să 
scrii, trebuie să crezi că şi scrisul e o armă şi încă una 
foarte eficientă” ), tendinţa moralizatoare („mie îmi place 
să mă revendic din tradiţia ardelenească, or ardelenii, 
prin structură, sunt nişte moralişti, în general”), angaja- 
mentul naţional („Spiritul transilvan cred că trebuie în- 
teles prin mai marea angajare în social a scriitorilor, în 
cultivarea acelui angajament mesianic naţional, care 
era şi încă este real în această parte de ţară; în simţul 
acut al istoriei...”). Cu o precizare: „Cât despre ce da- 
torez acestei apartenenţe, adică Ardealului, pot spune 
că aproape totul. Adică felul meu de a fi, de a gândi. 
Spun aproape totul pentru că totul datorez numai fap- 
tului că sunt român”. Până şi sfiala de a-şi expune inti- 
mităţile („Lăsaţi-le acolo. Sunt numai ale mele şi aşa 
trebuie să rămână”) tot în această matrice spirituală îşi 
are rădăcinile. 


Mai depărtate sau mai apropiate în timp de data an- 
tologării lor, interviurile selectate de Constantin Cuble- 
şan conturează profilul unui cărturar polivalent, vertical, 
care a ştiut să se grăbească — încet, dar sigur — pe dru- 
mul ce i-a fost hărăzit şi de care nu s-a dezis niciodată: 
„Mi-am trăit viaţa aşa cum am dorit să o trăiesc: citind 
şi scriind. E o plăcere să fii salahorul propriei tale pa- 
siuni.” Tonică profesiune de credinţă, incitantă invitaţie 
la lectură! 
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DESPRE FEȚIAL”, ` 
DOAR TANGENTIAL: HAHALERA IN 
VREMEA „TRANZIȚIEI” 


Un nomenclator de profesiuni permise în Roma an- 
tică prescria că, dacă vrei să te faci actor, trebuie să fii 
frumos şi deştept, sănătos la trup şi la minte: vei avea 
parte de grațiile feminine şi vei fi apreciat de protipen- 
dadă. Dacă vrei să te faci gladiator trebuie să fii ager şi 
puternic: prostimea te va aclama. Dar ca să te faci po- 
litician, nu-ţi era de folos să fii nici frumos, nici deştept, 
nici forţos, ci trebuia să ştii cum să te faci, fără nimic, 
adulat de vulg şi protipendadă deopotrivă. Cât despre 
profesiunea de scriitor, ea nu exista ca ocupaţie libe- 
rală, cel ce se îndeletnicea cu ea având, conform no- 
menclatorului persoanelor publice (scribo = „scriitor de 
registre” cf. scriptus = „grefier”), statut de funcţionar sti- 
pendiat în slujba statului (imperial, prefectural sau ba- 
ronial), atestat cu mare dificultate, dar şi cu beneficii pe 
potrivă. 

Ei bine, din perspectiva succesului în viaţă în raport 
cu aceste diferențieri, personajele lui Ştefan Dorgoşan 
din Feţial (i.e. meserie practicată încă din cele mai 
vechi timpuri, cu statut onorabil, despre care autorul ne 
lămureşte, spre evitarea oricăror confuzii, încă din pa- 
gina de gardă a romanului omonim) se despart de cele 
dedicate artelor şi meseriilor din Impala (Editura Rafet, 
2013), mediul în care evoluează ele fiind, de astă dată, 
cel toxic al politichiei, în care minime investiţii aduc pro- 
fituri fabuloase şi riscuri pe măsură. Ambele volume 
amintite fac parte dintr-un ciclu romanesc novator prin 
stil şi naraţiune (a cărui continuare cu Zăvon şi Trapa 
a fost anticipată prin publicarea de fragmente consi- 
stente — vezi şi proza Coşmarul din prezentul număr al 
revistei —, inclusiv la Salonul internaţional de carte 
Bookfest 2014), vădind o certă experienţă în tehnica 
scrisului şi o solidă documentare tematică. 

Remarcabil este modul cum autorul se încumetă să 
facă apel la artificiile calamburului spre a arăta cu de- 
getul spre hahalerele din eşichierul demnitarilor, intrate 
în „zoona” politikoniei pe portiţa traficului de influenţă şi 
cocoţate în vârful puterii prin manevre veroase, cu CoO- 
gnomene preţioase încrucişând parcă heraldica feudală 
cu secera şi ciocanul (mărul verde, săgeata galbenă, 
trandafirul purpuriu, ochiul vigilent, soarele luminos 
etc.), personaje caracterizabile în registru cvasinatura- 
list cu întregul lor bagaj genetic şi etnic de apucături şi 
tare (handicapuri mentale sau fizice, lene, dromomanie, 
laşitate, labilitate, hoţie etc.), strâmbătăţi biologice invo- 
lutive rezultate prin metisaj incestuos. Nimic nu poate 


“Ştefan Dorgoşan, Feţial, Editura Betta, 2014. 


egala tembelismul înscăunat la rang de factor de deci- 
zie din morala rău înţeleasă a apologului lui Creangă 
cu ursul păcălit de vulpe: hai să omorâm urşii ca să le 
tăiem coada cu care vom prinde peşte! Hâde, persona- 
jele sunt „călare” pe vremuri: au tăiat mii de fabrici, 
multe în faza şantierelor de construcţii, „vinovate” din 
punct de vedere politic, ca să le dea la fier vechi, au 
fărâmat propria agricultură ca s-o importe pe a altora, 
mai „rentabilă”. 

Povestea din Feţial, aparent liniară, este de fapt tra- 
seul nesigur şi zigzagat al existenţei unei oicumene 
conduse de indivizi pestiferaţi — sălăşluire fără de că- 
pătâi, fără valori morale verificate şi consolidate prin cul- 
tură şi civism — prin jungla unei lumi tutelate de interese 
strict personale, meschine, negustoreşti şi fiziologice, 
actanţii neavând pentru atingerea scopurilor personale, 
în argoul exprimat, nici mamă, nici tată, nici fraţi, surori 
sau cumnaţi, nici copii şi nici nepoți. Pentru a descrie 
tabloul dezordinii şi alienării într-o atare societate ano- 
mică (mult mai uşor de realizat în audio-vizual prin 
efecte de sunet şi lumină), autorul sacrifică detaliile re- 
ziduale prescurtând şi accelerând naraţiunea, spre me- 
najarea cititorului, deja obosit destul de harababura 
cotidiană. Personajele fac „mult zgomot pentru (că nu 
fac) nimic”, agitația lor rămânându-le fără de folos, de- 
opotrivă lor şi comunităţii. Personajul SOL defineşte ast- 
fel principiul îmbogăţirii prin delapidare şi extorcare: „Îmi 
este indiferent cât câştig... Am plecat în viață de la 
zero!... Nu-mi pare rău nici dacă pierd totul, pentru că 
nu am avut nimic. Am câştigat şi am pierdut ceea ce nu 
era al meu, ci al altuia.” Pagubă-n ciuperci! Dar 
condamnabilă rămâne nu mai puţin iresponsabila lipsă 
de reacţie a comunităţii spoliate, pierderea completă a 
noţiunii elementare de domeniu public, favorizarea 
pasivă a jafului naţional. Păduri, bărăgane, petrol, ape 
minerale, drumuri, bogății istorice şi patrimoniale sunt 
astfel abandonate la mila unor adevărate animale de 
pradă, odată cu ele ţara însăşi fiind treptat ştearsă de 
pe hartă. În legătură cu această paradoxală participaţie 
a victimelor, Einstein enunţase cândva un vaticiniu: 
„Lumea nu va fi distrusă de lucrătorii răului, ci de către 
aceia care cască gura la ei fără să facă nimic.” 

Urmând modelul civic din Impala, Ştefan Dorgoşan 
îl restructurează în Feţial într-o nouă ordine filosofică, 
semantică şi cognitivă, prin secvenţe asamblate orga- 
nic, construcţia asigurând astfel poveștii în ansamblu 
mult necesara coerenţă. Chiar dacă parataxele, frazele, 
apoftegmele şi ideile, parcimonios selectate, sunt dise- 
minate uneori fără liant aparent în contextul istorisiri, 
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ele nu sunt confuze. Tehnica dialogului e facilă, 
adaptată evenimenţial sau pusă, după caz, în serviciul 
profunzimii pildelor şi noutăţilor ştiinţifice de ultimă 
generaţie, care adeseori răstoarnă dogme dialectice 
sau mistice. Feţial este, păstrând proporţiile şi decenţa, 
un mic capitol de noi definiţii în filosofia evanghelică, 
dacă-i urmărim geneza: cuvântul oamenilor întru res- 
pectul necondiţionat al ordinii divine (a se vedea voca- 
bulele şi „versetele” sui-generis din Impala şi Feţial, 
bunăoară — aproximând homeric — oamenii cu ale lor 


păcate îşi înrăiesc ursita, sau — teorema blagiană — 
omul se lasă condus în viaţă de idealul născut în el 
însuşi; e ca orbul purtat de mână de copiii lui!) Fie şi cu 
destinul cifrat matematic în tine, nu sta până când dai 
de suferință — iată predica autorului. Cu generozitate, 
Ştefan Dorgoşan ne invită astfel în grădina plăcerilor lui 
Epicur. lar dacă vă veţi trezi cumva în infernul lui Dante, 
înseamnă că aţi greşit abătându-vă (clinamen) de la 
poarta sorocului. Credeţi şi... cercetaţi ! 


VIDUL CUANTIC CA MATERIE 
POETICĂ 


Cu poezia modernă, lucrurile stau cam la fel cu teo- 
ria cuantică ` anual nenumărați exegeţi îşi dau silinţa să 
le popularizeze, dar, în ciuda strădaniilor de a le explica 
pe înţelesul tuturor, ambele continuă să aibă inepuiza- 
bile „subtilităţi de interpretare şi sens” — vorba lui John 
D Barrow — „departe de a fi rezolvate”, dificultatea de 
a descrie lumea subatomică nefiind cu nimic mai presus 
de desluşirea percepţiei unui poet. Scria Werner Hei- 
senberg în Fizica şi dincolo de ea: „Teoria cuantică ne 
oferă o remarcabilă ilustrare a faptului că putem înţe- 
lege pe deplin o legătură fără a fi totuşi capabili să vor- 
bim despre ea altfel decât în imagini şi parabole” Şi 
oare nu tocmai acesta este şi inefabilul poeziei ? 

Tot mai vizibilă în sârguinţa ei din 2007 încoace, cu 
o rată aproape invariabilă de două volume anual, pro- 
ducţia lirică a Mariei Calciu“ mi se pare ilustrativă pentru 
această paralelă în asemenea măsură, încât ar putea 
servi ea însăşi ca literatură de popularizare a fizicii mo- 
derne. Problema „golurilor”, bunăoară, motiv reluat de 
la un volum la altul cu o remarcabilă consecvență, ca- 
pătă în fizica cuantică o însemnătate fundamentală cum 
doar la un meci de fotbal mai vezi. Contrar clasicei de- 
finiţii a lui Maxwell de altădată, după care vidul în- 
seamnă ceea ce rămâne într-o cutie după ce „s-a scos 
tot ce se poate scoate” din ea, aşa-numitul „efect Casi- 
mir a demonstrat că nu există spaţiu absolut gol 
(neant) şi că totdeauna rămâne la bază o energie infimă 
şi ireductibilă, o oscilație electromagnetică la cel mai 
scăzut nivel posibil („energia de zero”), materia întregu- 
lui univers avându-şi astfel cimentul şi temelia, parado- 
xal, în vidul însuşi. Or, cu acelaşi material de construcţie 
lucrează şi autoarea Golului din ciob (Edit. Fundaţia 
Scrisul Românesc, 2012), câteva din compoziţiile mai 
vechilor sau mai recentelor sale volume anunţându-şi 
acest procedeu de fabricaţie încă din titluri (Golul din 
nuferi, Golul din lupi, Timp fără trup, Drum fără pas etc.) 
la fel cum noile şantiere îşi pun la poartă un panou in- 
formativ despre obiectivul aflat în lucru. Aşadar, Geo Va- 
sile nu greşeşte constatând că poezia Mariei Calciu „e 


*Maria Calciu, Dimineaţă fără noapte, Editura Tracus Arte, 
2014. 
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făcută din substanţe insesizabile, aproape imateriale”, 
fără ca totuşi de aici să vedem neapărat în ele un re- 
mediu „în contra zidului”, adică „materiei brutale, inerte, 
opace, inexpugnabile” (în sensul ascezei maniheice şi 
al captivităţii somatice din dualismul gnostic), ci mai cu- 
rând un remediu al inefabilului pur şi simplu, acel mod 
„de a desena primitiv / chipul fiinţelor fără de chip” de 
care zicea Nichita. Discursul liric, straniu şi abscons, 
are de fiecare dată aspectul unei investigaţii descripti- 
viste nefinalizate, al unei labirintice şi iluzorii căutări a 
exprimabilului însuşi, în care bâjbâi „de parcă te-ai fi dus 
pe undeva / să cumperi / să ceri cu împrumut / vreun 
cer nescris / necunoscut / de umbre”. Umbrele, golurile 
şi absenţa oricăror repere se numără printre principalele 
ingrediente ale acestor rătăciri ce ar putea fi foarte bine 
chiar tabloul actualei noastre jungle socio-politice din 
care nu te mai scoate la liman nici cel mai performant 
GPS. Dar rămân deschise aici, desigur, şi analogii mult 
mai subtile. Lui Paul Aretzu, bunăoară, aceste sofisti- 
cate construcţii din absenţe şi negaţii îi aduc aminte de 
teologia apofatică a ortodoxiei răsăritene. Să fie cumva 
identificabil chiar cu „întunericul dumnezeiesc” losskyan 
volatilul şi tăcutul interlocutor al autoarei, atât de fanto- 
matic dar şi omniprezent ? Dedicaţia celui mai recent 
volum Dimineaţă fără noapte (Editura Tracus Arte, 
2014), concepută numerologic (28 de poeme închinate 
memoriei mamei, veşnicită într-o zi de 28 august, la 28 
de ani şi 28 de zile după moartea tatălui), ar putea să 
sugereze — pentru ansamblul operei de până acum a 
Mariei Calciu — un monolog mai degrabă filial decât mis- 
tic. De altfel, tonul acestor invariabile compoziţii nu-l dă 
psalmodicul şi nici elegiacul, ci analiza retrospectivă „la 
rece”, străină de orice inflamări (dovadă şi frecventele 
ocurențe ale negativului retoric „şi nu înţelegeam”). Este 
ceea ce grafologii ar numi în cazul manuscriselor 
„scriere gladiolată”, caracteristică dorinţei raţionaliste de 
dezlegare a necunoscutului. Aceste analize însă, cum 
spuneam mai înainte, nu par să ducă nicăieri, şi nu ştii 
dacă pricina este că fantomele se tot sustrag fotogra- 
fierii lor ori fiindcă fotograful însuşi îşi mişcă prea mult 
aparatul. Fapt e că risipa de explicitări riscă, paradoxal, 
să încurce şi mai tare lucrurile, încatenările intolerabil 
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de lungi şi ingambamentul făcând adesea discursul 
greu de urmărit. Schelăria sintaxei îşi dezvoltă arbores- 
cent regenta cu aşa de multe subordonate încât, după 
ce te caţeri pe ele până în vârf ca pisica, trebuie să 
chemi pompierii să te coboare la loc. E drept, „labirintu- 
rile de realităţi, fanteziile baroce dau măsura unui rafi- 
nament aparte”, cum nota Paul Aretzu cu o nobleţe ce 
dă ea însăşi măsura unui rafinament aparte. Dar când 
labirintică devine însăşi tatonarea lor, puţin mai lipseşte 
ca aceste raţiocinări s-o ia razna către beţii de cuvinte, 
confuzie, zăpăceală. Bunăoară, pe vremea „răposatu- 
lui” un miliţian de la Herculane, caz unic în analele cir- 
culaţiei rutiere, şi-a dat singur amendă deoarece 
călcase cu motocicleta linia continuă a şoselei — şi ai 
putea crede că procesul-verbal de contravenţie întocmit 
atunci (exces de zel pentru care l-au dat afară din mili- 
ţie) a inspirat această strofă din poemul Dimineaţă fără 
noapte ` „Ştiu cât de mult ţi-ai fi dorit atunci / să fi rămas 
/ un drum cu două sau trei sensuri / mai departe / de 
urma şi de semnul / drumului din drumul ce nu avea în 
el / decât un sens de mers / dar şi acela numai cu sens 
de / înainte”. Poemele abundă în astfel de serpentine 
logice aiuritoare, ce te pot băga în derapaj la fel de re- 
pede precum întrebarea pusă lui Frege de Bertrand 
Russell dacă mulţimea tuturor mulțimilor neincluse în 
ele însele este sau nu inclusă în ea însăşi. Mai pun bețe 
în roate aglomerările de modalizatori epistemici de in- 
certitudine („Şi poate din cauza arsurii acelor/ întrebări 
[...] Poate de aceea departe de mine / privirea părea să 
îţi treacă / prin umbra de uşă/.../ Sau poate te priveai”), 
autoreplicarea de tipul cutiilor chinezeşti („golul din golul 
de lupi”, „un gol din golul de scântei”, „drumul cel din 
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drumul cu nume nevăzut” etc.), misterioase aglutinări 
ca în volumul Pietre cu vise de statui — Ed. Tracus Arte, 
2013 („Cel-Neoprit-de-Gard-din-Ceaţă”, „Ploile-gânduri- 
coloane-de-dansuri-cu-semne”). Incalculabilul inventar 
de abstracții, numărând şi câteva „goluri” pe tabela de 
marcaj („mai aproape cu o treaptă de tine / de golul din 
seară”, „să mă aduni întreagă din golul dintre clipe”, 
„golul fără alb / ce mă golea de mine”, „plinul îmbrăcat 
spre tine / în cuvinte / spre mine era gol” etc.), are darul 
să înmulțească şi el dificultăţile. 

Dar parcă să descrii vidul cuantic e mai simplu? Ori- 
câte obscurităţi ar lăsa în urmă acest condei enigmatic 
şi barochist, ceea ce contează e că îşi are deja o fizio- 
nomie proprie bine conturată. Acelaşi teatru chinezesc 
al umbrelor şi al Singurătăţilor în doi (un titlu de poem) 
îl mai joacă azi şi alţii („cineva îmi calcă umbra... altci- 
neva mă ia de braţ”, scrie Coman Şova bunăoară), dar 
acum eteric este fundalul însuşi, decorurile pierzându- 
şi materialitatea, iar mişcarea coordonatele („te voi în- 
soţi acolo unde / ştiam deja demult că nimeni nu era .../ 
prima zare de dincolo de drum” etc.). E o versiune poe- 
tică originală a tabloului adevăratei fizici, cu aparentele 
ei corpuri solide compuse, în fapt, din viermuiala gra- 
nulaţiei vidului. Maria Calciu scrie despre substanţiali- 
tatea golurilor şi a umbrelor la fel cum impresioniştii 
pictau nu obiectele, ci fotonii înşişi. lar dacă un atare re- 
pertoriu liric foarte special nu va satisface toate gustu- 
rile, cu atât mai bine pentru individualizarea lui. Căci 
spune marele clasic în viaţă al manelelor Costi loniţă : 
„Fiecare are gustul lui în muzică. N-are cum să asculte 
toată lumea numai Schopenhauer”. Se aude acolo sus, 
Chopin? 


ȘI SCRIITORII (NU) SUNT OAMENI 


Viaţa dublă care le „cade” adevăraţilor artişti este vă- 
zută de obicei ca un har. „Şaua de domn” despre care 
vorbeşte poetul Nichita Stănescu trimite spre o interpre- 
tare echivocă. Este calul din poveste cel care îl 
(con)duce pe artist spre zone inaccesibile nouă, oame- 
nilor obişnuiţi, sau animalul psihopomp care îl anulează 
ca om dacă e deţinătorul mult căutatului (de către unii) 
talent? Dualitatea om/creator nu funcţionează în echili- 
bru. Negreşit unul va ieşi învingător în lupta cu timpul 
şi îl va anula pe celălalt. Este dovada pe care o oferă 
cartea apărută la Editura Humanitas în 2013 şi despre 
care se credea că va deveni „cartea anului” — Fals tratat 
de manipulare. Pentru mulţi cititori cred că a şi primit 
acest premiu. lar pentru autoare — Ana Blandiana — nici 
nu este nevoie de altă confirmare. 

O carte scrisă „fără bucurie” (p. 478), „o încercare” 
a autoarei de a-şi înțelege propria viaţă, de a afla cât 
din ce a trăit este un rezultat al voinţei proprii şi „cât se 
datorează influențelor, presiunilor şi manipulărilor” (p. 


5). Declaraţia care deschide volumul — „Aceasta nu este 
o carte de memorii” — va fi completată pe parcurs. Este 
o carte cu funcţie cathartică, iar actul scriiturii echiva- 
lează cu dărâmarea unui zid „pe care m-am apucat să 
îl zidesc singură în jurul meu” (p. 69), încercare „pe cât 
de încăpăţânată, pe atât de subiectivă” (p. 184), o carte 
de înţelegere a istoriei. O uşă deschisă spre culisele 
acesteia pentru ca tinerii să afle adevărul despre mine- 
riade, despre rolul intelectualilor, despre Revoluţia din 
1989, despre Securitate. O carte despre oameni, des- 
pre poeţi, o carte despre comunism, disidenţă, demo- 
cratie etc. „Cartea vieţii” scriitoarei, dar şi a lectorului 
pentru care aceasta poate căpăta statutul de model. O 
carte cu exprimări aforistice dublate de exemple con- 
vingătoare despre libertate, despre dreptul de a spune 
„Nu”, despre singurătate şi reversul imposibil de identi- 
ficat al acesteia, despre fericire, iubire, originalitate, co- 
municare; o carte „de amintiri, doar în măsura în care 
amintirile pot deveni argumente” (p. 8), al cărei sens 
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este „nu să acopere, ci să descopere ceva” (idem). 

Nefirescul şi lipsa libertăţii sunt coordonate de bază 
ale comunismului, perioadă nefastă din istoria români- 
lor. Ele transformă prima aventură a conştiinţei autoarei 
într-una tragică, dovadă fiind „Prima manipulare” pe 
care o trăieşte la vârsta de 5 sau 6 ani. Plasarea unui 
pistol în sertarul cu jucării ca urmare a scoaterii mem- 
brilor familiei din casă, cu scopul încriminării şi arestării 
„Tatei”, este dovada maniheismului lumii în care des- 
chide ochii viitoarea poetă. De altfel, aceasta consideră 
multifaţetată această noţiune, cea mai periculoasă fiind 
capacitatea de autoiluzionare „de a începe prin a avea 
încredere [...] totul izvorând din incapacitatea de a-mi 
imagina că celălalt este altfel decât mine” (p. 10). Ex- 
perienţele relatate sfârşesc cu meditații asupra acestui 
fenomen şi a slăbiciunii omeneşti în faţa manipulatorilor: 
„ceea ce ne tulbura era [...] maleabilitatea, cooperarea 
materialului uman manipulat” (p. 79). 

Evenimentul biografic deschide calea devenirii. Epi- 
sodul morţii tatălui, emoţionant şi total diferit de ceea ce 
se vehicula în epocă, dar şi de ceea ce se promovează 
în prezent pe internet (accidentul de maşină este, de 
fapt, un tragic accident casnic), imposibilitatea comuni- 
cării (din motive medicale) la vremea adolescenţei cu 
cel abia întors din închisoarea în care intrase nevinovat 
duce la descoperirea propriului destin: „Atunci, în acea 
uimire a Tatei şi din uimirea şi bănuiala pe care avea să 
o declanşeze în mine, s-a născut scriitorul care am de- 
venit începând cu al doilea volum [primul fusese fără 
milă hăcuit de cenzură!] după cum nu mă îndoiesc că 
Memorialul Sighet, pe care aveam să-l gândesc peste 
zeci de ani, de atunci a început să existe, fără să-l bă- 
nuiesc măcar în mine” (p. 30). 

Pentru autoare, momentul în care „a scrie devine 
complementar verbului a citi” (p. 24) rămâne neidentifi- 
cabil temporal, însă vorbeşte cu convingere despre mo- 
delele pe care le-a avut pe drumul devenirii. Modele 
luate nu din literatură, aşa cum s-ar presupune („nu mi- 
am dorit niciodată să ajung să scriu ca un poet sau un 
scriitor anume”, p. 158) ci din alte zone ale artei: „am 
visat întotdeauna să fac din cuvinte ceea ce făcea El 
Greco din culori sau Mozart din sunete” (idem). Mode- 
lele sunt folositoare istoriei fiindcă „modelul este cuvân- 
tul întrupat, fapta personalizată, omul care exprimă 
ideea şi dovedeşte că ea poate trăi” (p. 171). Ceea ce 
nu înseamnă negarea autenticităţii. Indiferent că este 
vorba despre autenticitatea trăirii sau despre singură- 
tate/singularitate artistică. Discipol al lui Camil Petrescu 
(nu din punct de vedere estetic) — „m-a învăţat să văd 
idei şi să plătesc pentru ele până în pânzele albe” 
(p. 122) —, autoarea aplică principii etice atât în viaţă 
(oroarea de putere este o consecinţă a acestora), cât 
şi în literatură, romanul devenind „lecţie de responsabi- 
litate” (p. 147). Aceasta consideră că unica şansă spre 
devenirea generaţiei actuale rămâne „întoarcerea dins- 
pre materie spre spirit [...] spre valorile «demodate» ale 
Frumuseţii şi Binelui” (p. 206). 

Cea mai mare parte a cărţii dezvoltă problema liber- 
tăţii ca element definitoriu pentru existenţă. Libertatea 
de a nu face concesii care ar fi avut ca rezultat mutilarea 
sufletească, libertatea de a spune „nu” atunci când „da”- 
ul ar fi adus cu sine oportunităţi dezirabile pentru mulţi, 
libertatea de a nu simţi frica în ciuda încercărilor de in- 
timidare (nenumărate) din partea aserviţilor ideologic. 
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Se demonstrează că libertatea „dacă nu este locuită de 
valorile dragostei, ale solidarităţii, valori care reprezintă 
tot atâtea dependențe, deci limitări de libertate” poate fi 
„riscantă şi pustie” (p. 49). Faptul că „golul ei mereu 
disponibil poate fi umplut cu intenţii bune sau cu planuri 
criminale” (p. 48) probează dualismul dintre cele două 
principii eterne, Binele și Răul, care se opun într-o con- 
fruntare fără sfârșit. 

Implicarea în politică (pe care scriitoarea a afirmat 
că o regretă) a fost determinată de dorinţa de manifes- 
tare a acestei libertăţi. Purtătoare a valorilor adevăr, 
dreptate, sinceritate, uluită de funcţia pe care FSN-ul 
i-o oferea (fără să o fi dorit sau solicitat — cea de vice- 
preşedinte, pentru că era important ca pe acest post să 
fie numită o persoană iubită de mase — pe care a şi re- 
fuzat-o vehement), Ana Blandiana îşi asumă un rol im- 
perios necesar în cadrul Alianţei Civice („am crezut că 
toate aceste lucruri pot fi schimbate”, p. 74; „nu renun- 
tam pentru că nu-mi permiteam să accept că lumea nu 
poate fi schimbată”, id.), organizaţie importantă pentru 
intelectualii români (pentru diminuarea cărora au fost 
declanşate mineriadele) şi care eşuează în momentul 
în care preşedinte al necesarului partid devine o per- 
soană care nu înţelesese spiritul si valorile acesteia, iar 
alţii îl găsesc drept pârghie de lansare. Pentru moment, 
idealul de libertate (nefalsificată) face ca omul creator 
să fie înlocuit de omul social: „Nu naivitatea mi-o regret, 
ci amestecul într-o lume a cărei atingere mă macula, eu 
fiind conştientă de maculare, dar privind totul ca pe o 
formă de sacrificiu necesar. Amestecul acela îl simt şi 
acum, după două decenii, degradant” (p. 74). Principala 
cauză a eşecului Alianţei Civice (privită iniţial ca „o ga- 
ranţie că în sfârşit şmecheria şi manipularea sunt ex- 
cluse”, p. 312), care încerca să elimine comunismul şi 
pe reprezentanţii acestuia ce jucau acum în piesa de- 
mocraţiei, pare a fi lipsa de solidaritate („suntem un 
popor lasămăsătelas”, p. 475), urmată apoi de intruziu- 
nea unor oportunişti „care nu voiau să se schimbe” în 
momentul în care s-a considerat necesară înfiinţarea 
unui partid spre a avea reprezentabilitate în Parlament. 
Dacă în perioada comunistă a spus NU spre a nu se 
pierde pe sine, acest NU spus prin Alianţa Civică a re- 
prezentat pentru scriitoare „o formă de construcţie” în 
scopul integrării euroatlantice. Un alt NU are ca punct 
de plecare evenimentul biografic, ca rezultat Memorialul 
Victimelor Comunismului, iar ca scop anihilarea „celei 
mai importante dintre victoriile comunismului: crearea 
omului fără memorie, a omului nou cu creierul spălat” 
(p. 350). 

În cazul acestei scriitoare nu se poate vorbi despre 
o nostalgie a paradisului. Copilăria însemnând lecturi, 
tinereţea şi maturitatea citit şi scris, pot fi consideraţi 
pierduţi doar anii în care oboseala îndrăznelii de a lupta 
pentru o altă lume a îndepărtat-o de adevăratul sens al 
existenţei proprii — creaţia. Motivant pentru a continua 
în perioadele când îi era interzisă publicarea rămâne 
gestul cititorilor, pe care îl aminteşte de câteva ori pe 
parcursul cărţii, acela de a duce mâna la buzunarul în 
care ţineau poeziile interzise şi copiate de mână. De- 
motivant — acela de a-i arunca peste gard cărţile rupte 
şi murdărite după evenimentele din decembrie 1989. 
Actuala carte — o încercare de a înțelege sensurile spul- 
berate de vântul istoriei. 
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DRAGOSTEA CARE ÎNVINGE 
MOARTEA 


Şocant din capul locului, titlul volumului Mioarei Gri- 
gore te îndeamnă la lectură, deşi nu ştii exact ce se as- 
cunde în spatele sintagmei Cancerul, dragostea mea" 
şi nici dacă autoarea e medic oncolog sau vreun repor- 
ter inventiv, dornic să te prindă în plasa pe care ţi-o în- 
tinde. Nu afli prea multe nici din Cuvânt(ul) înainte al 
Ancăi Stanciu, dar după ce l-ai parcurs ai măcar o cer- 
titudine: vei citi o „carte-medicament“, ce trebuie păs- 
trată „nu în bibliotecă, ci în trusa de prim-ajutor”. 

Împărtit filmic, în 47 de secvenţe, conţinutul ei îţi face 
cunoştinţă, încă de la primele pagini, cu o „visătoare in- 
curabilă”, o „aiurită, o stângace, şi mai ales o inadap- 
tată” ce vieţuia într-o „lume ireală”, neputând să se 
maturizeze şi, mai ales, să se „desprindă de părinţi sub 
nicio formă”. La 34 de ani constată că făcuse „şcoli, 
licee, facultăţi...”, dar că rămăsese „agăţată într-o buclă 
de timp”, ancorată undeva în afara lui şi în copilăria 
„prelungită abuziv”. 

Trăind coşmarul „de-a nu putea uita nimic, de-a re- 
trăi la nesfârşit acele senzaţii“, ni se destăinuie cu o sin- 
ceritate dezarmantă, dând frâu liber amintirilor „suficient 
de dureroase“ pentru a nu ne face părtaşi la ele şi trans- 
punând cu pană de artist momentele recente, legate 
atât de boala ei, cât şi de cea a fiinţelor dragi inimii sale. 

Fire „extrem de complexă, sofisticată, misterioasă, 
cu o gândire labirintică şi laborioasă totodată”, după 
cum se autocaracterizează, Mioara Grigore analizează 
cu luciditate şi detaşare etapele pe care le parcurge, în- 
cepând cu prima cădere, înregistrată la 7 ani, şi sfârşind 
cu momentele în care descoperă iadul din sine şi când, 
de fapt, începe adevărata bătălie pentru supravieţuire. 

În joc intră profesorul de matematică Viorel Grigore, 
cel peste care căzuse, în prima ei zi de profesoară de 
teologie la Liceul Agricol din Tărtăreşti, şi care îi va de- 
veni nu numai soţul iubitor, ci şi cel ce o va căra efectiv 
în spate, în „dorinţa lui nebună de a rezista, de a lupta, 
de a învinge măcar parţial moartea”. 

Dragostea lui, aproape sufocantă, şi a celor cinci 
copii iviţi după travalii insuportabile, „neînchipuit de 
lungi”, o va ţine, într-adevăr, în viaţă, chiar dacă aceasta 
va fi în permanenţă pe „muchie de cuţit, la mii de grade 
tensiune interioară“ şi frica i-a inundat întreaga fiinţă iar 
disperarea nu a ocolit-o, boala transformând-o dintr-o 
„soţie şi mamă iute, agilă, aprigă”, într-o fiinţă care, în 
urma iradierii, abia se ţinea pe picioare. 

Începând din clipa descoperirii nodulului canceros, 


* Mioara Grigore — „Cancerul, dragostea mea”, Editura 
Predania, Bucureşti, 2014. 


zilele nu i se mai „scurg toate la fel”, ci înregistrează 
stări şi convulsii greu de suportat şi numai aflând din 
lectură despre ele, dar eroina are marea şansă că ei şi 
soțului li se alătură în această bătălie cu clipele o mână 
de oameni cu suflet creştin, dispuşi să se sacrifice la 
rândul lor şi să împartă cu generozitate, alături de dra- 
goste, bunuri şi zile smulse din propria lor existenţă. 

Această „putere de jertfă pentru aproapele aproape 
nimicitoare” o ia prin surprindere, cu atât mai mult cu 
cât nu credea că e „posibil să existe atâta dragoste între 
oameni... nu credeam că e posibil să existe atâta jertfă, 
în special pentru mine, o străină”. lar Bucuria, Egreta şi 
generalul ei, Aida, instalatorul care „schimba moduri de 
a gândi, de a simţi” şi toţi ceilalţi, de fapt, fie că e vorba 
de comunitatea din jurul bisericii, de medici şi profesori, 
de alte persoane i-au oferit nu doar sprijinul material 
pentru procurarea medicamentelor şi a tratamentelor 
„naturiste de mare valoare”, menite să-i menţină „siste- 
mul imunitar întărit”, ci i-au oblojit şi întărit cel mai mult 
sufletul, şubrezit de prea multa „durere, foarte multă du- 
rere”. Asta întrucât, pe lângă agresiunea unui adevărat 
„munte de metastaze” care-i invadase organismul avea 
de suportat şi presiunea neputinței de a-şi ajuta mama 
în vârstă şi bolnavă, soacra — oarbă de 10 ani, propriul 
copil, născut cu sindromul Down, sau soţul, care pre- 
luase asupra sa întregile atribuţii ale gospodăriei, şi-i 
„prelungise viaţa cu dragostea lui”. 

Încercând să-i protejeze măcar prin neafişarea sfâ- 
şietoarelor dureri, se ascundea mai ales de copii pentru 
a plânge, încât la un moment dat a ajuns să afirme că 
„începând de la 7 ani de fapt, în wc-uri mai mult sau mai 
puţin primitoare şi curate îmi găsisem şi agonia, şi liniş- 
tea, şi eliberarea”. 

Scenele de disperare şi, de altfel, întreaga înlănţuire 
de fapte şi întâmplări prin care trece sunt redate cu mă- 
iestria unui prozator versat, semn cert că Dumnezeu i-a 
dăruit alături de bucuria acestei suferinţe şi har scriito- 
ricesc, pe care l-a împănat la tot pasul cu o ironie şi o 
autoironie fine, cu umor pe alocuri şi cu o frazare lim- 
pede, curgătoare, în cea mai frumoasă limbă română. 

Atrebuit însă să treacă multe zile până când să con- 
ştientizeze pe deplin că Dumnezeu e prima şi ultima ei 
frontieră, deşi profesia aleasă, întâlnirile cu duhovnicii 
Arsenie Papacioc şi Adrian Făgeţeanu, pelerinajele la 
moaştele Cuvioasei Parascheva şi ale Sfintei Muceniţe 
Filofteia, prezenţa la biserică ne îndreptăţesc să credem 
că Mântuitorul sălăşluia deja în sufletul ei. 

Deşi nu credea în vindecare, întâlnirea cu medicul 
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austriac o zdruncină şi din acea clipă destinul ei ia parcă 
altă turnură, chiar dacă pe finalul anului 2013, după 4 
ani de luptă cu un duşman greu de stăpânit, îşi simţise 
aproape sfârşitul. Revelația se produce, culmea, sub 
duşul fierbinte, ea, pentru care „orice spaţiu închis era 
o fărâmă de iad”, dându-şi abia aici seama de „iadul ini- 
mii” sale, de „frigul acela existenţial şi copleşitor”, de 
faptul că „degeaba, absolut degeaba” ar fi vieţuit lângă 
copilaşii ei, dacă nu ar fi trăit în „primul rând pentru şi în 
Dumnezeu”. 

Realizând „grozăvia întregii situaţii”, se prăbuşeşte 
în genunchi şi, sub jetul opărit de-acum, urlă efectiv la 
Dumnezeu, cerându-şi iertare şi căpătând liniştea pe 
care o dorea de o veşnicie: Nu ştiu cât timp am urlat, 
nu ştiu cât timp apa mult prea fierbinte avea să-mi ardă 
spatele, ceea ce ştiu însă e că momentul acela a repre- 
zentat pentru mine o teribilă descătuşare, o descătu- 
şare pe care o aşteptasem de o viaţă. 

Urcând pe munte, la insistența copiilor şi a soţului, 
şi privind crucea, îşi acceptă pentru prima oară cancerul 
ca pe un dar de la Dumnezeu şi, îmbrăţişându-i, încheie 
plină de speranţă această tulburătoare mărturisire: 
„Slavă Tie, Doamne!', mai apuc să zic, şi pentru prima 
dată mi-am iubit boala, mi-am iubit cancerul, mi-am iubit 
suferinţa, suferinţă care de acum parcă era brăzdată de 
frânturi de bucurie. Urcam... urcam... urcam spre cer, 
urcam spre asumare... urcam spre cruce... 

Dacă toţi bolnavii de cancer — şi nu numai ei — şi-ar 
asuma această cruce, aşa cum au procedat înzestrata 
şi încercata autoare, împreună cu frumoasa ei familie 
şi cu toţi cei ce nu au rămas indiferenți la suferinţa se- 
menului lor, cumplita maladie ar fi de mult în pragul ago- 
niei, iar România însăşi ar avea o altă înfăţişare. Să-i 
mulțumim Mioarei Grigore pentru superba lecţie de 
viaţă, pentru acest superb roman de dragoste, şi să-i 


Monica Grosu 


fim alături în bătălia pe care o duce, rugându-ne pentru 
sănătatea ei, a soţului şi a minunaţilor lor prunci, dar şi 
pentru ocrotirea acestei ţări la fel de bolnave. 


MITUL LUI NARCIS VERSUS 
EFECTUL PYGMALION 


În noua sa carte, Mitul lui Narcis. Studii şi cronici li- 
terare (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2014), Lucian Gruia 
se dovedeşte acelaşi pasionat cititor care empatizează 
cu textele citite, identificând, în spatele rândurilor, chi- 
purile scriitorilor care le-au creat. Cu toate acestea, es- 
teticul rămâne reperul fundamental şi axiologic al 
procesului de valorizare şi interpretare critică, după cum 
se precizează în Cuvântul înainte al cărţii: „mi-am pro- 
pus să comentez scriitorii cu care am rezonat sufleteşte, 
în funcţie, pe cât se poate, de valoarea lor estetică. Tot- 
odată, am analizat, de multe ori, un scriitor prin mai 
multe cărţi ale sale, conturându-i astfel mai exact per- 
sonalitatea.” (p. 8). 
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Propunându-şi să fie un critic literar corect, care nu 
deformează imaginea scriitorilor la care se referă, Lu- 
cian Gruia acordă importanţă, în manieră heidegge- 
riană, relaţiei dintre fiinţă-operă-fiinţare, sau, altfel spus, 
acea esenţială „,punere-de-sine-în-operă a adevărului”. 
În consecinţă, „receptarea critică a operei create, re- 
flectă — conform autorului — mitul lui Narcis. Scriitorul 
orgolios îl reprezintă pe Narcis, iar textul critic, fântâna 
care îi oglindeşte chipul. Criticul se identifică atunci cu 
zeiţa Nemesis, având puterea să transfigureze/modifice 
chipul autorului. Zeița, impresionată de suferinţa dra- 
gostei neîmpărtăşite a nimfei Echo, îl transformă pe 
Narcis, după ce acesta moare îndrăgostit de propriu-i 
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chip reflectat în oglinda apei, în nufăr.” (p. 8). Analog 
este gestul criticului care poate ,forma” sau „,deforma” 
un text literar, punându-i în faţă o oglindă din cioburi. 

Mizând pe aspectele de impact estetic ale unor crea- 
ţii, Lucian Gruia speră să pună în mişcare „ceea ce 
socio-psihologii descriu sub numele de efectul Pygma- 
lion, adică un impact pozitiv asupra evoluţiei unor autori 
pe nedrept marginalizaţi până acum sau care şi-au pier- 
dut încrederea în ei înşişi, în opera lor.” (p. 8). Şi din 
acest punct de vedere, putem considera demersul critic 
drept unul interdisciplinar, dacă tot trăim în era unifor- 
mizării globale. 

llustrând mult discutatul concept al geografiei lite- 
rare, cartea beneficiază de o structură tripartită, în ca- 
drul căreia sunt apoi abordate spaţii şi individualităţi 
scriitoriceşti. Într-o primă falangă, sunt surprinşi „În se- 
colul ieşit din ţâţâni, ardelenii mai stabili”, poeţi, proza- 
tori şi critici, în frunte cu cvartetul clujenilor (Horia 
Bădescu, Mircea Petean, lon Pop, lon Cristofor). Se 
continuă apoi cu experimentul poetico-filosofic al lui 
George Vulturescu şi Viorel Cernica, „,Ochiul orb” şi 
„Urechea tăcerii”, despre care exegetul conchide: 
„Ochiului orb îi lipseşte urechea, iar urechii tăcerii, 
ochiul. Ce au cele două viziuni în comun? Ambele ex- 
plorează imaginile şi sugestiile sonore ale memoriei 
speciei. Acestor două experimente imaginare se poate 
adăuga al treilea, similar ontologic, cel al gurii mute. 
Aceasta îmi aparţine mie, care le descriu în scris pe ce- 
lelalte două amintite, fără a rosti un cuvânt.” (p. 32). 

Un studiu aplicat tematic îi este dedicat prozatorului 
albaiulian prin adopţie, Mihai Pascaru, a cărui operă, 
aşa cum menţiona Irina Petraş, ne trimite la preocupă- 
rile sociologice ale autorului. Lucian Gruia subliniază 
spiritul critic, ludic şi ironic deopotrivă al poetului şi pro- 
zatorului Mihai Pascaru, precum şi lapidaritatea, con- 
centrarea sapienţială a mesajului scriptic şi jocul 
sintagmatic scăpărător. 

În cadrul „„Postmodernismului înalt”, partea cea mai 
extinsă a cărţii, Lucian Gruia porneşte itinerariul analitic 
de la „Falanga moldavă”, pentru a-l încheia cu „,Bucu- 
reştenii pârâţi şi autentici”, după interesante popasuri 
cu „Experimentul maramureşan”, „Poeţii din spaţiul 
Deltei şi al Dunării”, „Pe Argeş în jos”, „„Republicanii 
ploieşteni/prahoveni” ş.a., într-un exerciţiu permanent 
de reflexie, reîntoarcere şi reînnoire, sugerat şi de titlul 
altui subcapitol: „Banatu-i fruncea şarpelui circular Uro- 
borus”. 

Observăm, în toate aceste studii şi cronici literare, o 
abordare de tip eseistic, ce desface dintr-un nucleu 
comun concepţii şi informaţii, teorii şi supoziţii, ilustrate 
ulterior în cazul fiecărui autor în parte. Trimiterile biblio- 
grafice se intersectează cu elemente de biografie, mai 
ales că, în cazul mai multor scriitori analizaţi, diagnos- 
ticul critic vizează nu doar un singur volum, ci mai multe. 
Astfel, demersul exegetic devine mai cuprinzător şi cu 
atât mai relevant pentru valoarea de ansamblu a crea- 
torilor în discuţie, mai ales că, pe parcursul lui, sunt ci- 
tate şi opiniile altor critici care au emis, la rândul lor, 
aprecieri asupra acestor texte literare. Pornind de la 
aceste judecăţi critice, analiza alunecă spre interpretări 


noi, deschizând gândul spre un orizont al percepţiilor fi- 
losofice, cu simboluri şi inserţii ale metafizicului şi un in- 
teres sporit pentru dialogul mentalităților. 

În această dinamică a periplului hermeneutic intră 
numeroase volume de versuri, semnate de Gellu Do- 
rian, Daniel Corbu, Cassian Maria Spiridon, Nichita Da- 
nilov, Valeriu Stancu, Mircea Bârsilă ş.a., dar şi cărţi de 
proză. Bineînţeles, înşiruirea de mai sus este selectivă 
şi, implicit, nedreaptă, căci, aşa cum demonstrează au- 
torul cu benedictism analitic, fiecare dintre scriitorii 
amintiţi (comentaţi) şi încă mulţi alţii merită a fi cercetaţi. 
Ca să mai echilibrăm puţin balanţa „,nedreptăţii” comise 
mai sus, adăugăm alte câteva nume asupra cărora Lu- 
cian Gruia se opreşte: Simona-Grazia Dima, lon Sco- 
robete, lon Lazu, Laurenţiu Orăşanu, Horia Gârbea şi 
lista ar putea continua. Spre exemplu, în volumul de 
versuri Trecutul e o sărbătoare al lui Horia Gârbea, cri- 
ticul relevă „colocvialitatea limbajului”, „„ludicul, realis- 
mul magic şi acel râsu-plânsu” care „colaborează într-o 
construcţie alegorică privind destinul nostru efemer.” 
(p. 194). 

Secţiunea care încheie studiul de faţă este dedicată 
criticii literare, unor concepte (postmodernism, transmo- 
dernism), dezbaterilor de idei şi include în geometria co- 
mentariilor cărţi scrise de Virgil Diaconu, Adrian Marino, 
Eugen Negrici şi Theodor Codreanu. 

Înţelegem şi din noul volum al lui Lucian Gruia, Mitul 
lui Narcis. Studii şi cronici literare, că fiecare lectură vor- 
beşte despre o stare, alcătuieşte o poveste, dă curs 
unor meditații. Fără entuziasme puerile, comentariile re- 
zultate circumscriu unui efort de (re)construcţie, pe un 
ton egal cu sine, dar cu o mare voluptate a cunoaşterii 
scriitorului din spatele rândurilor. 


Vâltoril 
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Constantin Cubleşan 


DOUĂ ROMANE DE ION DRUȚĂ 


CLOPOTNIȚA. Evocator, ca-n toată proza sa, lon 
Druţă urmăreşte biografii umane şi biografii ale ținutului 
natal, pe fundalul istoriei naţionale, cu o nostalgie 
dramatică, dacă se poate spune aşa, impregnată de o 
tristeţe ce se întâlneşte doar în cântecele bătrâneşti de 
odinioară, în doine şi în bocete. 

Romanul Clopotnița (scris în 1972, după adnotarea 
de la finele cărţii, editat pentru prima oară abia după 
doisprezece ani, în 1984, la Editura Literatura artistică, 
Chişinău, dar ajungând în 2014 la ediţia a cincea: 
Editura Cartier, Bucureşti-Chişinău, Colecţia Cartier 
popular) se povesteşte („Nu se sfârşeşte aici povestea”) 
în ritm baladesc, urmărind avatarurile existenţiale ale 
unui personaj providenţial, în felul său, Horia Holban, 
dascăl de ţară, ivit parcă din negurile vremurilor ca să 
depună mărturie despre nevolnicia contemporanilor săi 
moldoveni, ameninţaţi a-şi pierde propria identitate 
(atestată, de altfel, din străvechime), sub presiunea 
birocratică a administraţiei, a strategiei perfide a 
deznaţionalizării, susţinută de autorităţile politice, 
purtătoare ale morbului puterii unionale, nu mai puţin 
însă şi datorită laşităţii, servilismului unor oportunişti, el 
asumându-şi însă, fără bravadă, menirea de a deştepta 
în sufletele generaţiilor tinere sentimentul datoriei de a 
păstra în conştiinţe (şi nu numai) mărturia de neocultat 
a trecutului demn şi înălţător, aşa cum l-au lăsat 
moştenire marii bărbaţi ai neamului, luptători în secolele 
de restrişte, revolute. 

Bucovinean de obârşie, Horia Holban, 
descoperindu-i-se în şcoală pasiunea pentru istorie, de 
către un profesor universitar de la Chişinău, este sprijinit 
de acesta pentru a putea face studii de specialitate în 
capitala tării. În acest cadru se evidențiază prin 
cercetarea, cu abnegaţie, a istoriei naționale, astfel 
încât la absolvire este reţinut ca inspector la nou 
înfiintata Societate de Ocrotire a Monumentelor Istorice. 
Aici începe a aduna, cu devoțiune, mărturii materiale şi 
spirituale ale trecutului, din întreaga ţară, în perspectiva 
organizării unui muzeu pe această temă. Strădania lui 
nu este însă bine văzută de cei din jur, mai ales de 
secretarul societăţii, Bălţatu, un impostor sub aspectul 
muncii de cercetare, dar aservit în totul acelei 
„misterioase nomenclaturi” care controla activitatea 
indivizilor, obligându-i la docilitate fată de puterea 
politică. Activitatea lui Holban o consideră a fi 
periculoasă şi îl denunţă ca instigator, interzicându-i-se 
continuarea muncii de colectare a materialelor 
documentare („Acolo unde sunt ele, risipite prin lume, 
se vor păstra mai bine decât aici, la sediul Societăţii). 
Profesorul, Ilarie Turcul, lipsit de demnitate şi dispus la 
compromisuri, strict în interes personal, pentru a putea 
avansa în domeniu, îl sfătuieşte să adopte la rându-i o 
atitudine docilă („Nu uita că, la cele mai importante 
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consfătuiri cu uşile închise, nu noi, ci el este invitat... 
Las-o mai moale...”), ceea ce tânărul istoric nu poate 
accepta şi în consecinţă este eliminat de la Societate, 
trimis în învăţământul şcolar, la Căpriana, localitatea din 
care era Jannette, soţia sa („drăgălaşă şi dulce, de te 
topeai de dragul ei”), ca într-un soi de exil. Peste ani va 
afla că fostul său profesor, acceptând umilinţa 
slugărniciei, ajunsese academician („nici om de ştiinţă, 
nici om de omenie, nici ţăran din neamul ţăranilor, cum 
îl crezuse la început, nu era aceste Ilarie Turcul (...) 
Dacă preţul avansărilor este renunţarea la tot ce ne-a 
fost în viaţă mai scump şi drag, atunci ferească-ne 
Domnul...”). 

Căpriana „părea nu atât un sat, cât un codru. Un 
codru cu poteci şi ascunzişuri misterioase, umbrite de 
taine”, pe care noul învăţător caută să le desluşească, 
atât pentru el cât, deopotrivă, pentru localnicii care 
păreau impasibili în faţa a ceea ce trecutul le oferea ca 
însemn al perenităţii neamului — Clopotnița din deal, 
construită de Ştefan cel Mare, în amintirea călugărului 
Daniil, care îşi avusese schitul pe locul acela, şi la care 
voievodul se abătuse, înfrânt, după bătălia de la Valea 
Albă, cerându-i găzduire. Daniil însă l-a mustrat: 
„odihna oşteanului biruit zace pe acelaşi câmp de 
bătaie unde a fost înfrântă oastea lui”, iar Ştefan, 
înțelegând sensul cuvintelor, s-a întors şi-a adunat 
oaste nouă cu care a dobândit, în final, victoria asupra 
duşmanului: „A poruncit atunci să fie ridicată pe acel loc 
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o clopotniţă. Să se aducă un clopot mare de mănăstire, 
să fie numiţi oşteni viteji, ce vor face slujba de clopotari 
şi, de două ori pe zi, în zori şi în amurg, să se spargă 
liniştea acelor pustiuri cu dangătul clopotului”. Din 
oştenii pripăşiţi pe acele meleaguri s-a întemeiat 
aşezarea Căprianei. Despre aceste fapte le vorbeşte 
elevilor săi, întrebându-se, îndreptăţit: „Cum s-a putut 
întâmpla ca nepoții şi strănepoţii clopotarilor să devină 
atât de nepăsători faţă de ceea ce secole la rând a 
constituit mândria lor, haragul pe care s-au ridicat şi ei 
în rând cu lumea. O fi (...) declinul unui neam sau, 
poate, sfârşitul lumii”, elevi care încep să se intereseze 
de un asemenea trecut („Are şi satul nostru, Căpriana, 
istorie?”) şi să conştientizeze de unde se trag. Numai 
că şi aici, la Căpriana, există oportunişti, ca înverşunatul 
Nicolai Trofimovici Bala, un carierist care, prin tot ce 
întreprindea şi vorbea „demonstra puterea de 
nezdruncinat a statului sovietic”. Or, descoperirea 
trecutului naţional copiilor era potrivnică orientării 
sovietice. Aşa că îl reclamă pe profesorul de istorie 
pentru „scandal politico-ideologic”. În Căpriana vin 
inspectori („Puzderie de comisii au răscolit hârţoagele 
şcolii”) ca să constate gravele abateri ale profesorului 
de istorie. Dar, de data aceasta, Horia Holban nu este 
îndepărtat din învăţământ, iar directorul consideră 
nesancţionarea lui mai mult decât un afront personal, o 
adevărată înfrângere. Cu de la sine putere decide 
îngrădirea Clopotniţei, în care începuseră de-acum să 
ardă lumânări de veghe, aprinse în memoria 
strămoşilor. Lucrarea de acoperire cu scânduri a 
zidurilor, pentru a nu mai putea pătrunde nimeni în 
interior, repetă într-un sens, oarecum invers, sensurile 
mitului Meşterului Manole. Lucrarea de zi, în anularea 
Clopotniţei, noaptea se ruina. Scândurile erau 
împrăştiate în întreaga pădure şi relicva turnului se 
evidenția încă mai viguroasă, parcă. Lucrarea era 
reluată de fiecare dată şi tot de atâtea ori ea era 
zădămicită. 

Tensiunea din sat, din şcoală, chiar din familie îl 
copleşeşte pe Horia Holban care cedează, într-un atac 
de cord ce putea să-i fie fatal. Stă internat în spital la 
Chişinău vreo două luni, după care se întoarce acasă, 
parcă alt om, într-o ipostază de luptător prăbuşit, înfrânt. 
Călătoria de noapte, într-un tren prost întreţinut, 
beneficiind totuşi de bunăvoința şi simpatia însoţitoarei 
de vagon, îi este într-un fel benefică, el rememorându-şi 
astfel întreaga viaţă, cu bune şi rele deopotrivă. La 
drept vorbind, acesta este romanul lui lon Druţă: 
reconstituirea traseului existenţial al unui om care caută 
din răsputeri să-şi valideze trecutul, ca biografie a 
neamului său moldovenesc. Imaginea lui (înalt cât 
bradul) se  profilează simbolic pe  canavaua 
evenimentelor contemporane, în pandant cu ţinuta 
impunătoare a Clopotniţei, îndârjindu-se a rezista 
împotriva tuturor intemperiilor unei alte istorii, intruse, 
ca o veritabilă clopotniţă vie, având menirea de a da 
semne oamenilor despre identitatea lor ca neam, ca 
seminţie în umanitate. „Vrem să avem cultura noastră, 
să avem ştiinţa noastră, aşa încât să ne putem aşeza, 
odată şi odată, la masa lumii civilizate, dar sărăcia, 
răutatea, lăcomia, toate adunate împreună, ne distrug”. 
Nu sunt vorbe în vânt. Neputând fi acoperită, Clopotnița 
este incendiată în cele din urmă şi prefăcută în scrum. 


Istoria, pentru noua putere politică a ţării, nu trebuia să 
lase asemenea urme monumentale. Numai că unul 
dintre tinerii satului, cel mai umil dintre aceştia, a salvat 
de la incendiu Hronicul ce se afla acolo, în care se 
ţinuse răbojul vremilor trecute, şi îl predă profesorului 
de istorie care astfel îşi redobândeşte rostul, sensul 
prezenţei sale pe acele meleaguri, îşi recapătă 
vitalitatea lucrării sale recuperatoare, asumându-şi 
misiunea de a scrie istoria adevărată a ținutului 
Căprianei: „Abia acum, după ce a ars Clopotnița, sosise 
ceasul scrierii unei cărţi despre dânsa şi el era singurul 
om care avea nu numai dreptul, ci şi datoria să scrie 
această carte. Îi lipsea Hronicul. Acum, primindu-l de la 
această pasăre cerească, şi-a zis că va munci zi şi 
noapte până va întoarce poporului ceea ce îi furaseră 
focul şi laşitatea în acest miez de noapte”. 

Romanul lui lon Druţă este, fără îndoială, unul 
parabolic. Simbolurile cu care operează prozatorul sunt 
transparente pentru cine doreşte să le înţeleagă (este 
şi motivul, desigur, publicării sale după un deceniu de 
la elaborare), iar evocarea evenimentelor are în 
naraţiunea sa tărăgănarea unui cântec lung, marcat de 
inflexiuni baladeşti. Romancierul reface cu stăruinţă şi 
gingăşie (nenumăratele diminutive folosite sunt dovada 
unui soi de alint matern cu care îşi dezmiardă lumea: 
locuşor, grăuncioare, colţişor, gărducean, cumincioară, 
ungheraş, sătucean ş.a.m.d.) atmosfera satului 
tradiţional, a sărbătorilor tradiţionale (aşa ceremonialul 
sărbătorii satului Căpriana, la care Horia Holban este 
adus de Jannette, viitoarea sa soţie, ca într-o adevărată 
pre-nuntire), a oamenilor cu depănarea firului vieţii lor 
intime etc. Emoţionant este cu adevărat, jurământul pe 
care ea, ca o veritabilă fiică a gliei, i-l prezintă viitorului 
soţ, cerându-i să jure credinţă pe elementele fruste ale 
firii: „Precum cerul şi pământul au făcut legământ şi 
roada acelui legământ zace acum, rotundă şi dulce, în 
palmele noastre, tot aşa se leagă azi soarta ta de soarta 
mea şi viaţa mea de viaţa ta. Luându-ne din dragoste, 
legaţi vom rămâne pururi şi fie ca roada acestui 
legământ să se împlinească şi să crească din neam în 
neam, din veac în veac, precum creşte roada 
străvechiului nostru pământ. Amin”. E aici dimensiunea 
cosmică a înţelesului cuplului din totdeauna şi de 
pretutindeni de pe pământ şi rezonează perfect, în 
acest tip vizionar de împlinire a dragostei, cu jurământul 
pe care indianca Maitreyi, din romanul omonim al lui 
Mircea Eliade, îi cere iubitului său, tânărului inginer 
european, să-l depună, consimţind astfel a-şi asuma 
întreaga devenire în ordine sacrală a tocmai menirii 
umanităţii pe pământ. La lon Druţă, acest legământ îşi 
află rezonanţele ce vin ancestral din adâncurile fiinţiale 
istorice ale pământului şi istoriei neamului. 

Clopotnița este un roman de suflet, cum ar fi să 
zicem, trecând peste ariditatea limbajului critic 
academic. Un roman în cheie metaforică despre nevoia 
supremă a individului de a se subordona şi de a se 
împlini totodată în menirea sa ca păstrător chezaş al 
identităţii neamului din care se trage, pentru a-ţi 
cunoaşte astfel locul şi rostul propriu în marele destin 
al universalităţii. 


kkk 


ULTIMA LUNĂ DE TOAMNĂ. Tema desprinderii 
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tinerilor din vatra strămoşească, a abandonării 
patriarhalităţii vieţii rurale în beneficiul tentaţiilor 
moderne ale oraşului tentacular, specifică ideologiei 
sămănătoriste, e puţin probabil să o fi preluat şi să o fi 
dezvoltat de aici de către lon Druţă, în 1963 când a scris 
şi a publicat ampla nuvelă Ultima lună de toamnă, ce 
poate fi lesne considerată ca un mic roman, datorită 
anvergurii subiectului, şi încă şi mai puţin probabil să fi 
cunoscut în profunzime şi să fost familiarizat cu 
demonstrațiile ideologice, pe această platformă, ale lui 
Nicolae lorga, ori să fi citit cu aderenţă proza unor Al. 
Vlahuţă, Emil Gârleanu sau lon Agârbiceanu, de pildă; 
oricum, curentul fiind depăşit la noi după primul război 
mondial. Dar, în Moldova, în Basarabia anilor de după 
cel de al Doilea Război, această înstrăinare, această 
rupere de tradiţiile strămoşeşti ale comunităţilor rurale 
de către tinerii aparținând unor generaţii ce începeau a 
fi formate la o altă şcoală, devenise o realitate şi încă 
una dintre cele mai apăsătoare, din tocmai perspectiva 
stringentă a transformării satului sub strategiile 
organizatorice ale regimului politic de sorginte sovietică. 
Proza pe care începuse a o scrie lon Druţă — el 
devenind, de altfel, foarte curând un nume referential în 
literatura română de dincolo de Prut — nu urma vreun 
program anume stabilit de cutare sau cutare curent 
literar. Ea era concepută să reflecte realist o anume 
stare de fapte, o anume stare de spirit a moldoveanului, 
în speţă a ţăranului legat de glie, pentru care noua 
conjunctură existenţială era în bună măsură una 
depresivă şi fatalistă, în genere. Există în scrierile din 
această perioadă ale tânărului prozator un puternic 
tragism, pe care îl resimt în profunzime eroii săi, ţăranii 
copleşiţi de sentimentul, de revelaţia marginalizării şi 
însingurării lor într-o societate bulversată, ieşită din 
matca sa ancestrală. llustrativă în acest sens este 
tocmai Ultima lună de toamnă care, citită acum (în 
volumul ce adună sub genericul Povara bunătăţii 
noastre — Editura Cartier, Bucureşti-Chişinău, 2012 — 
câteva din volumele anterioare ale scriitorului), dintr-o 
altă perspectivă, nouă, a receptării sale literare, se 
dovedeşte a fi emblematică pentru acel moment al 
derulării procesului de alienare a ţăranului rămas legat 
de brazda pe care o cultivă şi la fel de emblematică 
pentru scrisul autorului, din acel moment istoric, 
de-acum revolut. 

Cu umor voalat, subtextual, bine temperat în 
strategia urmăririi dramei bătrânului — numit de-a lungul 
întregii naraţiuni: Tata — care porneşte la drum, să-şi 
viziteze cei şase feciori, cu toţii duşi în lume, fiecare 
urmându-şi destinul propriu, dar care au uitat să se mai 
întoarcă pe acasă, măcar din când în când, după 
obiceiul lăsat din bătrâni, toamna când este „vremea 
musafirilor în Moldova”, chiar dacă de fiecare dată 
Mama trimite tuturor alarmante telegrame menite a-i 
îndupleca: „Bolnav”, sau: „Grav bolnav”, sau „Foarte 
grav bolnav”, urmând apoi a aştepta ca vreunul să dea 
totuşi curs subtilei sale chemări: „Seara se lasă peste 
sat şi femeia stă împietrită de o mare tulburare, cu 
privirea pierdută în lungul drumului (...) E tăcută şi 
răbdătoare cum nu se mai poate buna noastră mamă. 
A ieşit acum, ca şi în multe alte seri, la portiţă să ne 
aştepte. Dacă ar fi s-o întrebi pe cine aşteaptă, s-ar 
pierde. Scăpându-ne pentru o clipă din inimă, pentru ca 
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să ne îmbrăţişeze aici, la poartă, ea a rămas pustie ca 
un fir de pleavă şi nu ştie câţi suntem”. Aşteptarea 
dovedindu-se zadarnică, Tatăl se decide să meargă 
însuşi „în ospeţie” („Apăi, dacă-i aşa vorba, las'că mă 
reped eu la dânşii. Să-i întreb cum vine asta...”), 
conform unui vechi obicei al locului, să-şi viziteze 
odraslele, să-i vadă pe aceştia cum se descurcă în 
rosturile lor, să-i îmbrăţişeze cu toată afecțiunea 
părintească, poate pentru ultima dată în viaţă. 

Periplul călătoriei bătrânului Tată, pe la cei şase 
feciori ai săi, ducându-le mici daruri, de suflet — nuci, 
mere, „copturi”, adică prăjituri făcute de biata Mamă — 
are alura unei adevărate aventuri în necunoscut, căci 
la fiecare din aceştia va sosi pe nepregătite, fiind primit 
de la caz la caz, diferit, fiecare dezvăluindu-şi astfel pe 
deplin personalitatea şi mai ales caracterul. Prozatorul 
realizează, bonom dar şi sarcastic, o întreagă galerie 
tipologică, specifică ambientului social al lumii actuale 
acelui timp. Reţeta epică este proprie romanului 
picaresc, lon Druţă excelând în zugrăvirea de variate 
instantanee pitoreşti, ale diferitelor medii prin care trece 
eroul central, desenând tablouri familiale memorabile, 
în tuşe rapide dar precise, ce pun în lumină mai ales 
trăsături morale semnificative. 

Marele personaj de fundal se impune însă a fi tot 
satul, cu aura sa naturală, într-un peisaj bucolic, 
încadrat timpului cosmic şi istoric deopotrivă: „De după 
o muchie de deal răsar două acoperişuri şindrilite. Abia 
se văd în zare, dar se simte după ele o margine de sat. 
O cărăruţă harnică de ţară urcă încet, prăvălatic şi ba 
se despleteşte într-o livadă, ba şerpuieşte printr-o 
arătură, apoi se întoarce puţin înapoi şi taie din fugă 
poala unei semănături de toamnă (...) Satul se 
descinde uşor de după cele două case şi se varsă 
domol pe coasta dealului până hăt departe, în vale. Se 
întorc trudiţi şi osteniţi, ţăranii din câmp (...) Nimic nu 
se schimbă aici, sub acest cer albastru şi, ca înainte 
vreme, dintr-o glumă, dintr-un zâmbet, dintr-o nimica 
toată se alege un destin (...) E toamnă în jur, e sfârşit 
de toamnă dulce şi, acum începe vremea tulburelului 
(...) Noaptea târziu, când secera lunii se îneacă printre 
nori, când adorm şi drumurile, şi câmpurile, şi satele, în 
fereastra casei noastre mai clipoceşte o sămânță de 
lumină”. Perspectiva pare idilică dar de îndată ce 
observaţia prozatorului intră în intimitatea acestei 
comuniuni umane, din interior răzbat în prim-plan 
dramaticele încrâncenări ale vieţii. 

Prima vizită o face feciorului Andrei, căsătorit, nu 
departe, într-un sat de ucraineni, Frumuşica. Primirea 
produce o desfăşurare de bucate şi băuturi, în pripă 
adus totul, dar etalat cu dragoste. Atâta doar că în casă 
nu se vorbeşte româneşte şi bătrânul nu înţelege nimic 
din ce-i spun nepoţii, el mulţumindu-se a aproba doar 
dând din cap: „— Las’ că-i bine...”. lar în final, când 
Andrei începe a fredona „cântecul lui drag de pe 
vremuri”, în admiraţia asistenţei, Tatăl se declară mai 
mult decât mulţumit: „Acum însă, în această 
învălmăşeală de vremuri, i-a pierdut şi melodia şi versul, 
dar iată că în Frumuşica, în acest sat de ucraineni, mai 
trăieşte încă frumosul cântec al neamului nostru”. 

Se îndreaptă apoi („Tata e iarăşi la drum”) spre 
oraşul în care Nicolae lucrează la fabrica de zahăr şi 
locuieşte... la bloc („are closet în casă. Tata se 
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ruşinează a se folosi de el şi, când vine, înainte de a 
ajunge, o cârmeşte spre păduricea asta”). Mai întâi se 
încurcă pe străzile din „cartierul muncitoresc”, dar când, 
în cele din urmă, dibuieşte blocul, apasă degeaba 
butonul soneriei, căci locatarul nu se grăbeşte să-i 
deschidă („Nicolae tocmai a început a-şi răsfăţa 
picioarele într-un lighean cu apă caldă”), fiind nevoit să-l 
strige din stradă, cu asprime. Rezultatul e că fiul se 
indignează: „Ce drept are acest colhoznic să tipe la el, 
muncitorul, hegemonul?” şi, deschizându-i uşa, îl 
întreabă cu mirare şi cu tot atâta indignare: „Cum ţi-a 
venit în cap, tată, să treci pe la mine?”. Odată ajuns în 
apartament, nora se porneşte a trebălui cu anume 
ostentaţie („ici îndreaptă perdeluţele, acolo suflă pragul 
(...) muiere hapsână, le face toate cu o anumită 
întârziere”), aşa că fiul îl conduce direct în bucătărie 
(„Hai la bucătărie, acolo îi mai cald”). După puţine vorbe 
(„încep să răzbată amintirile trecutului”), „îl pune la 
muncă” şi „începe a-l frige pe bătrân cu vorba”, 
reproşându-i fapte din copilăria în care fiul se simţise 
nedreptăţit faţă de ceilalţi fraţi ai săi. Se toastează, 
totuşi, câteva pahare şi, în urmă, Nicolae „îi aşterne în 
bucătărie”, unde bătrânul nu poate dormi, 
frământându-se toată noaptea. 

Din „centrul raional”, o porneşte pe şosea, spre cel 
de al treilea fecior. Urcă la-nceput singur într-un autobuz 
hodorogit, care se umple pe parcurs de ţăranii ce 
mergeau la iarmaroc, într-un sat, nu departe. Tatăl este 
ridicat de pe scaun şi el îşi continuă drumul în picioare. 
Când ajunge la un „canton”, în marginea pădurii, 
coboară, întrucât aici „trăieşte” Anton. E pădurar şi e 
plecat de acasă. ÎI întâmpină doar nişte câini furioși şi 
o babă suspicioasă care nici măcar nu-l pofteşte 
înăuntru, ci îl trimite de-a dreptul să-şi caute fiul prin 
pădure: „Se miră tata, de fiecare dată când vine, mirat 
e şi acum — fără să fi avut vreo sfadă, vreo neînțelegere, 
se înstrăinează cu fiecare an tata de fecior şi feciorul 
de tată”. Mărşăluind printre copaci, în cele din urmă cei 
doi se întâlnesc. Anton e „o namilă de om cât un munte, 
cu armă de vânătoare pe umăr”; i se plânge însă de 
faptul că hoţii taie copacii fără a-i putea prinde. Amândoi 
traversează pădurea, evocând, şi de data aceasta, 
vremurile de demult ale copilăriei, până ce ajung să 
poposească într-un sat, la nişte cunoscuţi ai 
pădurarului, unde oaspetele este primit cum se cuvine, 
Tata arătându-se încântat de cinstea de care i se 
bucură pe-acolo feciorul. La urmă însă, când 
traversează pădurea, la întoarcere, de undeva se aud 
lovituri de secure: cineva taie copacii. Bătrânul îi atrage 
atenţia, dar Anton „plecând ruşinos fruntea, abia 
şopteşte cu vârful buzelor: — Ăştia-s din Năsădeni, tuşă. 
Îi cunosc după topoare”, apoi adaugă cu subînţeles: 

„— Pe lumea asta, tată, nimic nu se face pe 
degeaba”. 

Ca să dea de Serafim, cel ce urmează o şcoală de 
veterinari într-un alt oraş, situat pe malurile Nistrului, în 
„frumoasele împrejurimi ale Sorocii”, Tatăl îşi face o 
apariţie prudentă, întrucât fusese înştiinţat de intenţia 
fiului de a se căsători. Numai că acesta, surprins în 
curtea şcolii jucând volei, îi prezintă şi este prezentat la 
rându-i unui întreg cârd de fete din care el ţinteşte să o 
aleagă pe cea mai cu stare: „un socru preşedinte de 
colhoz, e ceva, nu?”, îi explică părintelui, după care îl 


culcă la cămin, într-un pat studenţesc. Tata e mulţumit 
însă, pentru că Serafim se străduieşte să înveţe cât mai 
bine. 

Dimineaţa merg împreună la aeroport, unde Serafim 
îl îmbarcă pe „colhoznic” într-un avion (o primă călătorie 
cu aeroplanul) cu destinaţia capitalei, dorind să-şi 
viziteze fiul ajuns scriitor cunoscut. Călătoria cu avionul 
îl impresionează, mai ales prin peisajele ţării, fiind 
„luminat de harul înălțimilor”. N-are însă noroc să-l 
întâlnească pe scriitor, acesta fiind plecat la Moskova. 
Primeşte însă informaţii despre el de la cineva din 
redacție, care îl tapează la bufet, vorbindu-i de 
necazurile ce-l pândesc pe mânuitorul condeiului, dar, 
în cele din urmă, se găseşte un redactor tinerel care 
spulberă neliniştile bătrânului: „Colegul meu de condei 
aduce o sticlă de vin, umple două pahare, le pune pe 
masă. După ce sticla de vin e golită, deşteptul meu 
prieten scoate câteva ruble pe care nu mi le datora şi i 
le întinde tatei. Asta îl convinge definitiv pe bătrân — 
atâta vreme cât prietenii îmi mai întorc datoriile, nu-i ea, 
jalea, tocmai atât de mare”. 

La întoarcerea acasă, bătrânul constată că între timp 
toamna s-a dus, „când plecase din sat (...) vremea era 
caldă şi frumoasă. Acum frigurile dau năvală şi 
moşneagul se grăbeşte, vine cu paşi mari, legănându-şi 
braţele, de parcă ar fi la coasă”. Zăboveşte totuşi, în 
drum, într-un sat învecinat, să privească cum „vreo 
două sute de nuntaşi stau înghesuiți într-o ogradă” şi 
„câţiva lăutari tineri zguduie pământul cu veselia lor”. E 
prilej de aduceri aminte şi se întristează că acum nu 
mai poate face o sârbă, ca pe vremuri. Prin ploaie şi 
prin zăpada care a început să se cearcă, se îndreaptă 
spre casă („bătrânul e iarăşi la drum”) gândindu-se cu 
amărăciune la viaţa sa, zicându-şi ostenit de drum: 
„Risipitu-s-a casa noastră prin lume, n-o mai aduni 
înapoi la vechea vatră. Şi-i păcat”. 

În poarta casei stă Mama, care îşi aşteaptă încă 
feciorii, „nemişcată şi caută lung iscoditor în fundul 
ulicioarei” unde, în cele din urmă vede „cuşma ţuguiată” 
a bătrânului şi se gândeşte dacă nu cumva „iar vine 
moşneagul cherchelit”. Acum sunt din nou acasă, numai 
ei doi, singuri, şi „tata coboară fruntea jos şi, înfruntând 
o mare durere pe care n-o cunoscuse până atunci, dă 
moale şi trist din cap în semn că nu mai are pe nimeni”. 

E un anotimp dezolant şi pentru cei doi şi pentru 
natura care e de-acum îniernată: „Ninge peste dealuri, 
peste văi. Cad fulgi mari la fântâna ce poartă numele 
tatei, cad fulgi pe aripile nemişcate ale cioroiului de pe 
cumpănă. Fulgi mari se aştern peste apele reci şi tulburi 
ale Nistrului, ninge în jurul cetăţii”. 

Micul roman e nostalgic şi lon Druţă ştie să îmbine 
duioşia cu ironia bonomă. Dar, din toată povestea 
peripeţiilor moşneagului se degajă puternic sentimentul 
acutei stări de înstrăinare a omului faţă de vatra (de 
satul) în care s-a zămislit şi s-a păstrat, cu legi nescrise 
dar puternice odinioară, tradiţia unui neam de oameni 
de omenie. E sugerată aici, ca într-o parabolă veche a 
fiului risipitor, drama ţăranului moldovean abandonat, 
parcă, în arhaitatea existenţei sale, copleşit acum de 
pervertirile lumii moderne, impasibilă faţă de tot ce ţine 
de ritualica trecutului şi istoriei lui de veacuri. 
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CĂRȚI POȘTALE ILUSTRATE 


Ideea de a călători, ca formă de cunoaștere a lumii 
și încă mai mult, de a te extazia emoţional în faţa 
frumuseţilor naturale (și lumești, deopotrivă), au pus-o 
în practică romanticii. Nesfârșite călătorii aventuroase 
ori pline de lirism au animat pagini superbe de literatură 
jurnalieră, dar şi volume de consemnări lirice, ca formă 
de exprimare până atunci nebăgată în seamă. 
Farmecul acestui tip de literatură a cucerit neașteptat 
pe mulți cititori şi, iată, literatura jurnalelor de călătorie 
s-a prelungit până azi, în formele ei dintre cele mai 
diverse și originale. O astfel de carte oferă, cu anume 
discreție, Rodica Lăzărescu: Călătorie în jurul fiinţei 
tale (Editura Nico, Târgu Mureș, 2013); un volumas 
numai bun de a-l purta în buzunarul de la sacou ori în 
sacoșa cu obiecte ciudate, femeiești, de la caz la caz, 
pentru a putea fi scos la iveală, ori de câte ori simţi 
nevoia a de desprinde, fie și numai cu imaginaţia, din 
atmosfera plată a lumii ambiente. Sunt scurte, prea 
lapidare însemnări din călătorii efectuate pe cele mai 
diverse meridiane al globului, de la Bergen la Valea 
Regilor sau de la Meteora la Țara Sfântă etc., autoarea 
dovedindu-se o pasionată călătoare ce știe să-și aleagă 
țintele traseelor factice, observând totul cu un ochi 
capabil a scruta detaliile de culoare ale locurilor bătute 
cu pasul, dincolo de informaţiile pe care un bun ghid de 
călătorie ţi le poate oferi. Nu se dă însă în lături de la a 
prezenta succint istorii de demult sau recente, 
caracterizând localități ori ţinuturi din proprii 
perspective: „Văzut de pe autostradă” Innsbruck-ul îţi 
apare ca un oraş „cuibărit la picioarele Alpilor”, tolănit 
ca „o uriașă felină leneșă și docilă”, dar „văzut de sus, 
de pe unul din vârfurile muntoase”, orașul îţi apare 
unduind „de-a lungul Innului”, iar „văzut din înălţimea 
Turnului Primăriei” impresionează prin „acoperișurile 
sale: cupolele verzi ale domului Sf. Jakob” și „acoperișul 
de aur” al turnului Goldens Dachl, din care odinioară 
„impăratul Maximilian urmărea turnirurile”; în schimb, 
„Văzut din Hofkirche, biserica gotică”, orașul pare „o 
sală de ceremonii” în care își fac apariţia, evideni 
readuși din memorie, încremeniţi „În ţinute de mare gală 
(...) cavaleri și domniţe, regi și regine, duci și ducese”, 
pentru ca, în fine, „văzut de la una dintre ferestrele 
Castelului Ambras”, Innsbruck-ul să pară „un tablou ieşit 
de sub penelul unui iscusit meșter renascentist”. Acest 
mod de a schimba perspectivele contemplării surprinde 
prin capacitatea selecţiei și dă vigoare descripţiei, de 
altfel, mult prea zgârcite. 

Chiar dacă modelul prezentării Innsbruck-ului nu se 
repetă aidoma, tehnica schimbării unghiurilor de 
observaţie a mediului, prin care parcurge mereu alte și 
alte localităţi (locuri, peisaje) îi facilitează revelații 
spectaculoase, produce impresii puternice, dă 
posibilitatea unor descoperiri ce-și dezvăluie frumuseţile 
mai apoi în fugare notații literare, ca pe versoul unor 
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cărți poştale ilustrate: textul jurnalier completează astfel 
imaginea, presupusă, a acestora. 

Rodica Lăzărescu își comunică impresiile de 
veritabil degustător de călătorii insolite, în pagini de 
frumoasă, neostentativă exaltare, reverberând emoții în 
contactul direct cu peisajul: „o plimbare pe Bosfor, 
strâmtoarea care separă două continente și unește 
două mări — Marea Neagră și Marea Marmara — este o 
incursiune în geologie. Ambarcaţiunea plutește (nu fără 
griji, curenţii Bosforului fiind un permanent pericol 
pentru orice vas care îl străbate) pe apele amestecate 
ale celor două mări — aflate la extremităţile strâmtorii — 
care au umplut, cândva, șanțul adânc, apărut probabil 
în urma unei rupturi telurice. O privire panoramică 
asupra ambelor maluri îţi răsplătește curajul de a naviga 
pe Bosfor. Dar adevărata răsplată o ai abia când vasul 
se apropie de punctul în care Bosforul întâlnește apele 
Mării Negre. Aflat pe punte, vezi în zare — și nu puli nicio 
clipă la îndoială ceea ce vezi, atât de clară este 
imaginea — vezi cum întinderea de apă din faţa ta este 
mai înaltă decât cea a Bosforului. Iluzie optică, desigur, 
dar priveliștea este copleșitoare”. 

Datele științifice, să le zicem așa, sunt discret 
strecurate în discursul epic de o reală plasticitate, 
stârnind interesul cititorului atât prin informaţiile oferite, 
cât mai ales prin capacitatea emoţională și nu mai puţin 
picturală a evocărilor de drumeţie. 

Comentariul pe care îl face asupra priveliștilor ce îi 
provoacă exaltarea este unul ce are în substanța sa 
calitatea povestitorului (evocatorului) autentic: „Stranii, 
solitare, în neconcordanţă cu împrejurimile, picate 
parcă din cer în plină câmpie a Tesaliei, nedumerite ele 
însele de locul în care au nimerit, Meteorele se ridică, 
piatră golaşșă, asemenea unei păduri încremenite însă 
în nemișcarea stâncii, la umbra căreia (sau la picioarele 
căreia) Kalambaka și alte câteva așezări își duc traiul 
cotidian. Inaccesibile parcă până și gândului, ciudatele 
forme pietrificate, cu pereţii drepţi, șlefuiţi de ploi și de 
vânt, cel mai adesea în forme rotunjite, de care nici 
privirea nu are de ce se agăța, îmbie la reflecţie. Acolo 
unde s-ar părea că doar păsările pot ajunge, crescute 
parcă din stâncă, dar continuând-o fără a-i strica 
armonia naturală, se înalţă, durate de mâna omului sub 
veghea Domnului, câteva așezări monahale”. Ș.a.m.d. 

Cele peste patruzeci de tablete, cu pronunțat 
caracter de jurnal de călătorie, pe care Rodica 
Lăzărescu ni le oferă în această carte de buzunar, 
recomandă în totul o fină degustătoare a 
necunoscutului pe care orice drumeţie din lume ţi-l pune 
la dispoziţie, cu condiţia să știi să-l savurezi și, nu mai 
puţin, impun o sensibilă prozatoare, ce lucrează 
miniatural, ca marii pictori ai ceasloavelor, construind în 
filigran o întreagă broderie imagistică a lumilor prin care 
s-a petrecut, nu doar ca o simplă călătoare împătimită. 
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TERITORII POSIBILE 


O insulă de clujeni-neclujeni la Cluj. Corespondenţă Mircea Zaciu - Marian 
Papahagi, ediţie îngrijită şi note de Lucia Papahagi, prefaţă de lon Vartic, 2012, 
Editura Muzeul Literaturii Române, Bucureşti 


Unde sunteţi domnilor (...) 
Gozzano ori v-aţi mutat la 


Corazzini Bucureşti 

Martini crepusculul să-l priviţi 
Palazzeschi dinspre Orient? 

et alii? 


(Mircea Zaciu, Crepuscularia II ) 


Chiar dacă cititorul nu se mai afundă până la coate 
în „roase plicuri”, noi „expertize” „caligrafistice” reuşesc 
să întreţină curiozităţile pentru latura „absconsă” a firilor 
umane, pe care scrisorile o păstrează mult mai fidel 
decât jurnalul, care, zice-se ar fi mai expus la prelucra- 
rea în scopuri publicabile, dată fiind o anumită intenţio- 
nalitate literară inerentă — la scriitorii consacraţi mai 
ales. Nu-i vorbă că şi epistolele, nereticente la cerneluri 
„simpatice”, plutesc cameleonic sub formă de 
conversații sau dialoguri prin „mediile” în care se scaldă 
toate acum, graţie mimării unui joc dialogal — mai subtil 
în forma tradițională — şi atât de convenabil acum. 

Unele scrisori reuşesc aceasta şi în „stare naturală”, 
adică scrisă, cum se întâmplă, credem, şi în cazul 
corespondenţei dintre Mircea Zaciu şi Marian Papahagi, 
care a „înroşit linia” dintre Köln şi Roma în anii ‘70, pri- 
mul — ca lector în Germania — iar celălalt — student bur- 
sier al facultăţii de litere şi filosofie a Universităţii „La 
Sapienza” din Roma. Dialogul epistolar, presărat cu 
exact atâta lirism descriptiv cât să nu deconecteze citi- 
torul postrevoluţionar îndopat cu confesiuni, şi dedat 
între timp la autentic şi epic totodată, reuşeşte atât de 
bine să creeze suspansuri, încât pauzele de comuni- 
care scrisă, din întrevederile „live? ale vacanţelor de 
vară de la Cluj, provoacă chiar o nostalgie a unui soi de 
stenograme a „convorbirilor” în genul Durrell-Miller sau 
Paul Georgescu către loan Simuţ, a căror relaţie a evo- 
luat în cea mai mare parte în scris. Şi cum relatările din 
călătorii sunt sarea şi piperul acestui jurnal de idei în 
doi, rămân neumplute lacunele unor detalii ca — de pildă 
— cele ale întâlnirii din vacanţa de la Roma sau ale fies- 
tei de San Fermin de la Pamplona — descrise cu destulă 
savoare de Papahagi, cât să stârnească imaginaţii. 

Cu toate acestea, aşa cum s-a mai remarcat, cartea 
nu a stârnit reacţii pe măsura notorietății celor doi 
cărturari care şi-au legat numele, alături de Aurel Sasu, 
de Dicţionarul Scriitorilor Români, una dintre lucrările cu 
cele mai lungi, întortocheate şi apăsătoare istorii publi- 


cistico-editoriale. Deosebiţi — „din multe puncte de ve- 
dere” — aprecia Marian Papahagi într-o evocare mai târ- 
ziu, comparând aspiraţia proprie spre limpezime şi 
luciditate cu înclinația lui Zaciu către rafinament artistic, 
nu întâmplător cele mai gustate încă scrieri ale acestuia 
sunt prozele de călătorie, Teritorii, precum şi cele patru 
volume de Jurnal dintre anii 1979 şi 1989, marcate de 
lirismul şi preocupările pentru adâncimile sufletului ome- 
nesc: însingurare, confesiune şi nevoia de comunicare, 
reluate ca nişte laitmotive şi în volumele de cronici, stu- 
dii şi eseuri critice: Masca geniului (1967), Glose (1970), 
Colaje (1972), Ordinea şi aventura (1973), Bivuac 
(1974), Lecturi şi zile (1975), Alte lecturi şi alte zile 
(1976), Lancea lui Ahile (1980), Cu cărţile pe masă 
(1981), Viaticum (1983), Scrisori nimănui (1996), şi 
desfăşurate pe larg într-un curs de memorialistică 
literară românească pe care-l preda la Facultatea de Fi- 
lologie din Cluj. De aceea nu ar trebui să surprindă nici 
poeziile publicate în cursul vieţii sub pseudonim şi adu- 
nate apoi de poeta Marta Petreu şi criticul lon Vartic în 
volumul Jucătorul de rezervă, (2009), chiar dacă s-a 
impus mai ales ca istoric şi critic literar, unul dintre se- 
niorii Literelor din Cluj, care a făcut din Catedra de 
literatură română contemporană şi teoria literaturii din 
anii '60 unul din cele mai valoroase colective de cerce- 
tare literară din ţară. 

Cu rezonanţe de dinastie cărturărească pentru cul- 
tura română, numele lui Marian Papahagi se leagă de 
câteva proiecte şi iniţiative de reformare a sistemului 
educaţional românesc ca ministru secretar de stat la 
Departamentul Învăţământului Superior al Ministerului 
Învăţământului (în 1990), precum un proiect de lege a 
autonomiei universitare, apoi ca director al Accademiei 
di Romania din Roma (1998-1999), sau ca prorector al 
Universităţii „Babeş-Bolyai” (între 1990-1992), precum 
şi ca întemeietor al Catedrei de limbi si literaturi roma- 
nice pe care a şi condus-o la Facultatea de Litere a 
Universităţii „Babeş-Bolyai din Cluj unde a predat curs- 
uri de limba şi literatura italiană din 1973 până în ultimul 
an de viaţă. Şi nu în ultimul rând, este cunoscut şi ca 
„naş şi cofondator al revistei Echinox, o publicaţie 
„nărăvaşă” mereu hărţuită de autorităţile comuniste 
până 1983, când este îndepărtat de la conducerea 
publicaţiei alături de lon Pop şi lon Vartic. 

Dacă Mircea Zaciu ar putea fi luat drept model pen- 
tru un personaj de roman pe baza documentelor scoase 
la iveală de prieteni şi discipoli (Întoarcerea învinsului, 
2001, editat de Aurel Sasu şi Mircea Petean; Aurel 
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Sasu, Mircea Zaciu, Amiaza cea mare. Corespondenţă, 
2008; Dialog epistolar Mircea Zaciu — lon Brad, 2001 şi 
Mircea Zaciu — Octavian Şchiau, fragmente publicate în 
Actualitatea lui Zaciu, numărul omagial al revistei Vatra 
numărul 8-9 din 2013, coordonator lulian Boldea), 
adevăratul „hombre secreto” rămâne Marian Papahagi, 
peste chipul căruia se închid cincisprezece ani 
neluminaţi decât de colocviul comemorativ Raţiuni de a 
fi din 2009 de la Cluj, pe care şi-l pot aminti doar 
participanţii, şi care vine să se adauge jerbei de pioase 
evocări iscate sub impactul consternării din anul fatal 
1999, în presă şi în volumul omagial „Dimineţile la 
Roma au o prospețime de nebănuit”: dosar Marian Pa- 
pahagi, redactor Marta Petreu, 1999. Ar mai fi de 
menţionat un portret mai nuanţat alcătuit de Marta Pe- 
treu în Apostrof şi reluat în volumul recent lansat Biblio- 
teci în aer liber. Dacă vrem să „vorbim” cu Marian 
Papahagi, îl „găsim” doar în interviurile din Raţiuni de a 
fi, volum proiectat de el însuşi şi publicat postum de 
Adrian Papahagi, în acelaşi an 1999. A încerca să-l des- 
cifrezi este o iniţiativă cam temerară, însă putem în- 
cerca scrutând cu atenţie cele trei volume de eseuri 
(Exerciţii de lectură, 1976, Eros şi utopie, 1980, Critica 
de atelier, 1983), închipuindu-ne că îl întrezărim pe 
tânărul „Sensitif' bacovian „cu plete, visător idealist, cu 
toată seriozitatea ce voia să şi-o impună”, viitor „profe- 
sor de cunoştinte literare”, în singurătatea cărţilor ultimei 
vacanțe de Crăciun la Roma, pozând puţin în dandy cu 
blugi, „dezamăgit” de „literatură, pâine, adevăr şi iubire”, 
aşa cum îi stătea bine unui „om al anului '68”, cum avea 
să mărturisească la maturitate că se consideră. Era o 
perioadă ce poate fi caracterizată prin persistenţa 


Biserica veche din Băleni 
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relaxării generale de după război în Occident, din a 
cărui suprasaturare se naşte rezistenţa culturală 
pacifistă populată de curente hippiote şi psihedelice 
răsărite ca ciupercile după ploaie, dar şi marcată de re- 
voltele studenţeşti. În scrisori, ca şi mentorul său, el 
caută să-şi tempereze „accesele” de sensibilitate, ne- 
gându-şi lirismul, care mai izbucneşte pe ici, pe colo în 
fraze de o poezie emoţionantă şi preferând (şi auto-) 
ironia portretistică, cu un talent pe care, de altfel, i-l 
remarcă şi Profesorul. Citind însă în acelaşi mod dedi- 
cat şi cronicile de mai târziu (Faţa şi reversul, 1993, 
Cumpănă şi semn, 1991, Fragmente despre critică, 
1994, Interpretări pe teme date, 1995), mai putem avea 
şansa de a-l „prinde în flagrant”, aşa cum se întâmplă 
atunci când rezonează emotiv cu autorul recenzat. 

Şi în aceste scrisori, prime scăpărări asupra anilor 
tineri, ca şi în toate scrierile sale, precum şi în interviuri, 
se observă o pendulare permanentă între rațiune şi 
sensibilitate, o căutare a echilibrului, regăsibilă în chiar 
denumirea Echinoxului şi reluată în mai toate titlurile 
lucrărilor: Eros şi utopie, Faţa şi reversul, Cumpănă şi 
semn, Intelectualitate şi poezie. Urmărit mereu de im- 
presia că trăieşte sub un semn zodiacal instabil, el pare 
mai degrabă a fi fost condus de acea nemulţumire — re- 
sort de autodepăşire şi marcă a zodiei reale, a 
meticulozităţii şi concentrării, fapt probat de tenacitatea, 
luciditatea şi maturitatea cu care îşi şlefuieşte educaţia, 
insistând asupra tuturor faţetelor — citind, învățând noi 
limbi străine de unul singur pentru desăvârşirea 
cercetărilor sale, sau modelându-şi gustul artistic, 
lărgindu-şi orizontul cultural, dar acumulând şi 
experienţe din cele mai diverse, mereu conştient de va- 
loare fiecărei clipe petrecute la Roma — calităţi nu foarte 
comune printre tinerii de douăzeci de ani scăpaţi de 
acasă într-un Occident tentant. Era în perioada când se 
forma ca filolog şi dascăl, adunând acea uluitoare 
erudiție, fenomen vizibil şi în felul în care îşi elaborează, 
sub îndrumarea filologului italian Aurelio Roncaglia, cele 
470 de pagini ale lucrării de licenţă Aspetti blasfemi 
nella poesia romanza delle origini, despre ale cărei 
„măriri şi decăderi” până la punctul final, cu încurajările 
şi discretele îndreptări sugerate de profesorul Zaciu, 
aflăm din cuprinsul scrisorilor. De la această lucrare 
porneşte şi teza de doctorat, publicată în 1985 sub titlul: 
Intelectualitate şi poezie: studii despre lirica din Due- 
cento, o sensibilă sinteză a poeziei italiene din secolul 
XIII, prima dintr-un proiect care trebuia să mai cuprindă, 
între altele, un capitol special dedicat lui Dante. De alt- 
fel, preocupării lui pentru Dante îi datorăm traducerea 
filologică, după cum spunea el însuşi, a Infernului, într-o 
reinterpretare modernă şi cu un aparat critic extrem de 
bogat, publicată postum (Dante Aligheri, Divina Come- 
die. Infernul, 2012). 

Dacă vom avea curiozitatea să aruncăm o privire 
asupra realizărilor sale, vom descoperi multe din proiec- 
tele înfiripate în tinereţe pe care i le împărtăşea lui Mir- 
cea Zaciu (pp. 157-158): de exemplu: „colective de 
cercetare care să se ocupe serios de lucru” — s-a con- 
cretizat prin înfinţarea Centrului de Analiză a Textului, 
sub egida căruia a conceput şi coordonat proiectul 
„Realizarea, asistată de calculator, a concordanțelor 
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limbii poetice româneşti” (CONCORD), conducând o 
echipă de specialişti, lingvişti şi informaticieni, finalizat 
prin publicarea concordanţelor poeziilor lui B. Fun- 
doianu şi George Bacovia; apoi — „pentru comunicarea 
cu alte universităţi şi instituţii similare din străinătate, 
publicarea unei reviste universitare serioase [...] Cu o 
riguroasă selecţionare a materialelor publicate, prin pu- 
blicarea doar a celor într-adevăr originale şi demne de 
interes” s-a tradus în strădaniile perfectării unor acorduri 
cu universităţi din Belgia, Franţa şi Italia pentru Univer- 
sitatea din Cluj, iniţierea revistelor academice Studi 
italo-rumeni şi Studi literare, revitalizarea Şcolii Române 
de la Roma, şi eforturile pentru acordarea burselor 
naţionale Pârvan şi lorga. În raport însă cu planurile pe 
care le avea, aşa cum reies din interviuri, aceste 
înfăptuiri par foarte puţine şi chiar dacă sunt amintite 
periodic, fără suportul unor documente care să 
oglindească zbuciumul, lupta şi munca de o viaţă, 
rămân o simplă enumerare retorică. Din păcate, n-a 
(mai) avut timp să scrie memorii sau să-şi publice jur- 
nalul, şi poate că a venit timpul să se afle cumva cât 
l-au costat toate acestea. 

Cei care s-au aplecat asupra scrisorilor par a fi tot 
cei care, mai mult sau mai puţin, într-un fel sau altul, au 
avut privilegiul de a se afla cândva în preajma lor. 
Aceştia s-au arătat interesaţi de verigi absente din isto- 
ria Echinoxului, de vreo reflectare a propriului chip în 
gândurile corespondenţilor, sau de anumite laturi ale 
personalităţii acestora, fiecare dilatând una sau alta din 
temele atent, complet şi echilibrat etalate de lon Vartic 
în prefaţă. Acesta nuanţa prefața prin observaţii din 
perspectiva unor constatări dobândite în relaţiile dom- 
niei sale cu cele două personalităţi, sau a unor 
comparații cu alte scrieri ale lui Mircea Zaciu şi o 
ipoteză interesantă privind cele Trei singurătăţi ale sale, 
carte nefinalizată. Cititorilor obişnuiţi nu le rămâne deci 
decât să încerce a răzbate cu privirea prin dublul geam 
al citirilor: al scrisorilor şi al lecturilor, reinventând figuri 
— cam impresioniste, e drept, dar cum alternativă nu 
există, se pot iluziona că descoperă detalii care nu se 
văd aşa distinct de aproape. 

Nu ştim dacă reacţia anemică a criticii se datorează, 
cum s-a sugerat, titlului ales de editoare, care, se 
explică în nota introductivă, face trimitere la teama ca 
tânărul discipol să nu se cantoneze în provincialismul 
clujean („Aştept să redevin clujean (of!) (...), poate reu- 
şim să facem o insulă de clujeni neclujeni la Cluj?”, 
p. 42) — „oful” din paranteză fiind una din nenumăratele 
reluări ale anticlujismului lui Mircea Zaciu, care se putea 
lua la întrecere cu antiromânismul declarat al lui Paşa- 
dia, şi motivat de atitudinea ostilă a mediului literar clu- 
jean. Cert este însă că sintagma „insulă de clujeni 
neclujeni” avea o cu totul altă conotaţie pentru Marian 
Papahagi. Sensul dat de el enclavei de nenativi clujeni 
reiese mai degrabă din pasajul: „Parcă e totuşi mai bine 
să fim la Cluj cât mai mulţi oameni care să aibă chef de 
lucru, şi să contribuie cât pot la aşezarea Clujului la un 
nivel pe care-l merită”. La aceasta vin să se adauge nu- 
meroasele declaraţii de ataşament pentru oraşul adop- 
tiv („oricât de puțin ardelean aş fi îmi place Clujul în mod 
cu totul şi cu totul deosebit" (p. 138), într-un mod chiar 


tranşant şi nelăsând loc de interpretări („Mă bate un dor 
cumplit de întoarcere; de asta se leagă şi dorința (pe 
care mi-o reproşaţi) de a mă stabili la Cluj. Toţi prietenii 
mei sunt la Cluj şi pentru mine asta e vital. Poate credeți 
că e doar o impresie, dar sunt foarte convins că e totuşi 
cum simt eu. Asta îmi lipseşte cel mai mult la Roma: 
prietenii.”, p. 166), sentiment care nu s-a schimbat nici 
după întoarcere şi pe care l-a reconfirmat de câte ori a 
avut ocazia, nelăsându-se „contaminat, în pofida res- 
pectului şi afecțiunii pe care i-o purta Profesorului. 


Prietenia lor a fost una de tip cu adevărat special şi 
dacă titlul lui Cicero nu s-ar fi demonetizat prin atâtea 
reutilizări, acest epistolar ar fi meritat să se numească 
De amicitia. O constelație întreagă a prieteniei gravita 
în jurul revistei Echinox, însă astăzi mulţi nu îi mai 
acordă acel înţeles ce le poate părea desuet, naiv şi 
sentimental. Pe tot parcursul scrisorilor, întâlnim o 
atmosferă afectivă — obişnuită de altfel în toată 
corespondenţa lui Zaciu cu prietenii. Pentru el, o relaţie 
umană durabilă se bazează pe o comunitate de idei şi 
sentimente, iar o prietenie literară se alimentează 
dintr-o „fraternitate virilă”, o formulare pe care o regăsim 
în prudenţa cu care îşi domolesc amândoi puseele 
emoţionale atunci când li se pare că exced limitele ace- 
lei sobrietăţi masculine („să nu dau de-a dreptul într-un 
emoţional stuff, care mi-e urit', Zaciu, p. 84, „fără să 
vreau să fiu prea sentimental sau romanţios” — scrie şi 
Papahagi, p. 111). Dandismul — ca să folosim un termen 
utilizat de lon Vartic — disimulativ, puţin prezent în scri- 
sori, unde, repetăm, există, dimpotrivă, o căldură 
emoţională care creşte spre sfârşitul perioadei, când 
atinge accente chiar paternal-filiale — este mai evident 
în „interfaţa” publică — gravă, distantă, cu ochelari fu- 
murii a lui Zaciu — evident, o barieră de protecţie a 
sensibilităţii şi vulnerabilităţii (după cum mărturiseşte 
chiar el însuşi aici), a căror defulare o găsim mai ales 
în lamentourile confesive pe tema însingurării. Aceste 
lamentouri trezesc ecouri şi la Roma, unde dorul prie- 
tenilor rămaşi la Cluj înteţeşte accesele de melancolie 
provocate de autoclaustrările bibliofage. Frământările 
interioare ale tânărului discipol sunt şi mai bine camu- 
flate de înclinațiile extrovertite şi comportamentul socia- 
bil, manifestări ale unei viziuni mai degrabă optimiste, 
care-i oferă (şi nu numai lui) soluţii terapeutice pe 
măsură: iar lectură şi scris! Complementaritatea 
temperamentală, dezvăluia el însuşi peste ani, a fost 
unul din factorii longevităţii acestei prietenii. Acea 
„aristocraţie” a lui Marian Papahagi, cum o numea Mir- 
cea Zaciu, era sesizabilă încă de pe atunci, de pildă, în 
elegantele volte fandând insistentele îndemnuri ale pro- 
fesorul de a evita orice urmă clujevită („aseară am văzut 
«Leonce şi Lena», la Essen (...) Cum de l-ai scăpat şi 
ai preferat să te duci la clujeni? Cu tot Shakespeare-ul 
lor pus pe jazz am auzit că spectacolul a fost slăbuţ. 
Eşti indulgent cu clujenii, ştii că eu nu-i pot suferi”, 
p. 41). La care, învăţăcelul, după ce îi explică prin ce 
concurs de împrejurări a pierdut reprezentaţia piesei lui 
Ciulei, adaugă, aşa, „în treacăt”: „s-arputea să fi fost şi 
un vag patriotism local, dar spectacolul n-a fost foarte 
rău (poate unde mă aşteptam la un fiasco). Rabelais 
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însă nu e de scăpat ! «Hair» vine în Italia peste câteva 
luni, aşadar îl văd la toamnă.”, p. 48). 

Ceea ce incită însă la reflecţie este modul în care 
s-a născut această prietenie, în acea frecvent şi nostal- 
gic evocată de către Zaciu întâlnire de la Roma — un loc 
aflat la mii de kilometri depărtare de Cluj, locul în care 
s-ar fi putut întâlni zi de zi, şi unde chiar se şi petrece o 
întrevedere prealabilă, dar care nu trece dincolo de li- 
mite formale. Că va fi fost Roma un spaţiu încărcat de 
semnificaţii culturale universale, sau ar fi fost de-ajuns 
— poate — oricare altul în afara celui cotidian, în care au- 
tomatismul unor relaţii convenţionale n-ar fi permis (în 
orice caz — nu atât de rapid) depăşirea barierei student- 
profesor, fapt este că, acolo, la Roma, şi atunci, în acel 
timp marcat cumva miraculos şi de momentul echinoc- 
Dal din preajma Paştelui, s-a deschis parcă o poartă 
spre un teritoriu privilegiat în care fapte, lucruri şi expe- 
rienţe au primit noi semnificaţii, un teritoriu interior 
comun, sedimentat apoi piatră cu piatră. Acolo, de pildă, 
se află „adevăratul Trastevere”, cu „urme mateine”, ca 
şi prin „cafenelele olandeze” de altfel, iar Altare de la 
Patria — un reper al peregrinării lor de la Roma — devine 
„Monumentul” — un personaj episodic cu personalitate 
(şi care aminteşte titlul unei piese de Eduardo de Filippo 
) cu care Zaciu îl tachinează — un mic secret amuzant 
al lor, ca şi alte aluzii şi referiri al căror cod e cunoscut 
doar lor, de noi numai bănuite. Toate fac parte din acel 
univers intim propriu unei relaţii şi numai acesteia, con- 
struit în cursul acelei întâlniri, despre care nu avem de- 
ocamdată alte surse de informare, în felul, spre 
exemplu, al însemnărilor lui lon Breazu despre vizita lui 
Blaga la Paris, unde, bursier fiind ca şi Papahagi la 
Roma, îşi notează impresii neprinse în scrisori. 

Dar acest tărâm nu ne este cu totul inaccesibil. Îi 
putem întâlni şi recunoaşte — pe ei şi chiar pe noi — ser- 
vindu-ne — n-avem de ales — de repudiatele reminis- 
cente livreşti, nu destul de puternice ca să înăbușe 
ţâşnirea trăirilor autentice — atât de preţioase instru- 
mente ale recompunerii de sine — chemate la lumină de 
acea „chimie a Timpului”. Astfel, deşi sub vraja efectului 
de déjà-vu de pe cheiurile Senei, ei constată că buchi- 
niştii ca atare nu mai există, că boema Parisului de prin 
Montmartre nu mai e la fel (ca cea ştiută de prin cărţi), 
Barcelona nu trezeşte emoția aşteptată, Catedrala din 
Santiago de Compostela seamănă cu o „căsoaie”, cu 
excepţia porţii Pieta de la Gloria, iar Notre-Dame de 
Paris nu se ridică la nivelul celei din Strasbourg. Nici 
chiar bombănelile lui Baudelaire, ale cărui însemnări îi 
umpleau buzunarul, nu mai reuşesc să-l convingă pe 
tânărul călător de reaua credinţă a belgienilor, dar re- 
cunoaşte obsesia pentru curăţenie cu care — adăugăm 
noi — se lăudau acele demoiselles belges ironizate de 
poet („Ici pourtant on lave le trottoir / Et le parquet avec 
un savon noir”). 

„Din toate oraşele, uneori calme şi liniştite ca în Flan- 
dra (unde maniacii curăţeniei care sunt belgienii îşi spă- 
lau trotuarele cu săpun şi apă cu o tenacitate de furnici, 
demnă oricum de cauze mai nobile, şi unde purtam cu 
mine anume însemnări din Baudelaire despre Belgia, 
unde n-are vorbe tocmai măgulitoare pentru locuitorii 
acestei țări), alteori ninse şi cuminţi, oricum extraordi- 
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nare (ca în Olanda, mai ales Leyda şi Haga cu liniştea 
unor castele făcute pe potriva unor vremi mai eroice dar 
în esenţă mai blânde, cel puţin în ce priveşte concepţia 
despre a trăi în Haga — se spune — e un sat mare, şi, aş 
spune eu, plin de rațe)” (pp.79-80). 

În schimb, experienţe neplăcute în raporturile cu bel- 
gienii îi creează lui Zaciu impresii „neviciate” de lectură, 
dar mai aproape de cele baudelairiene: „În cea mai 
mare parte nu pot decât să te aprob şi să fiu de acord 
cu cele simţite şi transmise de tine. Cu belgienii, nu 
prea, eu nu i-am văzut chiar aşa de harnici şi nici aşa 
de curati! Ori poate unde mi-au rămas profund antipatici 
şi din pricina impoliteţii faţă de străinii care vorbesc fran- 
ceza (în cazul flamanzilor obtuzi) ori cu umori negre din 
cauza propriilor răfuieli, care la urma urmei mi se par 
profund ridicole în secolul XX" (p. 83). 

Impresionat, Papahagi constată încă o dată cât a 
greşit Baudelaire vitriolându-i pe pictorii flamanzi, şi-l 
(re-)descoperă /a faţa locului pe Rembrandt, fiind emo- 
Donat de lumina emanată de trupul lui Christos în Pele- 
rinii de la Emaus. Tot o viziune a Mântuitorului îi atrage 
atenţia şi asupra unei perspective îndrăzneţe a lui Dali 
şi asociind, probabil, cele două opere plastice, are in- 
tuiţia legăturii dintre mistici şi avangardişti, care ar putea 
fi acea „lumină a visului” a suprarealiştilor, de care amin- 
tea lon Barbu la Rembrandt, şi pe care o menţionează 
şi el în eseul despre poezia barbiană. 

Reflexele crepusculare flamande ne proiectează în 
lumea lui Aubrey De Vere şi, orice s-ar spune, pasiunea 
pentru Mateiu Caragiale pare a fi mai profundă decât 
cea faţă de Caragiale senior (de care ne avertizează 
prefaţatorul), de natură „cerebrală”, dacă putem s-o 
numim astfel. Scrierile amândurora sunt impregnate de 
„umbra” lui Mateiu, pe care la Mircea Zaciu îl găsim 
după fiecare cO mai ales în Teritorii, dar şi în Poemele 
romane — un prim grupaj din Jucătorul de rezervă — in- 
spirate, după cum mărturisea el însuşi, de un cadru 
roman care refăcea, graţie unei burse obţinute (după 
1989, probabil), pe cel străbătut cu tânărul său prieten. 


Oricum, viziunea mateină pare a funcţiona uneori şi 
în scrisori ca un patent pe baza căruia se percep şi se 
creează imagini, cum ar fi descrierea cafenelelor am- 
sterdameze (Papahagi) şi cârciuma din Avignon întâl- 
nită de Zaciu în incursiunea sa în Franţa: „mi-am adus 
aminte de cele ce mi-ati spus despre cafenelele olan- 
deze şi de Mateiu, a câta oară evocat, care face şi el o 
aluzie la acele rachierii olandeze cu faianță albastră pe 
pereţi, şi pe care, într-un fel, le-am găsit atunci când, 
alungat de gerul de-afară şi de zăpada destul de mare, 
intram în câte o încăpere dintr-astea, cu covoare per- 
sane pe jos şi pe mese, cu câte o pereche de bătrâni 
care păreau să se simtă acasă, în salon, unde îşi invi- 
taseră mulţimea de oaspeţi sau câte vreo jună walchirie 
care putea să contribuie foarte serios în alegerea unuia 
sau altuia din aceste localuri” (p. 80); „...micile cafenele 
unde bătrânii îşi beau porția de alcool admisă, alături 
de un tineret zurbagiu şi cam deşănţat, adunat în «clu- 
buri»” (p. 34). 

Acest mecanism se înscrie parcă într-un sistem ludic 
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cordant, cum este cel evocat anterior — când antitetic, 
în funcţie de, spre pildă, afinitatea pentru nord sau sud, 
conform temperamentului sau/şi constituţiei biologice. 
Lui Zaciu, Sudul îi sugerează superficialitate şi-l bulver- 
sează emoţional, răceala Nordului venind ca o calmare 
necesară. („Nordul şi fabulosul lui rece pentru care 
optez, fiindcă Sudul e numai euforie şi seducţie de su- 
prafaţă”, p. 84). Meridional prin obârşie, Marian Papa- 
hagi preferă Sudul însorit Nordului la care visează de 
la distanţă: 

„Planurile mele de vizitare a Nordului am să încerc 
să le pun în practică la anul, deocamdată rămân în 
Sudul care mi-e mult mai familiar. Nici nu ştiu cum mai 
aştept plecarea în Portugalia, sunt acolo nişte plaje ne- 
maipomenite cu un soare ca cel care l-a înnebunit pe 
Van Gogh la Arles” (pp. 45-46). 

„Se pare că încep să ajung destul de meridional 
dacă cele -10 -12 grade sub zero de prin nord m-au 
făcut să răcesc binişor şi să tuşesc”, „La întoarcere de 
la Torino până la sud de Pisa am jucat cărţi cu prietenii 
mei, obosit să văd atâta zăpadă. În Italia era în schimb 
soare şi zăpada orbea, atât era de albă. La un moment 
dat am privit pe geam, se întuneca, şi am văzut totul 
verde. Ajungeam iar în Sud, ba la Roma era atât de cald 
încât a trebuit să mă deschei la bundă ca să mă bucur 
de adierea vântului. Atunci când e vreme frumoasă la 
Roma, iarna, vântul miroase a primăvară, e tulburător 
de plăcut" (pp. 81-82). 

Olanda lui („Multă murdărie, apele canalelor 
înghețate cu petele de ulei străvezii prin gheaţă, până 
şi pescăruşii mi s-au părut murdari, şi în dimineţile cu 
ceaţă ţipătul lor era îndestul sinistru”, p. 81) îl 
contrariază pe Profesor, căruia Nordul îi inspiră peisaje 
precum acel degrade albastru-gri (pp. 40-41), culori sta- 
bilizatoare ale simţirilor bulversate de Sud („Nordul mă 
împacă cu mine, după ce Sudul m-a răscolit”, p. 41). 

În acelaşi tip de joc în oglindă se integrează portretul 
de grup al olandezilor, în care recunoaştem parcă de- 
cadentele priviri bacoviene, veştede de nopţi nedormite 
şi de plăceri, în antiteză cu cel luminos al danezilor, de- 
scris de Zaciu: 

„Cel mai mult m-a fascinat Amsterdamul. Un oraş 
imens şi murdar cu lume care părea obosită de cine ştie 
ce neînchipuite destrăbălări de noapte, şi care lucra 
datorită unei nemaipomenite şi de-a dreptul atavice şi 
furniceşti dorințe de a face să treacă ziua mai repede 
ca să se reîntoarcă la aceleaşi nopţi ciudate. Olandezul 
e un tip dispus cu siguranță la orgii, pe care le parcurge 
— bănuiesc eu — cu anume distanţare şi într-o oarecare 
măsură metodic, reuşind să se păstreze indiferent în 
abjecție, şi redevenind esenţial olandez laborios a doua 
zi. Ceea ce spun se referă la ciudata specie a locuito- 
rului Amsterdamului, pe care dacă ar fi să o definesc 
m-aş afla în mare încurcătură. Amsterdamul e 
într-adevăr nebun pentru toată cumintea Olandă, fami- 
liar şi prietenos, dar de o prietenie care pe mine nu m-a 
atras, şi m-a făcut să mă simt străin” (pp. 79-80). 

„De pe o mică insulă, dormind la cap de lume, la 
Purgarden, am traversat marea spre insula Lolland, ur- 
mând celebra «Vogelfluglinie» nordică, apoi pe falster, 
pe care se află Kgbenhavn. Oraş de un farmec nespus. 


Danezii sunt un fel de sudici ai nordului, deschişi, libe- 
rali, simpatici, vorbăreţi şi complezenţi-amabili, fără 
efort. København e oraşul tuturor îngăduinţelor, cum 
probabil ştii. Castelele, palatele rococo par jucării iar 
mica sirenă (simbolul oraşului) visează înainte pe 
țărmul e” (p. 40). 

Uneori, într-un Univers nedespărţit în dimensiuni 
prea umane se pot regăsi timpuri sau spaţii pierdute, 
fenomen înţeles de cei care se joacă cu lumile. Într-o 
Scrisoare nimănui, Mircea Zaciu descoperea cu uimire 
cum Pier Paolo Pasolini crease un „timp fără timp” din 
sonorități ale spiritului românesc reînviind tragismul ve- 
chilor greci. | se confirma astfel acea trădare a cuvinte- 
Jor de care amintea şi Tudor Vianu într-un elogiu al 
privirii directe. Cuvintele — acele iluzii — din nou — prea 
umane. 


Fără text 

PARCHEMINS 

Nu descifrez itinerarul. 
(MALLARME) 

Orice cuvânt e adamic: 
Numeşte omul 

Care numeşte cuvântul. 
Vrând să situăm obiecte 
Construim o listă verticală. 
Enumeraţie haotică? 

Sau dimpotrivă definiţie. 
Catalogare, proprie omului. 


(Murilo Mendes, Text de consultatie) 


Grădina cu pomi 


S SAECULUM 5-6/2014 


lector 


Nicolae Havriliuc 


LUMINA ÎN ADIACENȚA UMBREI 


Actorul-poet, aşezat la masa de scris, aureolează 
creaţia printr-o voce interioară venită de la întâlnirea cu 
lumina de sus, iar când iese în lume restituie creaţia prin 
aura vocii sale, spre a face simțită lumina de sus. Pre- 
zenta reflecţie trimite la starea unei ființe cu doi poli în 
câmpul de expresie, particularizată prin domeniile de 
manifestare, însă definitorie pentru năzuinţa creatoare. 
Dan Tudor, personalitate cunoscută în lumea teatrului 
(actor şi regizor), se consumă creator şi-n acelaşi timp 
îşi revigorează starea de creaţie când păşeşte împovă- 
rat pe hăţişurile drumului spre steaua poeziei. Volumul 
Larva iubirii (Bucureşti, Tracus Arte, 2011), incluzând 
notatii sumare, definiţii, interogaţii sau enunţuri în forma 
poemului într-un vers alături de catrene în ritmări dife- 
rite, plasează autorul pe un itinerar poetic provocat de 
simbioza formelor aduse din viaţă şi din artă. 

Ceea ce-l inspiră pe Dan Tudor aparţine de omenes- 
cul fiinţei ce conferă substanţă poetului-actor (dragostea 
de părinţi şi de fraţi, chemarea naturii, apropierea de iu- 
bită cu dor şi cu reproş), dar şi de travaliul reprezentă- 
rilor scenice, vizualizarea lumii prin spectacol, tonul 
rostirii în nuanţe, asamblând gesturi şi propunând atitu- 
dini, care-l osândesc pe artistul-poet („Râd şi tip şi strig 
şi latru” în acea portretizare din Larva) spre actul creator 
al demiurgului. Rănile şi căderile fiinţei omului sunt com- 
bustii pentru artistul cu intuiţia sacrificiului („Sângele 
nostru cade ca o ploaie de licurici peste muşcătura de 
viermi”), îndemnat prin „ora de spectacol”, ca într-o altă 
iubire de aproape, să îmblânzească durerile şi răul din 
lume. Răscolitoare, prin povaţa de stopare a mizeriilor 
şi a haosului, sunt întrebările către tată din Orfeu. De 
aceea, în partea sa de acces la cer, poetul se mărturi- 
seşte lui Isus: „Tot sângele meu e vin?! Toată lacrima 
mea e ocean?!" (avansând, parcă, mirarea, într-un 
secol marcat de scientism). 

Şi chiar dacă Dan Tudor este omul scenei privind 
spre lume, el rămâne constant şi omul naturii răscolind 
natura lăuntrică în tangenţă cu lumeştile înfăţişări. 

Marcat de o sensibilitate neoromantică, întreţinută şi 
prin apropierea de mistere, Dan Tudor imprimă expre- 
siei tonalitate şi vibraţie, fiind predispus la nuanţe şi la 
clar-obscur. Discursul poetic din Fata din lună, subor- 
donat confesiunii de artă poetică, accentuează („Să râzi 
ca soarele să piară / şi-n ziuă luna să apară”) pe farul 
selenar al migraţiei de raze care, ca şi-n teatru, devine 
lumina ivită în adiacenţa umbrei. lpostaziată cosmic şi 
terestru, luna în expresia poetică a lui Dan Tudor este 
pe rând corp ceresc „rătăcită printre brazi" şi element 
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de decor scenic arătându-se „prin ramuri de carton”. 
Predilecţia poetului Dan Tudor pentru lumina din 
„amiaza nopti? are un punct de plecare în elaborările 
scenice ale regizorului Dan Tudor ce întemeiază for- 
mele din jocul de lumini şi umbre 

Omul de teatru Dan Tudor, îndrăgind buna dispoziţie 
şi veselia, pare un „maître” ce desfăşoară iluzia scenică 
detaşat, atribuind povara izbânzii celorlalţi, actorilor. În 
schimb, omul poetic Dan Tudor, căzut pe gânduri, este 
împovărat de timp şi de scurgerea lui: „S-au adunat atâ- 
tea nopți şi zile / Că m-au înmormântat în mii de file”. 
Deşi întristat şi înlăcrimat până la durere (moartea vă- 
zută ca o etapă a creaţiei), poetul realizează căderea 
prin izbânda de a trece în altceva: „Si iarăşi cad, şi iarăşi 
mă ridic / Tot mai înalt" (Mai ştii?!). 

Râsu' de pe scenă se preschimbă în plânsu' din poe- 
zie, înlesnind insului creator accesul la esențe. Numai 
stăpânit de antinomiile ce se revelează prin sfâşierea 
de a fi prins în extreme, omul de teatru şi omul poetic 
se păstrează în echilibru, primind impuls pentru creaţie. 
Nici nu pot să mi-l imaginez pe Dan Tudor fără putinţa 
de a participa creator la cele două domenii care-l adună 
în întregime. 

Aşa cum este ştiut, în teatru ca şi-n poezie (estetica 
aristoteliană denumeşte speciile dramatice „forme ale 
poeziei), cuvântul şi imaginea se-ntreţin fertile pe stra- 
turile de comunicare ale ficţionalului când realitatea, ce 
inspiră, se-ncearcă prin întrebare, iar opera ce rezultă 
este un act de creaţie armonizată acustic şi vizual. În- 
trebarea, fiind un instrument de lucru al creatorului „mis- 
tuit lăuntric”, prefigurează varianta de răspuns la 
necunoscutele despre lume şi om. Trimiţând spotul de 
lumină asupra necunoscutului, întrebarea îşi înfruntă 
preopinentul, lămurindu-l într-un fel. 

Aflat într-o etapă a creaţiei (în slujba Thaliei şi Pe- 
gasului), Dan Tudor, în căutare de noi repere pentru re- 
prezentările sale, modelează întrebarea în acest 
(ad)mirabil exerciţiu de interogare a realului: „Ce-ai mai 
făcut de ieri / şi până azi / Cât mai trăieşte mortul / dintre 
brazi / Unde te duci când nu pleci / nicăieri / Cum mai 
respiri când nu mai / poţi să speri / Care e ziua, noapte 
care e? / De ce răspunzi? de ce întrebi? / de ce” (De 
ce!). Larva iubirii, a treia carte de poezie (după Tu, 1995, 
şi Ucenicul de apă, 2000), îi deschide autorului drum 
liber spre o stea a poeziei, încă licărindă. Ca o promi- 
siune, îi revine lui Dan Tudor să aprindă în steaua poe- 
ziei sale aurora nemuritoare. 


lector 


Livia Ciupercă 


AȘA A FOST SĂ FIE 


„anii, după care am alergat tot timpul şi după 
care mai alerg şi acum..." 
(Barbu Ollănescu-Orendi) 


Într-un volum cu ţinută elegantă, aşa cum ne-a obiş- 
nuit Editura Humanitas, dar şi cu un titlu incitant: Aşa a 
fost să fie, trecutul şi prezentul se îmbrăţişează şi se 
admiră, prin arcuinde comparații — în pagini evocative, 
învăluite în aură nostalgică, deşi autorul, distinsul ingi- 
ner Barbu Ollănescu-Orendi, şi-a dorit o relatare pur 
realistă, fără efuziuni şi, pe cât posibil, prin detaşare din 
punct de vedere emoţional, în prim-plan tronând em- 
blema unei familii cu toate ramificaţiile ei implantate în 
istoria românilor. 

Vocea auctorială conjugă verbul suferinţei, cu scri- 
jelări de sângeros bisturiu, înfipt în inimă şi învăluit în 
mantie hotarnică: 4 aprilie 1944 — 4 aprilie 2014. Şapte 
decenii în care tinereţea lui Barbu Ollănescu-Orendi, 
maturitatea părinţilor săi (descendenţi provenind din 
Olăneştii de Vâlcea şi Policrat), viaţa cu toate ocolişurile 
ei, prieteniile, societatea românească, pulsul României, 
totul se transformă, coboară-n hăul durerii. O prăbuşire 
ce poate fi asemuită cu demolarea unui imobil. Doar 
ştim prea bine, în aproape jumătate de secol (1944- 
1989), în România s-au mutilat principii — şi ceva mult 
mai grav — s-au mutilat caractere. Durerile se cicatri- 
zează, amintirile se decantează şi nu ne dau voie să 
uităm (uneori, nici să iertăm, din nefericire), dar tonul 
grav (al autorului) ne impune o stare specială de trezvie: 

„Celor care s-au sacrificat, şi au fost şi dintre aceştia, 
nici măcar astăzi nu li se recunoaşte existenţa, darămite 
meritele...” (p. 216). 

În recentul volum Aşa a fost să fie (Humanitas, Bu- 
cureşti, 2014), Barbu Ollănescu-Orendi ne oferă „o 
lume reală”, aşa cum a fost, „cu bune şi rele, cu suişuri 
şi coborâşuri (p. 251), o lume care (a dispărut) dispare, 
uşor-uşor, lăsând amprente, prin valorile care nu pot fi 
ignorate, oricât s-ar încerca (prin rea-credinţă). În mod 
cert. Şi-o primă dovadă este acest volum, pe care-l re- 
comandăm spre lectură. 

Dinspre Geretsried (Germania), o inimă de român 
recompune imaginea României vii, un traiect dinspre in- 
terbelic înspre început de mileniu trei. Ni se profilează 
locuri şi personaje, pe care merită să le cunoaştem 
(eventual, să ni le reamintim), cu multiple exemple 
(chiar) de falşi prieteni (mai ales). Din nefericire, multe 
gesturi frumoase s-au dovedit triste experienţe, energii 
aruncate pe apa sâmbetei (cum se zice în popor). Dar 
frumuseţea gestului de omenie rămâne. Fiecare expe- 
rienţă care şi-a pecetluit amprenta tristeţii se răsfrânge 
înspre cititor cu miezul ei de taină. Aceste secvenţe de 


viaţă pot aminti cititorului de lucrarea lui Alexandru Las- 
carov-Moldovanu (1885-1971): Cei zece leproşi, zece 
povestiri-parabolă, cu miez de o profundă subtilitate. 
Aşadar, dacă am rescrie acel cumul de energii irosite 
(de către Barbu Ollănescu-Orendi, personal, sau/şi îm- 
preună cu familia sa), cu generozitate, spre a ajuta la 
nevoie pe vreun semen, le-am putea pecetlui în juru-le 
miezul pericopei evanghelice cu cei zece leproşi biblici. 
Şi-n acest context am putea vorbi de alţi „leproş?, dar 
de secol al XX-lea, cu răsfrângeri până-n zorii celui de 
al treilea mileniu. 

Dar ceea ce ne bucură nespus este că naratorul 
evocă faptele cu o degajare şi c-un aşa firesc şi cu o 
aşa de admirabilă seninătate, încât putem constata că 
omul Barbu Ollănescu-Orendi nu a fost (nu s-a lăsat/nu 
se lasă) muşcat de „viermele trufiei”. Şi merită toată ad- 
miraţia noastră! 

Prea multe răni nevindecate. Gândim atât la istoria 
neamului românesc, la arhitectura urbanistică a capita- 
lei, cât mai ales — la evoluţia societăţii româneşti şi la 
mutilarea unor caractere, într-un timp istoric anume. 

Autorul punctează multele împliniri ale României de 
altă dată, atunci când leul românesc era mai puternic 
decât francul francez sau când evocă plimbările pe 
Calea Victoriei — „la vremea când nimeni nu se grăbea', 
deopotrivă, reflectând şi imaginea încântătoare a cele- 
brelor bătăi cu flori de la şosea, şcoala de călărie „Stad- 
ler”, clubul de scrimă ş.a. Retrăim ca prin vis o plimbare 
cu trăsura, la ieşirea din Bucureşti, pentru a ne bucura 
de surprizele plăcute pe care le putea oferi, spre exem- 
plu, Ferma „Medianu”, (laptele bătut şi brioşele foarte 
proaspete), şi mai presus de orice, admirând „caracterul 
şi ținuta morală” a intelectualităţii interbelice. 

Prin comparaţie (nici nu s-ar putea altfel), ni se re- 
flectă şi anii mai puţin buni, când prea mulţi au fost „loviti 
de soartă”, dar (spre a nu uita!) având inteligenţa de a 
strânge din dinţi, de a-şi controla fiecare gest sau chiar 
de a se resemna, cu demnitate, reţinând că, mai presus 
de orice, aceşti oameni minunati „nu s-au stricat...” Aşa 
că ei pot rămâne in aeternum cu fruntea înspre bolta în- 
stelată, într-o seninătate aureolată. 

S-au pronunţat nume, s-au evocat fapte, dar, cre- 
dem, tuturor acelora care au lovit (cu vorba şi cu fapta), 
adică au generat suferinţă, nici nu merită a li se mai rosti 
numele, pentru că nu vrem să rănim foaia de hârtie, 
punctând gânduri îndoliate, însângerări şi mutilări isto- 
rice. Numele acelora ar trebui trecute doar într-un po- 
melnic al tăcerii veşnice. De ce? Pentru că s-au lăsat 
„vindecaţi de comunism”, prin cumpărare (p. 130), s-au 
compromis. Şi nu merită să le aşezăm numele alături 


de cei care au suferit „degradare civică” (p. 103) — fără 
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motivatii logice, acceptând, în condiţii de curbură isto- 
rică (nu era alternativă!) ca din „magistrat, procuror, ju- 
decător, avocat pledant...” să coboare, în picaj, doar un 
„ajutor de lăcătuş” (un exemplu ilustrativ, în volum, la 
p. 31). Anii marilor devastări sunt acei în care se înre- 
gistrează „jocul deformării intelectuale”, când „s-a viciat 
gândirea celor în plină formare..." 

Ce trist! Dacă iertarea este un impuls creştin, cum 
s-ar putea uita durerea provocată de pumnul bătăuşului 
sau al aceluia dezmierdat de un oarecare „crim? 
(p. 133), spre exemplu?! Din nefericire, astfel de „ano- 
matt nu pot fi înţelese decât de acela care a cunoscut, 
pe viu, spre exemplu, tratamentele inumane la: Salcia 
— Luciu — Giugeni — Grindu (în Deltă) — Sfiştofca — Pe- 
riprava etc., unde concurau „demonstrațiile de forță a 
omului primitiv...” (p. 141) sau rosturile „caraliilor” aflaţi 
sub bagheta unui faimos ion feciorit... (p. 152-155). 
Şi-aflăm, erau tratamente şi tratamente. Spre exemplu, 
dacă „îti recunoşteai vina”, aveai „drept de pat”; iar dacă 
nu — „reeducarea minţii...” (p. 123), pentru că, orice „ati- 
tudine duşmănoasă” îşi găsea finalitatea în „celula... 
cea de toate nopţile...” (p. 93), cu toată noua „conjunc- 
tură” de detenţie, creionată după 1962. 

Şi-avem a reţine, lecţia de gândire strâmbă s-a să- 
vârşit din mers... Înfrăţirea cu răul, furişat precum un mi- 
crob, a rodit malefic, creând o nouă specie, „licheaua” 
(exemplu, la p. 128), prin „acceptarea postului de ree- 
ducator” (un nume cunoscut, la p. 125). 

Dar cum România a „suferit o evoluţie dureroasă: la 
început, bucurie, apoi ezitare, apoi deziluzie, apoi, în 
sfârşit, regrete” (p. 207), nici nu puteam scăpa prilejul 
de a cunoaşte, cum au acţionat, cu neruşinare, şi di- 
verse alte tipuri de lichele, lichele postdecembriste, an- 
corate la... economia de piaţă, nu?! (concrete exemple, 
în volum, la p. 186-189, 196, 203, 205). 

Înainte de 1989, aflăm de „marea lecţie a manipulă- 
rii”, pentru ca, după '90, să-l cunoaştem pe omul politic, 
„făcut de azi pe mâine, periculos, fără memorie şi mai 
ales fără ruşine”, încercând a aşeza (de ce nu?!) la loc 
de frunte... şi pe scriitorul care şi-a curăţat uşor condeiul 
înlocuind, întru preamărire, un nume cu un altul (sau 
mai mulţi, în salt trapezist, în funcţie de împrejurări, 
dinspre dreapta — înspre stânga-mprejur, după cum 
bate vântul), acesta uitând (sau voind să uite) de unde 
a plecat sau prin ce mocirle şi-a muiat condeiul. Şi ceea 
ce este culmea culmilor (ce ne-încântare!), ba chiar 
ajungând a fi flatarisit, cu formulări năstruşnice, precum 
acela de „patriarh cultural...” Ca să „se sparie gândul...”, 
nu alta!... Şi ferească Sfântul, dacă ar îndrăzni cineva 
să-l catalogheze în rândurile proletcultiştilor! Atunci să 
vezi manifestaţie: ură, lacrimi, injurii, figură posomorâtă, 
încât ai impresia că sunt definitiv şi iremediabil... în 
doliu. În doliu... după ce-a fost, fireşte! Şi cum se cred 
experţi (prin şcolirea anterioară) în manipulare, aceste 
specii umane, „fără să-i doară gura, fac şi astăzi spe- 
culaţii de toată frumuseţea... despre aşa-zisa rezistență 
împotriva regimului comunist” sau mai mult vor să con- 
vingă despre cum „s-ar fi opus tăvălugului comunist...” 
(p. 215). Dar, la toate aceste ticăloşii, naratorul ne oferă 
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detalii halucinante şi despre „calvarul emigrării”, amu- 
zându-ne (cu o vizibilă undă de tristeţe însă) că Barbu 
Ollănescu-Orendi este „singurul român emigrat din Ro- 
mânia cu transfer în interes de serviciu...” (p. 181-186). 

În mod cert, lecţia lui Barbu Ollănescu-Orendi este 
o invitaţie la rațiune, virtute, verticalitate, conştientizare 
la ceea ce „a fost să fie”, la decenţă. Suntem invitaţi 
(pentru cine nu ştie sau nu vrea să ştie) să învăţăm ce 
înseamnă a fi intelectual. Şi-ar fi bine a repeta, mereu- 
mereu, măcar pentru noi înşine. Nu-i suficient să dent o 
diplomă în buzunar, pentru a te crede şi intelectual. Să 
reținem: „A fi intelectual înseamnă... să fi dobândit o 
educaţie, în sensul foarte larg al noțiunii de educaţie, 
să fi dobândit o cultură, o purtare şi în final un carac- 
ter...” (p. 130). 

Dar nu e totul pierdut. Aici este marele secret în psi- 
hologia românului. Şansa noastră se numeşte speranţă: 
„voinţa de a aduce la lumină adevărul, cu rele şi bune, 
pentru a clădi pe el viitorul...” (p. 127). 

Merită să cunoaştem aceste adevăruri crude, ne- 
cosmetizate, obiectivate prin exemple concrete, un du- 
reros „sal? prin memorie, pentru care îi mulţumim 
domnului Barbu Ollănescu-Orendi. Prin aceste mărturii 
(şi multe altele, în aceşti ultimi douăzeci şi ceva de ani, 
de fapt, o salbă de scrieri evocative), reuşim să recu- 
perăm Istoria. Cea adevărată. Din piese de puzzle. Pre- 
țioase piese de puzzle! 


lector 


Miron Ţic 


IOAN VASIU - TÂRZIU ÎN CUVINTE 


Ceea ce ne spune poetul loan Vasiu, în ultimul ca- 
pitol şi în titlul volumului „Târziu în cuvinte” (Editura 
Eurostampa, Timişoara, 2014) ne face să ne gândim la 
starea sa sufletească, la gândirea şi atitudinea sa faţă 
de cuvântul scris, faţă de poezie. Poetul îşi descarcă 
sufletul prin minunate metafore, transfigurând notaţiile 
sale în mărturisiri emoţionate, prin ceea ce vede şi aude 
pe scara sa lirică. 

Muzicalitatea vie şi plăcută a versurilor lui loan Vasiu 
se revarsă dintr-o sinceritate a viselor târzii, dintr-un 
timp al bucuriilor ce-i inundă viaţa cu primăveri, sau 
toamne învelite în întrebări şi răspunsuri, cât şi în 
nuanţe de melancolie. 

Adevărul este că poetul loan Vasiu scrie din ce în ce 
mai bine şi mai frumos. Acest nou volum, nu numai că 
surprinde în mod plăcut, dar şi întăreşte convingerea că 
mai are multe lucruri demne de toată lauda de a ni le 
aduce la cunoştinţă. 

Impresionează în mod deosebit poeziile din acest 
volum, de parcă aşezarea lor în pagină s-ar datora 
numai şi numai iubirii şi dragostei sale pentru poezie. 
Sunt prezente în paginile volumului anotimpurile acestui 
pământ, de la primăvara înflorită, la vara şi toamna ce 
ne bucură cu roadele parfumului absorbit de lumină. 
Poezia lui loan Vasiu vine dintr-o lume a trăirilor sincere, 
a ceea ce doar el poate să viseze, aşa cum se întâmplă 
în poezia „Visez” pe care o reproducem pentru senină- 
tatea şi lumina ce o poartă: „Visez în fânul de abia cosit 
/ că ne iubim cum nu ne-am mai iubit / în bob de stru- 
gure răscopt visez / şi-aş vrea la sânul tău să înnoptez 
/ visez în floarea unui trandafir / prin ochii tăi îmi place 
să respir / visez mereu, adeseori visez / că te recit în 
şoaptă ca pe un crez”. Poetul nu trece pe lângă cititorii 
săi fără a lăsa urme de atenţie, urme de iubire. Este 
sedus de atâta frumuseţe ce trece prin plinul său sufle- 
tesc, fiind mereu îndrăgostit, permanent visând şi trăind 
pentru cuvânt. În poezia lui loan Vasiu rămâne mereu 
actuală prioritatea de îndrăgostit dialogând cu iubirea, 
mereu în apropierea dorului, creator de adevăr şi de fru- 
mos. Metafora luminii este obsedantă pentru autor, se 
justifică precum o undă de uimire, între clipele întârziind 
în oglinzile dimineţii. Poetul este nedespărţit de frumu- 
seţea versului, acordându-i răsăritul din fiecare privire, 
aşa cum se-ntâmplă în poezia „Atâta frumusețe”: 
„e-atâta frumuseţe în fiecare vers / şi-atâta bucurie în 
fiece cuvânt / rămâne amintirea un curcubeu neşters / 
când răsăritul râde în ochii tăi răsfrânt / e-atâta frumu- 
sete în apele ce cad / pe stâncile cascadei înspre adân- 
curi reci / iubirea ta mă-mbată şi mă cufundă-n vad / de 
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fiecare dată când surâzândă treci / e-atâta frumuseţe în 
ochii tăi când plâng / de bucurie noaptea ce bate-ncet 
la geam / când peste dealuri vântul aleargă de nătâng 
/ invidios iubito că-n braţe iar te am”. 

Timpul trecerii poetului prin viaţă se converteşte me- 
lancolic în diferite ipostaze, autorul văzându-se exilat, 
simțindu-se „precum un înger botezat / de Dumnezeul 
patimilor sărace”. 

Poetul loan Vasiu trăieşte metaforic viaţa, la cea mai 
înaltă vibraţie, cu cele mai variate împliniri ale versului, 
cu bucurii şi cu vise, care conduc la materializarea stă- 
rilor de moment, pendulând mereu între amintiri, reali- 
tate şi ideal. Un loc important ocupă, în poezia pe care 
o realizează loan Vasiu, iubirea, netrecând pe lângă noi, 
fără ca acele trăiri lirice să nu lase urme de emoție. Ci- 
titorii acestui volum sunt surprinşi de frumuseţea ce se 
tese prin senzațiile cuvintelor. Poetul trăieşte cu bucu- 
riile zilei şi ale nopţii, cu plăcerea parfumului poeziei pe 
care o scrie. Poetul se vede înconjurat de poezie, sur- 
prins de metafore ce cresc peste toate florile zilei, peste 
toate stolurile de fluturi, aşa cum ne este dat să întâlnim 
în poezia „Atâta poezie”: „în jurul meu e-atâta poezie / 
amurgul e un ghem imens de jar / ce se rostogoleşte 
pe câmpie / când toaca ploii bate tot mai rar / mă-nvă- 
luie tăcerea demiurgă / a unei zile plină de mister / îmi 
pare că din nou încep să curgă / troiţe-aprinse din înaltul 
cer / în jurul meu e-atâta poezie / se-ascunde vântul prin 
păduri de fagi / şi aleargă toamna prin livezi zglobie / 
iar ochii tăi căprui mi-s tot mai dragi”. 

Deschiderea poetului spre dragoste şi iubire este 
unanimă. Poetul se angajează a trăi în acest sentiment 
cu toată fiinţa sa creatoare, cu metafore a căror strălu- 
cire aduc graţie şi frumuseţe versurilor din acest volum. 

De mare sensibilitate şi de mare emoție sunt şi ver- 
surile din ultimul capitol, intitulat „Târziu în cuvinte” cum 
este şi acest poem cu titlu rupt din suflet „Dragoste”: 
„când voi muri va ninge cu petale / de trandafiri peste 
iubirea mea / şi va ploua cu lacrimile tale / peste ţărâna 
umedă şi grea / eu voi păşi pe un covor de stele / tu vei 
rămâne-n urmă tot mai tristă / şi mă voi pierde-n nopţile 
rebele / cum lacrima se stinge-ntr-o batistă / când voi 
muri va baten catedrală / un clopot trist când 
vântu-abia adie / şi va rămâne casa noastră goală / ca 
un poem de dragoste târzie”. 

Poetul se defineşte, întârziind „singur / într-o gară / 
tristă / ca un / ceferist / manevrant / fluturând / o batistă”. 
Prin acest nou volum de versuri poetul loan Vasiu ne 
dă posibilitatea să-i rămânem fideli pentru trăirea sa sin- 
ceră şi reală pe tărâmul mirific al poeziei. 
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Paul Spirescu 
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Scrie scrie naivule: 

dă-ţi cum s-ar spune arama pe faţă! 
Zilele negre ale disperării 

logodite cu nopţile albe 

ale speranţei. 

Pentru ce să mai oboseşti? 

La ce bun...la ce rău? 

Scrie scrie naivule! 

Vezi doar şi tu că ploile resemnării 
nu mai pot spăla păcatul dintâi. 
Trupul tău 

înălţat pe Cruce! 


2 


Trupul tău înălţat pe Cruce 
semănând cu o lebădă albă 
înhămată la dimineţile lumii. 

Dar de unde vin oare toate aceste 
țipete efemere? 

Rând pe rând ţi-ai împărțit zorilor 
pâinea trupului 

şi vinul azuriu al sângelui. 

Rând pe rând! 


Rând pe rând 

ţipătul dintâi al lăstunului 

şi cântecul de pe urmă al mierlei 
invadându-ţi sângele obosit. 
Scrâşnet tânguit de lucru pe retină 
sărbătoare a nervilor. 

Ploaie de meteoriți şi ninsoare 

cu stele. 

Rând pe rând 

fiecare se vinde pe sine 

sieşi 

în speranţa de a se răscumpăra 
mai ieftin. 

Arena s-a retras în ea însăşi. 
Taurul s-a refugiat în toreador. 
Lupta se amână pentru o altă zi 
ce nu va să mai vină. 

Scrâşnet tânguit de lucru pe retină 
sărbătoare a nervilor! 


4 


Scrâşnet tânguit de lucruri pe retină 
sărbătoare a nervilor. 
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Ecris, écris, mon fils naïf! 

Lève, comme on dirait, ton masque! 
Les jours noirs du désespoir 
Fiancés aux nuits blanches 

de l'Espérance. 

Pourquoi ten fatiguer encore? 

A quoi s'en sert? A quoi de mauvais? 
Ecris, écris, mon fils naïf! 

Tu vois certainement que 

les pluies de la résignation 

Ne peuvent plus blanchir le 

pêché originaire. 

Ton corps 

dressé sur la Croix! 


2 


Ton corps dressé sur la Croix 

pareil à un cygne blanc 

suspendu aux matins du monde. 

D'ou viennent tous ces cris éphémères? 
T'as gaspillé tour à tour 

aux petits matins 

le pain du corps 

et le vin bleuâtre du sang. 

Tour à tour! 


Tour à tour 

Le premier cri du martinet 

et la dernière chanson du merle 
envahissant ton sang fatigué. 
Grincement plaintif d'objet sur la retine 
fête des nerfs. 

Pluie de météorites et neige 

d'étoiles. 

Tour à tour 

chacun se vend 

à Lui-Même. 

Dans l'esperance de se racheter 

bon marché 

L'arene s’est retirée en elle-même. 

Le taureau s'est transformé en toréador. 
Le combat est reporté à un autre jour 
qui ne va plus venir 

Grincement plaintif d'objet sur la rétine 
Fête des nerfs! 
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Grincement plaintif d'objet sur la rétine. 
fête des nerfs. 
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Puneţi voi un nume acestui frig 
originar 

care ne cutreieră oasele! 
Inventaţi-i voi un cântec 

pe măsură! 

Străluminaţi-l voi cu lumina paşnică 
a apocalipsei! 

Câmpie canceroasă 

deal canceros 

viaţă canceroasă 

moarte canceroasă: 

atât şi nimic mai mult! 
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Atât şi nimic mai mult: 

luptă aprigă între întuneric şi lumină 
între cald şi rece 

între sus şi jos 

între la stânga şi la dreapta 

între naştere şi moarte. 
Coincidentia oppositorum 

ar spune unii. 

Tatăl nostru care eşti 

în lucruri! 
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Tatăl nostru care eşti 

în lucruri 

ridică tu dacă poţi 

stânca aceasta 

de pe umerii mei! 
Porunceşte tu dacă vrei 
zărilor mele să râdă 

şi cerurilor mele să cânte! 
Dacă ştii ia aminte la mine 
păcătosul 

şi imită-mă 

dacă poţi! 


60 


Scrie scrie nebunule! 
Despre disperare oricând 

se poate scrie; 

despre bucurie 

oricând. 

Scrie cu bucurie! 

Cu disperare! 

Aerul rarefiat al Veşniciei 
chiar în adâncul oaselor tale! 
Dumnezeu în alertă! 


Inventez un nom quelconque 

à ce froid originaire 

qui parcourt nos os! 

Inventez-lui une chanson à mesure! 
Brillez-le avec la lumière paisible 
de l'Apocalypse! 

Champ cancgreux 

colline cancereuse 

Vie cancereuse 

Mort cancereuse 

Tout cela et rien de plus! 
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Tout cela et rien de plus! 
Combat implacable entre 
obscurité et lumière 

entre chaud et froid 

entre Là-Haut et Là-Bas 
entre à Gauche et à Droite 
entre Naissance et Mort. 
Coincidentia oppositorum, 
diraient certains 

Père du Ciel qui est 

dans la matière! 


Père du Ciel qui est 

dans la matière! 

enlève, si tu peux, 

ce rocher de mes épaules! 
Dispose si tu veux 

à mon horizon de s'amuser 
et à mes cieux de chanter! 
Si tu sais, regarde-moi, 

le pécheur 

et imite-moi, 

si tu peux! 


60 


Ecris, écris mon fils fou ! 

On peut toujours écrire 

du désespoir 

De la joie aussi. 

Ecris fievreusement! 
Desesperement! 

L'air rarefie de /Eternite 

même au profondeur de tes os! 
Dieu en alerte! 


Traducerea în limba franceză: lulia Bădură 


(Din volumul bilingv Metafizica 
Lacrimei/Metaphysique des pleurs 


aflat sub tipar.) 
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Florinel Agafiţei 


STRADA DOCTOR CARNABEL 


Confiscat de şevalet, culoare, lumină, umbră, pas- 
teluri, parfumul uleiului de in, amestecat cu al tereben- 
tinei, strecurat printre filele cărţilor aproape putrede din 
jurul meu — adunate grămezi, lăsate să zacă în pustiul 
atelierului improvizat — uitasem complet de lumea exte- 
rioară. Instalat, aproape confortabil, în dreptul unui 
geam, prin care soarele pătrundea doar atunci când 
dorea el, admiram ceasuri întregi firava lumină ce se 
străduia să treacă printre frunzele arborilor ce umbreau 
fosta bucătărioară, metamorfozată ad-hoc, peste 
noapte, în bârlog personal, închipuind atelierul de lucru 
unde-mi lăsasem sufletul să lunece printre mirosurile 
tari ale vopselurilor strânse într-o cutie de carton, com- 
plet nepăsător la agitația atât de caraghioasă a omului 
mărunt, pierdut în datoriile zilnice, incapabil a se des- 
prinde în vreun fel de ele. 

Era un spaţiu limitat — precum un kutiar pierdut la 
poalele munţilor Himalaya — în care lumina ajunge doar 
când apune soarele, câteva minute înainte de ştergerea 
lui de pe cer. Între pereţii văruiţi cu alb nu auzeam decât 
molcoma deplasare a propriilor gânduri şi tăcerile pă- 
ianjenilor ascunşi pe sub întunecatele colţuri ale mesei 
peste care-mi aruncasem, la întâmplare, pensulele, cu- 
titele, cârpele şi alte materiale necesare picturii. Lânce- 
zeam aparent, concentrat asupra firului de lumină ce 
mângâia în diagonală pânza albă, netedă, întinsă pe 
şasiul generos, din lemn de brad. Fiecare deplasare a 
luminii năştea mici lumi nebănuite, secrete, scufundate 
în infinitul alb al pânzei, ce aştepta să fie invadată, 
într-un târziu, de culori felurite. Dar mâna care urma să 
întindă vopseaua, limpezită de flacăra aurie a uleiului, 
întârzia să-şi facă datoria. Şi asta, pentru că mintea nu 
era pregătită încă, de efort creator. 

Mintea-mi se preocupa cu gânduri ce nu aveau 
nimic de-a face cu pictura; coborâse în cotidianul sor- 
did, acelaşi pe care-l trăiseră atâţia alţii, milenii de-a 
rândul, ca un soi de pedeapsă — spuneţi-i cum vreţi, di- 
vină sau nu! — perpetuă, conştientă pentru unii, incon- 
ştientă pentru alţii. La urma urmei, lipsită de importanţă, 
din perspectiva eternității... 

Mă rupe din cugetarea cu pretenţii filosofice singurul 
animal de casă pe care-l am în grijă: un motan pur 
sânge maidanez, recoltat de la un container din vecină- 
tate cu ani buni în urmă, din milă, pur şi simplu. Era o 
arătare mică şi crăcănată, cu purici, plină de viermi in- 
testinali, slabă, amărâtă. 

L-am luat şi l-am îngrijit, apelând la un veterinar care 
i-a redat demnitatea specifică neamului pisicesc, în 
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baza unor tratamente cu diferite medicamente şi injecții. 

Acum zgârie în uşa de brad şi mă priveşte imperativ. 
Trebuie să mă ridic din fotoliul comod în care mă insta- 
lasem şi să-i deschid uşa. 

Nu suportă uşile închise! Are în el o încăpățânare 
aproape enervantă; chiar dacă a mâncat sau şi-a făcut 
nevoile într-un lighean special, aşternut cu nisip — deci, 
nu ar mai trebui să facă altceva decât să doarmă — abia 
atunci îl apucă trepidatul, alergatul prin micul aparta- 
ment, zgâindu-se prin geamuri, visând că prinde vrăbiile 
ce mai poposesc, uneori, în mica grădină improvizată 
din faţa locuinţei. 

Pur şi simplu, nu vrea altceva decât să mă deran- 
jeze; să mă vadă ridicat din fotoliu, să-i deschid uşa. 
După ce fac asta, revine pe canapea, îmi întoarce spa- 
tele, se face covrig, îşi bagă nasul sub coadă şi toarce, 
semn că vrea să doarmă. Cu alte cuvinte, să nu-l de- 
ranjeze nimeni! Mă prefac a nu observa că s-a aşezat 
în dreptul uşii, uitându-se, când la mine, când la clanţa 
arămie. Stă aşa, minute în şir, dovedind că are o încă- 
păţânare ce o poate depăşi pe aceea a unui măgar. Îl 
ignor în continuare! Degeaba, însă! Într-un târziu, mă 
dau bătut; mă ridic anevoie. De fapt, mă deplasez cu 
fotoliul ce are, din fabrică, în dotare, rotile — mulţumesc 
în gând fabricantului! — şi ajung în dreptul uşii. O des- 
chid! Mă priveşte şi, ca şi cum s-ar fi răzgândit brusc, 
se întoarce către canapeaua largă unde ajunge dintr-o 
acrobatică săritură, deşi nu este la anii tinereţii. Asta, 
numai ca să-mi facă în ciudă! Închid uşa la loc. 

Revin în faţa şevaletului; lumina s-a deplasat în jos, 
către colţul din dreapta al pânzei, formând o imagine 
adunată din umbrele cărţilor, călimărilor, lumânărilor, 
creioanelor ascuţite, strânse-ntr-un pahar făcut dintr-un 
material greu definibil. 

Motanul toarce; împreună cu el, torc şi gândurile 
mele. Încerc să-mi proiectez în minte tabloul pe care ur- 
mează să-l pictez... 

Îmi lipseşte, totuşi, concentrarea. Nu pot nici măcar 
să mă decid asupra momentului în care voi aşeza prima 
pată de culoare pe imaculata pânză. 

Pentru mine, apropierea de pânză — pentru mine, ca 
amator, vreau să spun, căci nu am vreo altă pretenţie! 
— se face cu infinite precautii, ca şi cum aş avea o 
teamă aparte, o spaimă de a nu comite un sacrilegiu, o 
greşeală iremediabilă. 

Fiecare gest contează, fiecare tuşă, fiecare linie sau 
nuanţă adăugată ori diluată. Pictez greu, chinuit, cu 
nervi. Mă închid, adeseori, în spaţiul meu îngust şi nu 
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mai ies de acolo ceasuri întregi. Uneori, adorm în ace- 
laşi spaţiu, alături de pânza proaspăt încheiată, deşi ştiu 
foarte bine că nu e un lucru sănătos. E bucuria mea, 
personală, mai mult degât egoistă, în a mă şti singur, 
noaptea, cu propriul tablou. Aşa, bun sau rău, cum a 
ieşit. 

Nu mă interesează absolut deloc criticile aduse. 
M-am obişnuit cu inşi, care în viaţa lor nu au făcut un 
anumit lucru şi tocmai aceia să-şi exprime părerile în 
privinţa lui, dând impresia că sunt profesionişti. 

Sunt, de pildă, critici literari sau de artă care nu au 
încercat măcar a scrie o pagină sau să murdărească o 
pânză ori să strice un bloc de marmură, pentru a vedea 
în ce constă efortul creatorului. 

Tocmai ei vin şi dau sentinţe: că lucrarea mai trebuia 
să aibă cutare ori cutare lucru în plus/minus, că s-a fo- 
losit o modalitate de exprimare pe care nu o înţelege 
publicul larg şi câte altele, de asemenea fel. Se bucură, 
din câte înţeleg, de libertatea de opinie şi exprimare. 

Halal libertate! Halal exprimare! Halal opinie! Atât de 
mult s-a coborât ştacheta în prezent încât, cu greu mai 
găseşti grad de comparaţie, în istoria recentă a acestui 
popor... 

Nu mă mai regăsesc, defel, în prezentul extrem de 
ambiguu... 

Caut să ies în lume, arareori; atunci am prilejul să 
văd, vorba unui personaj comic, dintr-un film contem- 
poran, „numai mutre noi!”. 

Rău nu e faptul că „mutrele” sunt noi, dar şi apucă- 
turile lor sunt aşijderea, trezind cea mai crâncenă repul- 
sie, aidoma celei pe are o ai în faţa lighioanelor ieşite 
la suprafaţă din adâncul humei blestemate, mucede, 
pentru a îmbâcsi cu duhoarea lor pestilenţială, ce-a mai 
rămas bun în viaţa de la suprafaţă. 

Un sfert de secol am crezut în metamorfozarea se- 
menilor, în bine; un sfert de secol, de la căderea dicta- 
torului, am sperat că vom ajunge la o curăţire a 
sufletelor noastre, însă am realizat că acest lucru nu are 
nici cea mai mică şansă de a se concretiza. Cel puţin, 
nu cât voi mai fi în viaţă şi nu în condiţiile actuale. După 


acest sfert de veac, am găsit de cuviinţă să mă reclu- 
zionez într-un kutiar special, ridicat din fier beton, închis 
cu trei rânduri de termopane, uşă metalică, groasă, de 
15 centimetri, izolată fonic, încât să nu mai aud nimic 
din Infernul străzii, din gălăgia inutilă a viesparului ex- 
terior. 

Mi-am scos din funcţiune televizorul — la radio am 
renunţat de ani de zile! — ca să nu mai văd şi nici să mai 
aud ori să fiu tentat de tot soiul de ştiri infernale, menite 
a mă deregla spiritual. 

În fine, am păstrat un singur fir de legătură cu lumea, 
unul tăcut, liniştit, pe care-l pot manipula cum doresc, 
la orice oră vreau: un computer, destul de îmbătrânit, 
conectat la un fir internautic ce-mi permite să fiu la cu- 
rent cu pulsul unei anumite existente, cât să-mi dau 
seama că viaţa din afara kutiarului mai există şi că, eu 
însumi mai fac parte din ea. 

De va fi anunţată Apocalipsa, o voi afla prin interne- 
tul atotstăpânitor. În rest, computerul mă ajută să-mi fac 
ordine în gânduri, să-mi clasez sentimentele, iubirile, 
urile personale, geloziile trecute şi fără rost, de-a dreptul 
stupide, caraghioase, într-un cuvânt zis, întreaga, limi- 
tata mea existenţă. 

Prin fibra de sticlă am putut relaţiona cu pictori din 
diverse părţi ale lumii, fără ca aceştia să ştie de exis- 
tenţa mea, având privilegiul de a observa cum muncesc 
în faţa şevaletului personal, amplasat în faţa unei mici 
camere web. 

Novice fiind — ca şi azi, de altfel, când am început a 
pricepe ce înseamnă arta picturală adevărată — i-am ur- 
mărit ore întregi, zile şi nopţi, nopţi şi zile, prin „youtube”. 
M-au învăţat gratis — excepţie plata cablului tv şi a lu- 
minii! — ce înseamnă să pictezi. 

În primul rând, tehnica, apoi diverse alte lucruri 
care-mi demonstrau că în spatele lor se mai află şi al- 
tele, mereu altele, ce mă îndemnau să nu închid ochii 
târziu, în noapte, să încerc a le afla secretele. Butonam 
la nesfârşit bătrânul computer până la epuizare, până 
la o nouă virusare, chinuindu-l veşnic pe inginerul de 
tură, cunoştinţă de familie, meşter într-ale „maţucăritu- 
lui”, cum el însuşi spunea când venea să-mi ridice in- 
strumentul electronic pentru a-l repune pe linia plutirii. 
Nopti peste nopţi m-am cufundat în cunoaşterea tehnicii 
picturii, direct, de la maeştri în viaţă: ruşi, polonezi, 
evrei, italieni, americani, români şi lista aş putea s-o lun- 
gesc foarte mult, dar nu cred că are rost. 

Mă opream în plină noapte şi deschideam geamul 
privind în adâncul negrului ei, coborât pe mica stradă 
unde locuiam, mulţumit că toţi din jur dormeau şi că 
doar eu eram treaz. 

Bucurii mărunte, poate, dar trăite la cote intense, 
constatând că puţine conştiinţe, uneori, nici măcar pu- 
ţine, erau treze, în acelaşi timp, cu mine. Coboram apoi 
lampa din micul atelier, cea puternică, de cinci sute de 
volţi, deasupra pânzei bine întinse pe şasiu şi mă apu- 
cam de lucru. Fără nici un curs la activ, fără nici o oră 
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de specialitate urmată în vreo sală de clasă, universi- 
tară sau nu, am plonjat într-o lume de care aveam 
habar doar din cele văzute prin intermediul bătrânului 
computer şi, sporadic, demult, când fusesem copil, prin 
munca de pictor a bunicului Lascăr. 

Lupta cu mine însumi abia începea. Până atunci — e 
vorba de cel puţin patru decenii de existenţă! — copilă- 
risem, ca un imbecil notoriu, râzând cu ochii în lumina 
dimineţii, bucurându-mă la limita inconştientului de di- 
verse legături trecătoare, cucerind inimi şi lăsându-mă 
cucerit de altele, trecând prin experienţa mariajului şi 
oprindu-mă în clipa în care ceva fundamental a întors 
ceasul timpului în eul profund, interior, ca un ceas deş- 
teptător vorbitor ce-mi atrăsese dintr-o dată atenţia, că 
vremea naivităţii şi a imbecilităţii entuziaste s-a dus că, 
iacă-tă, a sosit timpul maturității. 

Foarte interesant, mi-am spus; ce bruscă schimbare 
s-a petrecut în sinea mea, ce modificare de azimut, de 
comportament, totodată, să fi avut loc, în timp ce eu în- 
sumi nu încercam nici cea mai mică opoziţie? Luam 
totul, aşa cum venea şi totul venea aşa cum nu mă aş- 
teptasem nicio clipă. Nerăbdarea de până atunci fusese 
înlocuită de răbdare, neliniştea, de liniştea şi calmul ab- 
solut, implicarea disperată fusese anihilată de o deta- 
şare demnă de un yoghin ridicat la rangul de saddhu... 

Lumina continua să netezească pânza albă, în aş- 
TELE, iata eta ini aa etică Bau a ie ate sl ue 

Bunicul! Brusc, îmi aduc aminte de el: cum stătea 
pe un scăunel de dimensiuni reduse, aşa cum au copiii 
de la grădiniţe. Fost învăţător, ieşit la pensie după 47 
de ani de activitate intensă, n-a găsit nici o clipă de cu- 
viință că pensia este o perioadă îndelungată, de bine- 
meritată odihnă. Având ceva cunoştinţe în domeniu şi 
pictori ce-i vizitau casa, s-a apucat el însuşi de pictat. A 
obţinut şi un premiu naţional, ca pictor amator. Un ta- 
blou mic, în care o moară îngheţată, în plină iarnă, su- 
gera încremenirea timpului însuşi, i-au adus premiul de 
care se bucura când cineva aducea vorba despre pic- 
turile lui. 

Îşi confecţiona singur tablourile, ştiind cum să întindă 
pânza, s-o trateze, astfel încât să poată picta, după un 
timp, fără probleme. Din câte-mi amintesc, picta oare- 
cum naiv, numeroase peisaje din Dobrogea, de la Sa- 
bangia, unde fusese forțat de regimul dictatorial să se 
mute cu întreaga familie. Un soi de deportare, cu domi- 
ciliul forţat, în bătrâna ţară a Dobrogei. Motivele? Ace- 
leaşi, pe care nu puţini le-au avut dintre aceia care au 
suferit în urma măsurilor punitive luate împotriva lor de 
regimul comunist. Azi, totul pare o poveste de spus ne- 
poţilor şi strănepoţilor, neavând efect asupra supravie- 
ţuitorilor acelei lumi, nici măcar emoţional. 

Altele sunt „preocupările” zilnice ale lumii actuale, nu 
trecutul întunecat al vieţii unora, altora. Cum s-ar spune 
popular şi de-o rigoare filosofică acută, „Viaţa merge 
mai departe!”. Adevăr irefutabil. De care sunt plictisit, 
până peste poate... Panarama (sic!) deşertăciunilor! 
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Nimic mai mult! Dar şi aşa, bunicul n-a descurajat; avea 
de crescut două fete, care fiind nepoate de chiaburi, nu 
aveau voie la anumite şcoli; în fapt, fuseseră respinse 
o vreme, inclusiv de la facultate. A plătit sau plăteşte ci- 
neva acele nedreptăţi ce le-au fost făcute? Plăteşte ca- 
reva, în România, pentru crimele din vremea 
comunismului, de care însuşi Soljeniţân se cutremura? 
Nu! Nu plăteşte nimeni, din nenorocire, dintre foştii cri- 
minali, unii dintre ei „pensionari respectabili”... 

Tocmai de aceea m-am retras în „ermitajul” meu, să 
nu mai aud şi să nu mai văd grozăviile ce se petrec în 
propria ţară. Şi asta, cred, până în acea zi în care la uşa 
mea veni-vor cei cu dricul să ridice hoitul neînsufleţit 
care a cunoscut tot ce se putea cunoaşte din ce-i este 
dat omului să cunoască pe pământ. Inclusiv recluziu- 
nea! O recluziune forţată, autoimpusă, până la limitele 
cele mai de jos ale suportabilităţii umane. O recluziune 
în care mai am parte doar de un fir de lumină electrică 
şi un robinet cu apă caldă care, totuşi, în celula mea lip- 
sită de lux, se încăpăţânează să funcţioneze. Şi dacă 
aş avea zece guri şi mi-aş striga neliniştile şi nemulţu- 
mirile interioare, tot nu aş fi auzit, nicidecum înţeles. 
Păstrez tăcerea. Arareori, câte o rază de lumină stră- 
bate universul meu întunecat iar tresăririle eului meu 
par a nu cunoaşte margini; dar raza e rază, şi cum a 
apărut, tot aşa de repede dispare, lăsând întunericul să 
cuprindă visul pe care l-am avut în această lume, lumea 
însăşi. 
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Bucuriile altora, declanşate mărunt, la nivel subom- 
bilical, dau măsura vieţii actuale, în mare măsură. O 
spun în cunoştinţă de cauză. Şi iată de ce: trecuse ceva 
vreme de când mă apucasem să citesc, să studiez şi 
să lucrez ca pictor amator. Îmi fuseseră de folos lecţiile 
oferite de bunicul Lascăr, lecţii pe care nu mi le dăduse 
direct, le furasem eu cât putusem, în momentele în care 
mă lăsa să stau lângă el, urmărindu-l cum lucra. Bineîn- 
teles, nu pricepeam mai nimic din ce făcea, dar mă bu- 
cura mirosul uleiurilor, vopselurilor folosite, al cleiului de 
oase şi prafului de oxid de zinc, al lemnului de brad din 
care mai răzbătea tremurul răşinei. Nu ştiu cum şi de 
ce, târziu, la anii deplinei maturităţi, am simţit nevoia de 
a continua munca bunicului. Tablourile lui, rămase în 
urma decesului fără stăpânul ce le crease, zăceau 
într-un pod uitat de lume. Unele, începute şi netermi- 
nate, păreau a aştepta finalizarea. Altele se chinuiau să 
nu cadă pradă cariilor. Nu ştiu dacă imaginea lor sau 
dorinţa mea de a mă sustrage timpului istoric, ce nu mă 
mai satisfăcea de nici un fel, m-a determinat să încep 
ce nu credeam că voi face vreodată: pictura! Propria 
mea pictură. După ani de zile de căutări, de întrebări şi 
răspunsuri, reuşeam să deschid prima expoziţie perso- 
nală, cu 27 de lucrări, în foaierul unei biblioteci publice. 

Nu avusesem nici îndrăzneala şi nici nelimitatul 
tupeu pe care-l au mulţi începători, de a expune într-o 
galerie de artă. Prea eram conştient de propria muncă 
şi prea exigent, totodată, cu ce întreprindeam. Deşi în 
cadrul expoziţiei aveam şi lucrări comerciale, de care 
eram pe deplin conştient, erau câteva care spuneau 
ceva din frământările mele interioare, din gândurile pro- 
prii despre lumea contemporană... 

Ţin minte că, după vernisaj, cineva făcuse remarca: 
"Dar, bine, în tablourile dvs., nu există nici un om, nu 
apare nici o fiinţă umană!”. „Nu întâmplător, i-am spus, 
nu întâmplător! Ar strica echilibrul celor pictate!”. 

Într-adevăr, florile mele şi peisajele cu diferite locuri 
din natură, nu permiteau nici un moment prezenţa omu- 
lui. Erau locuri sălbatice, libere de „gândirea creatoare 
a omului”. Cum îmi închipuiam eu că trebuie să mai 
existe pe această planetă. Neintrând, deocamdată. în 
amănunte, pot spune că vernisajul debutantului de 
atunci, s-a bucurat de diverse aprecieri, care mai de 
care mai „în subiect” sau „pe lângă” acesta. 

Nu voi sublinia, aici, decât două remarci care, indu- 
bitabil, trebuiau să apară într-un orăşel de provincie, 
unde orgoliile unora sunt atât de mari, încât depăşesc 
cu mult propriile lor staturi. Dând întâietate „doamnelor”, 
amintesc „cugetarea” uneia dintre ele: „Ce i-o fi trebuit 
să se apuce şi de pictat, când nu are la bază nici un fel 
de şcoală? Din câte mă pricep eu — şi eu mă pricep 
bine! — nu are talent deloc!” şi melita întruna, încercând 
să-i convingă şi pe alţii de adevărul spuselor sale. 
Într-adevăr, la cât se pricepea „doamna” cu pricina, eu 
nu aveam nicio legătură cu pictura. Celălalt, un ins 
penal în toată regula — înşelase vigilenta autorităţilor şi- 


şi făcuse rost de diplome universitare fără să fi urmat 
niciun curs universitar, de altfel! — devenit, cu mare tăm- 
bălău, membru al uniunii scriitorilor din judeţul fără fi- 
lială, trânti şi el vreo două, de la nivelul celor aproape 
doi metri, cât număra pe verticala sa biologică şi tot atât 
pe cea orizontală, afirmând că „insul ăsta, bre, nu are 
pic de talent! E un neica nimeni într-ale picturii!”. Şi cu 
aceste spuse, plecă într-ale lui, infinit mai importante 
decât ce se petrecuse în seara vernisajului. Răutate? 
Prostie? Invidie? Impotenţă artistică? Toate la un loc? 
Posibil! Erau însă manifestări tipice dintr-un anumit oraş 
situat în orbita capitalei, la distanţă, totuşi, destul de 
mare; şi când spun distanţă, nu am în vedere distanţa 
geografică. 

Remarcile nu m-au afectat, pentru că veneau din 
partea unor pigmei ai spiritului, dar mi-am amintit de ele 
şi le-am relevat ca mostră de manifestare, caracteristică 
unei lumi aflate în constantă decădere morală, intelec- 
tuală, artistică, într-o regiune unde viaţa se derulează 
după regulile dictate de relaţiile suspuse pe care are 
grijă să şi le facă fiecare locuitor al regiunii dacă vrea 
să aibă parte de „onoare” şi „atenţie”, aşa cum se cu- 
vine. 

Unei astfel de mentalități încercasem să-i întorc spa- 
tele şi într-o asemenea lume avusesem curajul să-mi 
expun sufletul. Trebuie să fi avut, fie o doză de nebunie, 
fie de inconştienţă. 

Printre cei cărora veninul le dădea afară în dâre bă- 
loase, la vedere, se aflaseră — din fericire — şi oameni 
oneşti, dornici de frumos, veniţi să asiste la un eveni- 
ment cultural. Fură nevoiţi să se retragă repede, ca ve- 
ninul să nu le împroaşte inimile. Şi bine făcură, la urma 
urmei! Departe de a mă descuraja atitudinea veninoasă 
a târâtoarelor cu pricina, aceasta a făcut să-mi crească 
încrederea în propriile forţe şi, aidoma lui Tezeu, să 
capăt energii pe care, din nou, nu bănuiam a le avea 
căci, după cum mă avertizaseră mulţi, de la o anumită 
vârstă cam începi să-ţi pierzi unele capacităţi, acuităţi, 
forţe etc. 

Ei bine, eu unul constatam, în ce mă privea, taman 
contrariul şi, în loc să adorm odată cu găinile, conti- 
nuam să lucrez până târziu în noapte, iar a doua zi să 
plec la muncă — aveam şi un job prost plătit, dar aveam! 
— plin de voie bună, de antren. 

Devenisem un ciudat în proprii mei ochi; nu mă mai 
regăseam; ceva se petrecuse cu mine însumi, ceva se 
metamorfozase brusc, iremediabil. Şi asta, bănuiam, în 
bine! 

Singur, departe de toţi, de toate, ascuns sub o mie 
de învelişuri, îmi păstram sufletul încă nedistrus de ră- 
ceala lumii exterioare; acolo, undeva, în adâncul lui, 
precum bobul de muştar, se afla protejată una din cele 
mai dragi amintiri, sursă de inspiraţie pentru tot ce în- 
cercam să fac... 
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Doina Popa 


FIRUL DE ÎNĂLȚARE 


Cu greu îşi desprinse genunchii de podea. Ar fi stat 
acolo la nesfârşit, înconjurat de pulberea viorie, invadat 
de rezonanţe şi armonii celeste, să respire, să capete 
curaj şi să se simtă la adăpost de nevoi. Şi, în special, 
la adăpost de realitate. Dincolo de geamurile casei era 
viaţa, plină de stări emoţionale de tot felul. Era ca o jun- 
glă, o încrengătură greu de descifrat, înțesată de cap- 
cane. şi viața lui se afla amestecată laolaltă cu tot 
atâtea trăiri câţi oameni se aflau prin preajmă. Era mult 
mai comod să stea acolo sub cupa protecţiei divine. Dar 
el era conştient că urma să trăiască în armonie cu cele 
două lumi, aşa cum făcuse de când se ştia, ceea ce în- 
semna că trebuia să se implice în viaţa oamenilor din 
jur. lubea oamenii şi nu se temea de problemele lor. De 
altfel, de îndată ce se ridicase în picioare şi întrerupsese 
comunicarea din faţa icoanei, pulberea viorie se rare- 
fiase tot mai mult până când devenise invizibilă. Chiar 
să fi vrut şi nu s-ar fi putut întoarce sub cupola de lu- 
mină viorie care-l proteja. Ar fi trebuit să mai stea, să-şi 
îngăduie încă puţin răsfăţ, dar ceva mai presus de vre- 
rea lui luase hotărârea să întrerupă starea de rugăciune 
şi se trezise ridicat în picioare fără să ştie bine ce are 
de făcut. Nu-şi mai simţea energia perturbată. Doar o 
uşoară ameţeală. Bănuia că acea stare se datora con- 
centrării. Deschise uşa mânat de acelaşi impuls pe care 
nu îl putea controla. Unde se ducea? Îi plăcea terasa 
largă a casei sale, rotunjită, ca un peron. Văzuse în oraş 
case boiereşti, cu peron, unde, altădată, trăgeau trăsu- 
rile până la scară, ca pasagerul să coboare direct sub 
cupola terasei. Parcă auzea în urechi zgomotul copite- 
lor cailor pe macadam şi duruitul roţilor mari de fier. De 
fiecare dată când se afla acolo avea impresia că Îşi re- 
capătă identitatea. Numai că peronul său se afla în mij- 
locul curții şi niciodată nu ajunsese acolo vreo trăsură. 
Nu ştia cine anume adusese primul în sat acea modă 
cu terasele largi şi ovale terminate cu patru scări ar- 
cuite. Dacă şi-ar fi propus să afle, ar fi aflat. Probabil că 
la mijloc era un bărbat romantic căruia îi sunau în urechi 
zgomotul făcut de copitele cailor pe macadam şi durui- 
tul roților de la trăsură. Mai apoi apăruseră aceleaşi 
scări la mai multe case şi nimeni nu le găsea nicio utili- 
tate. Dacă s-ar fi aflat cândva, în urmă, în alt timp, stând 
la marginea terasei, în aşteptarea trăsurii şi-ar fi tras pe 
degete mănuşile subţiri din piele şi-ar fi încheiat ultimul 
nasture al pardesiului, privind pe sub borul pălăriei cerul 
înnourat. Dar aşa, aflat la timpul prezent Domnu’ Învă- 
țător inspiră adânc, de parcă îi lipsea aerul, şi îşi trecu 
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degetele prin păr. Urma să se scufunde într-o mare de 
emoţii necunoscute. Ceva îl trăgea înapoi şi nu ştia ce. 
Cu coada ochiului îşi privi trupul să vadă dacă era de- 
cent îmbrăcat. Era îmbrăcat corect, nu asta era cauza 
reţinerii. Dacă vocea interioară ar fi fost prezentă l-ar fi 
atentionat şi atunci ar fi ştiut. Dar vocea interioară îl pă- 
răsise. Era tot acolo, pe plajă, la Malibu. Asculta vuietul 
ritmic al valurilor ce i se spărgeau cu dantelă de spumă 
la picioare şi nu se mai gândea la nimic. Pe Domnu’ În- 
vățător îl lăsase baltă cu toate problemele lui. — Cât timp 
poţi să asculti valurile marii fără să te plictiseşti? se în- 
trebă bărbatul intrigat ca şi cum chiar ar fi fost posibil 
ca vocea interioară să plece în concediu şi să se afle 
pe plajă la Malibu. El nu prea gusta vraja mării pentru 
că mereu asociase marea cu nisipul, cu soarele şi cu 
pielea lui albă prea sensibilă ca să poată suporta do- 
goarea verii. Şi aşa în fiecare vară se alegea cu o mul- 
time de pistrui pe braţe numai trecând pe drum de colo, 
colo. — O să se întoarcă mai relaxată sau mai tensio- 
nată? se întrebă din nou gândindu-se că poate va avea 
parte de o voce interioară mai îngăduitoare, mai dis- 
pusă să-i treacă cu vederea unele gafe... Ce bine ar fi 
fost să găsească înţelegere, să trăiască în pace cu pro- 
priul sine. Se vede treaba că ti-au murit lăudătorii 
Domnu’ Învățător, auzi şi tresări plăcut surprins, cu ure- 
chea ciulită. Asta ti-ar mai trebui, o voce interioară care 
să te laude! Dar nu, nu vocea interioară rostise cuvin- 
tele, el le rostise ca să îndepărteze de la sine o formă 
de dependenţă, periculoasă ca toate dependenţele pe 
care le poate căpăta omul de-a lungul vieții. Avea ne- 
voie de acea voce mereu trează care-l taxa de fiecare 
dată când sărea calul. Niciodată n-ar fi crezut că va 
ajunge să regrete absenţa vocii interioare. Păţise ca în 
zicală: rău cu rău, dar mai rău fără rău. Uite că acum îi 
părea rău că-l părăsise. Parcă nu mai era om întreg. Îşi 
pierduse ochiul de veghe. Şi de ce să se mai întoarcă? 
Poate că îi este bine acolo şi s-a gândit să rămână. Şi 
el? Ce face el, bărbat în toată puterea cuvântului, supus 
greşelilor, ca orice muritor, fără o voce interioară care 
să-l ţină din scurt? Vocea interioară era ca o prezență 
care-l echilibra. În timpul acesta privea blând la toamna 
care se instalase în grădina lui pârlind vârfurile la ier- 
buri. 

Intră pe poarta Verei urmărit de o vecină care stătea 
nemişcată lângă gard. Când privi cu atenţie spre ea şi 
o salută cu respect, femeia îi răspunse veselă înclinând 
de mai multe ori capul, apoi se aplecă să smulgă un 
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pumn de iarbă ca să-şi facă de lucru. Erau prea departe 
unul de altul ca să poată comunica. Ce bine ar fi dacă 
toţi aceşti oameni ar gândi binele şi m-ar susţine, îşi 
spuse. Dar în monotonia zilelor răul pare mai atractiv 
decât binele. Binele vine şi se duce, răul se lasă des- 
cusut, comentat... Dar undeva, la capătul conştientului, 
înregistrase că vecina era veselă, ceea ce însemna că 
avea veşti bune. De obicei Sonia era cea care înştiinţa 
curioşii despre starea de sănătate a doamnei profe- 
soare. Ea avea o simplitate a dialogului dezarmantă. 
Nici el nu se ferea să ţină legătura cu oamenii, doar nu 
era nimic de ascuns, dar nu fusese întrebat. Deschise 
uşa şi intră în hol, apoi în camera din dreapta pe care o 
traversă în diagonală spre camera unde se afla Vera, 
ocolind scândura din parchet care scârţâia. Dar ce se 
întâmplase? Sonia n-a mai trecut pe aici? se alarmă 
Domnu’ Învățător. Deschise uşa încet şi se apropie de 
scaunul său. Când să se aşeze, lângă pernă văzu o cri- 
zantemă pipernicită şi respiră uşurat. Drăguţa de Sonia, 
trecuse şi ea pe la Vera şi-i lăsase un semn. Luă cri- 
zantema şi o strecură în buzunarul interior al sacoului. 
Fusese un gest pe care nu-l gândise. Din pat auzi ofta- 
tul Verei. Necugetat mai sunt, se dojeni Domnu’ Învăţă- 
tor şi abia atunci privi către pat. Deja Vera închisese 
ochi şi se prefăcea că doarme, dar el întotdeauna ştia 
dacă dormea sau nu. Avea pleoapele mari şi atât de 
subţiri! — Of, Doamne, gândi Vera şi fata asta, Sonia, 
profită de orice situaţie ca să mai marcheze un punct. 
Cred că nu mai este nimic de făcut. L-am pierdut pe 
Domnu’ Învățător. M-am luat după principii şi am uitat 
că viaţa se hrăneşte cu sevă. Oare când s-o fi produs 
între ei inevitabilul? Îşi simţi obrajii arzând. Numai de 
n-ar observa Domnu’ Învățător că m-am înroşit. Mi-ar fi 
greu să-i explic ce se întâmplă cu mine. Trase aer în 
piept cu încetinitorul şi tot aşa îl expulză. De ce mă mir? 
continuă cu înverşunare Vera. Sonia e o fată simplă. Şi 
numai dacă te uiţi în ochii ei tulburi şi poţi să vezi că nu 
se gândeşte decât la lucruri simple. Nu are năzuințe 
alese, are doar o şiretenie înnăscută, care-i este de 
folos. Este tânără, în călduri, de ce mă mir? Că doar nu 
e singura care face ca ea. E plină lumea asta de fiinţe 
ca ea. Gata să-şi ridice poalele la primul semn de slă- 
biciune al bărbatului. Numai mie nu-mi tropăie hormonii, 
nici vârsta biologică nu dă semne de alarmă. Eu sunt 
anormală, nu ea. De mult ar fi trebuit să am o familie şi 
nu să alerg după potcoave de cai morţi. Apoi se mustră 
singură. — Fata asta nu ştie ce să facă să-mi fie bine, 
iar eu gândesc aşa de murdar. Tocmai acum când am 
mai multă nevoie să-mi curăț cugetul şi sufletul. 

Îi spusese cu mândrie Soniei că a băut ceai, 
aproape două căni, cum nu mai băuse de foarte multă 
vreme şi fata se bucurase nespus. — Vedeţi ce minuni 
face sfânta împărtăşanie, doamna profesoară? spusese 
Sonia şi se închinase pripit, iar faţa i se umpluse de 
zâmbet şi două gropițe drăgălaşe îşi făcură loc în obraji. 
Păi, atunci, dacă-i aşa, doamna profesoară, poate ar 
merge şi câteva linguri de supă de pasăre? Doar lichid 


strecurat, ce ziceţi? Încercăm? Fusese aşa de bucu- 
roasă când primise răspunsul ei afirmativ, încât o săru- 
tase pe obraz şi plecase în fugă la mama ei, care 
tocmai asta avea în oală, să-i aducă supă de pasăre 
doamnei profesoare. Se întorsese tot alergând, gâfâia, 
o auzise de pe scări cum răsuflă. Era veselă, râdeau 
ochii în ea, nu se prefăcea. — Poate între ei nu e nimic, 
spuse cu îndoială Vera. Doar murdăria cugetului meu. 
O săltase pe perne ridicând-o în braţe ca pe un copil şi 
o sprijinise de speteaza patului. Aduse repede lighena- 
şul şi îi turnă apă să se spele pe mâini. În timpul acesta 
vorbea însufleţită aşa cum i-ai vorbi unui copil. — Acum 
o să mâncăm câteva linguri de supă bună, doamna pro- 
fesoară, şi o să vedeţi cum o să prindeţi puteri. Apoi o 
şterse pe mâini, cu râvnă, deget cu deget. Vorbea 
aproape fără oprire şi râdea. În sfârşit aduse şi vasul cu 
supă, îi turnă puţin în castron, doar zeamă, şi i-l dădu 
în mână. Când luă prima înghițitură, Vera simţi că leşină 
de plăcere. Saliva i se aduna de prin toate cotloanele 
activată după atâta vreme de post. Luă şi a doua lingură 
cu aceeaşi nespusă plăcere. Valuri, valuri de căldură o 
cuprinseră. — Ştii ceva, Sonia, cred ca mai vreau ceva 
pe lângă zeamă. — A, nu, doamna profesoară, nu tre- 
buie să uităm de prudenţă, puţină zeamă strecurată 
este suficientă după atâta vreme de pauză. — Ba, supă 
strecurată să mănânci tu dacă poţi, eu aş vrea să şi 
mestec ceva, parcă a înnebunit saliva în gură la mine. 
Sonia o privi cu fața numai un zâmbet. — Uitaţi cum 
facem, mai punem puţină zeamă, dar nu mai mult de 
atâta. Mâine, cu ajutorul lui Dumnezeu, poate pasăm 
prin strecurătoare şi un cartofel. O luăm încet, doamna 
profesoară. Pentru că stomăcelul nostru a uitat să mai 
meargă şi noi nu vrem să avem probleme, nu-i aşa? 
Trebuie să facem primii paşi, ca la începuturi... O privi 
cu ciudă când o văzu plecând spre bucătărie cu castro- 
nelul golit, dar ştia că are dreptate. Cât timp Sonia se 
aflase la bucătărie, Vera încercase să se ridice la mar- 
ginea patului, dar îşi dădu seama că efortul era prea 
mare pentru ea. — Şi eu sunt una într-o tară, îşi spuse, 
am mâncat câteva linguri de supă strecurată şi acum 
aş vrea să urc munţii. Se amuză singură şi când Sonia 
se întoarse la ea în cameră îi spuse: 

— Am văzut că te bucuri că aş putea să-mi revin din 
boală. Când toată lumea credea că nu mai am nicio 
şansă. 

— Cum să nu mă bucur, doamna profesoară? 

— Păi, dacă eu aş muri, drumul ar fi liber. Ştii tu la 
ce mă refer, la Domnu' Învățător. 

Sonia o privi surprinsă. Îi jucau ochii în cap în mod 
derutant de la stânga la dreapta, de la dreapta la 
stânga. Aveai impresia că, dintr-un moment în altul, o 
să izbucnească în râs. Totuşi se abținu, ridică bărbia şi 
o cobori de parcă ar fi înghiţit un nod şi spuse surâză- 
toare. 

— Vai, doamna profesoară, dacă o fi să fie al meu 
n-o să mi-l ia nici apa. 
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Vrancea literară 


Gabriel Funica 


TOPIC 


Când voi avea bani voi putea spune la fel ca Julien 
Green: „caut apartamentul ideal”. Deocamdată caut 
banii ideali. 

Sau, ca în romanul lui Proust, asemeni personajului 
narator, să te muţi împreună cu familia într-un aparta- 


ment oferit de Guermantes în palatul lor. 
% 


Lumea ca putere de cumpărare. 


A. Shoppingpower 
* 


De regulă, atunci când citeşti sau consulți o carte 
nu-i permis să subliniezi ori să faci tot felul de însemnări 
pe marginea paginilor. Şi totuşi, nu mă pot abtine ca de 
fiecare dată să nu-mi conturez, prin acest prost obicei, 
o cu totul altă carte în interiorul celei existente. Să am 
astfel la dispoziţie un mutant care să mă servească 
prompt la orice oră din zi sau din noapte. 

* 


Le rêve vaut la réalité: un chef africain rêve qu'il 
voyage en nos pays, à son réveil il s'habille à euro- 
péene et ses sujets le félicitent de son heureux retour. 


Ch. Blondel — La mentalité primitive 
(Paris, Librairie Stock, 1926, p. 71) 
* 


Ar trebui să fim mai prietenoşi cu animalele. Dacă 
nu din omenie, măcar la gândul că într-o zi tot acel în- 
fricoşător bestiar infragenetic ar putea reînvia. Şi, 
atunci, vom urla, efectiv, ca din gură de şarpe. 

Li 


Cea mai mare trebuinţă a unui popor este de a fi gu- 
vernat; cea mai mare fericire a lui este de a fi bine gu- 
vernat. 


Joubert 
* 


Mă folosesc de un stilou refilabil. Azi a băgat pe 


ţeavă ultimul cartuş Pelikan. 
% 


Scriitorii: fiecare în legea lui. 
Adevărat a Inviat ! Răspunde cineva prompt la tele- 
fonul mobil. 


Sacrul şi profanul. Modern talking. 
Li 


De când cu această criză a lecturii, cei care se mai 
ostenesc să adune o bibliotecă ar trebui să cumpere 
cărţi mai mult de prin anticariate. Să le ia gata citite, su- 
bliniate, adnotate, uşor terfelite, cu uzură inserată. Vo- 
lumele folosite impun respect, denotă atmosferă intimă 
de lucru, de preocupare activ intelectuală, de erudiție 
mobilizatoare. „Britannica” poate constitui un fundal im- 
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presionant, un decor elevat, dar care nu incită studiul, 
meditaţia, reflecţia rodnică. 
* 

Privesc cu admiraţie şi bucurie la toți acei care mai 
cred în virtuțile cărţilor tipărite şi care, prin diverse mo- 
duri, încearcă să resusciteze interesul pentru lectura 
textului tipărit pe hârtie. Dar, în acelaşi timp nu pot să 
nu gândesc că toată această strădanie lăudabilă se 
poate uşor transforma într-un fel de militantism care să 
nu mai aibă nicio legătură cu cititul în sine. De aceea, 
pentru un efect previzibil, în această competiţie acerbă 
dintre iconografic şi tipografic, trebuie avute în vedere 
proporţiile, tonalitatea şi procentajul de insistenţă. 

* 


Nicolae Manolescu în Adevărul de weekend, vineri 
28 martie 2014, articolul „Citiţi, băieţi, citiţi!”: Deosebirea 
dintre automobil şi cultură constă în aceea că automo- 
bilul ţine de verbul a avea, iar cultura — de verbul a fi. 
Unul implică posesia, cealaltă ființa. Om întreg eşti, nu 
prin ce posezi, ci prin ce eşti. 

Absolut de acord. Numai că, trist sau comic, chiar 
cei care cred în a fi vor să aibă, la un moment dat, un 
pic de motorizare. 


- Înserare 


info-cultural 


Dora Lazăr 


REVISTA REVISTELOR 


„În univers sunt planete mari şi planete mici. 
Intr-o formă sau alta, viaţă poate fi oriunde...” 


— Stimate domnule Geo Galetaru, Dudeştii Noi se 
află la o azvârlitură de băț de Timişoara. E mai simplu 
să scoţi acasă o revistă decât să mergi 15 km la oraş 
să cumperi una de la chioşc? 

— Sintagma „la o azvârlitură de băț de Timişoara” tra- 
duce, inspirat, o realitate strict geografică, dar şi una 
culturală. Căci Timişoara este, indubitabil, un puternic 
centru urban, care antrenează forţe şi disponibilităţi cul- 
turale semnificative, de a căror pondere şi valoare nu 
se mai îndoieşte nimeni. În ceea ce priveşte întrebarea 
propriu-zisă, ea declanşează nostalgii retrospective, 
care mă trimit cu decenii în urmă, când, student fiind la 
Facultatea de filologie timişoreană, alergam săptămânal 
la chioşcul situat în apropierea căminului la care eram 
cazat şi cumpăram, din banii mei de bursier, „România 
literară” (în care aveam să şi debutez, în 1969, cu o 
poezie publicată de lon Caraion la rubrica „Atelier lite- 
rar”), „Luceafărul”, „Amfiteatru”, „Orizont”, „Familia”, 
„Steaua”, „Tomis” şi altele, pe care pe parcurgeam, 
apoi, filă cu filă, cu un interes şi o plăcere febrile. Astăzi, 
în drumurile mele săptămânale prin Timişoara, nu mai 
găsesc, din păcate, decât „România literară”, şi asta 
după căutări eroice pe la diferite chioşcuri sau maga- 
zine. 

Revista „Sintagme literare”, pe care o editez de un 
an şi ceva, a fost în punctul ei de plecare un pariu am- 
biţios cu mine însumi, un vis mai vechi care încerca să 
compenseze, întrucâtva, senzaţia unui gol nedrept şi 
dureros, cu care „consumatorul de literatură” din mine 
nu se putea împăca. Astfel că naşterea revistei a repre- 
zentat un act deliberat, pornit dintr-un orgoliu activ (nu 
văd nimic rău în asta!) şi, în acelaşi timp, din sentimen- 
tul irepresibil al unei necesităţi ce se cerea împlinită. În 
ultimă instanţă, realizarea unei reviste presupune asu- 
marea unui risc, dar şi depăşirea unor aprehensiuni şi 
sincope inerţiale care ar putea perturba, la un moment 
dat, traseul unui demers de o asemenea anvergură. 

Din aceste divagaţii cu alonjă oarecum sentimentală, 
se poate deduce că nu, nu este nicidecum mai simplu 
să scoţi (fie şi „acasă”) o revistă decât să cumperi una 
de la un chioşc din oraş (deşi, aşa cum am anticipat, şi 
această din urmă operaţiune poate echivala, uneori, cu 
o adevărată aventură). Este, însă, mai profitabil în ordi- 
nea unui pragmatism cultural, care justifică şi dă sub- 
stanţă unei întreprinderi ce devine, prin aceasta, 
sistematică şi coerentă. 


— Cât de noi sunt Dudeştii Noi? Altfel spus, sunt ei o 
„vatră”? Ce se „coace” aici? De pildă, cum s-a „copt” 
ideea unei reviste? 

— Dudest Noi sunt o comună... veche şi, măcar din 
acest punct de vedere, al unei istoricităţi atestate, con- 
stituie o „vatră”. Descoperirile arheologice datează în- 
ceputurile aşezării în secolele III-IV d.Ch., aşadar în 
Evul Mediu. Prima atestare documentară a localităţii da- 
tează din anul 1333, ea fiind menţionată în registrele de 
dijmă ale bisericii romano-catolice. După alipirea la Re- 
gatul României, comuna s-a numit Beşenova Nouă, 
până în 1964, când i s-a atribuit numele actual. Trecând 
prin diverse şi frământate epoci istorice (includerea în 
paşalâcul de Timişoara, stăpânirea habsburgică, unirea 
cu Regatul României, perioada interbelică, regimul de 
„democraţie populară” şi, în fine, căderea comunismu- 
lui), aşezarea a fost ridicată din nou la rangul de co- 
mună în 2004, când a fost ales primar tânărul inginer 
Alin Nica (la acea dată, proaspătul absolvent de facul- 
tate fiind cel mai tânăr primar din ţară şi din Europa). 
Sub mandatele succesive ale lui Alin Nica (un edil dina- 
mic, deschis provocărilor, inclusiv culturale), Consiliul 
local a iniţiat şi transpus în fapte o serie de proiecte ad- 
ministrative, care s-au concretizat în dezvoltarea infras- 
tructurii, în ridicarea de cartiere noi, în dezvoltarea 
economică şi socială. Evident, componenta culturală nu 
s-a lăsat nici ea aşteptată. Prin Programul local „Pro- 
Cultura”, cu finanţare generoasă de la Consiliul local, 
s-a derulat în ultimii ani o extrem de vie şi bogată 
activitate culturală, care a făcut din această localitate 
un veritabil pol cultural între localităţile limitrofe Timişoa- 
rei. În contextul acestor acţiuni s-au lansat cărţi, au avut 
loc simpozioane şi medalioane literare, care au adus 
alături, preţ de câteva ceasuri, personalităţi marcante 
ale vieţii culturale timişorene. Apariţia revistei „Sintagme 
literare” a fost anticipată de înfiinţarea Asociaţiei Cultu- 
rale „Vatra Dudeşteană”. Ca preşedinte al acestei aso- 
Cat şi redactor-şef al revistei, am iniţiat în acest an un 
concurs naţional de poezie, adresat autorilor care nu 
sunt membri USR şi dotat cu premii substanţiale în bani. 
Mă grăbesc să precizez că toate aceste demersuri cul- 
turale (culminând cu apariţia revistei „Sintagme literare”) 
se bucură de sprijinul financiar al Consiliului local, prin 
Programul ProCultura (numai în acest an, s-a alocat de 
la bugetul local, pentru sprijinirea apariţiei revistei, suma 
de 8.600 de lei). Aşadar, ideea revistei „Sintagme lite- 
rare” s-a „copt cumva de la sine, impulsul constituindu-l 
ideea că, sub astrul generos al muzei, încăpem cu toţii 
şi că oricine dintre noi are ceva de spus. Am plecat de 
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la postulatul că fiecare creator reia dialogul cu lumea, 
pornind, în primul rând, de la sine, iar diversitatea idea- 
tică şi stilistică nu poate însemna decât un câştig bene- 
fic în necurmata şi febrila competiţie a valorilor. Am 
încercat, cel puţin până acum (dar o vom face şi în con- 
tinuare), să păstrăm dreapta cumpănă în judecăţile pro- 
prii, fără excese laudative ori minimalizări nemeritate. 
Am acordat aceeaşi atenţie scriitorilor consacraţi, cât şi 
celor cu mai puţină vizibilitate publică sau celor debu- 
tanti, nefăcând rabat de la primatul calităţii şi al decen- 
tei. Cred că revista „Sintagme literare” întregeşte pozitiv 
gama tipăriturilor de gen, având certitudinea că apariţia 
ei a fost o necesitate şi că arta, literatura, vor supravieţui 
dincolo de orice provocare sau seism. 


— Vorbiţi-ne, vă rog, despre „colectivul de redacţie”. 
Cum vă alegeţi colaboratorii? Sau colaboratorii vă aleg 
pe dvs.? 

— Colectivul de redacţie este relativ restrâns, dar 
bine articulat, iar buna colaborare între membrii echipei 
redacţionale asigură o poziţie de echilibru şi de bun-simt 
în realizarea revistei. Redactor-şef adjunct este proza- 
torul şi publicistul Alexandru Moraru, scriitor de forţă şi 
de cursă lungă, autorul unor romane foarte bine primite 
de critica de specialitate (dacă ar fi să amintim doar 
„Casa îngerilor”, „Fiul întunericului” sau „Cetatea lunii”, 
acesta din urmă fiind lansat în noiembrie anul trecut, la 
Casa de Cultură din Dudeştii Noi). Secretar general de 
redacţie este Silvia Bitere, o poetă cu un filon liric 
aparte, percutant şi original, autoare a două volume de 
poezie şi a unui volum de proză scurtă. Un detaliu oa- 
recum insolit ar fi acela că pe Silvia Bitere am „recru- 
tat-o” în echipa redacțională, în urma concursului 
naţional de poezie despre care am amintit şi la care 
dumneaei a obţinut premiul cel mare. Lucrăm în echipă, 
comunicăm tot timpul (deşi eu locuiesc în Dudeştii Noi, 
Alexandru Moraru în Timişoara, iar Silvia Bitere în Con- 
stanţa, dar există telefonia mobilă şi, desigur, interne- 
tul...), pentru a ne pune de acord asupra colaboratorilor 
şi a sumarului revistei. Ce iese în urma acestei colabo- 
rări, cred că se vede. În acest sens, nu e deloc lipsit de 
interes să precizez că poetul Liviu loan Stoiciu, unul din- 
tre prietenii „Sintagmelor literare”, a numit publicaţia 
noastră „o revistă minunată”. Mi se va reproşa lipsa de 
modestie dacă-i acord credit distinsului poet? Şi, apropo 
de colaboratori: ei sunt aleşi (atunci când noi le solici- 
tăm colaborarea, dar şi atunci când ne-o propun ei în- 
şişi) după criteriul valoric, fie că sunt scriitori consacraţi 
sau debutanţi. O listă, fatalmente incompletă, a poeţilor 
(sectorul „Poesis” este „punctul forte” al publicaţiei) apă- 
ruţi în cele nouă numere ale revistei cred că vorbeşte 
explicit despre opţiunile noastre: Gabriela Creţan, Cleo- 
patra Lorinţiu, Liviu loan Stoiciu, Daniel Corbu, Vasile 
Dan, Andrei Zanca, Simona-Grazia Dima, Anca Mi- 
zumschi, Emilian Galaicu-Păun, Răzvan Ţupa, Adrian 
Suciu, Octavian Doclin, Petru M. Haş, Aura Maru, Mo- 
nica Rohan, loan Matiuţ, lon Cristofor, Rodian Drăgoi, 
Silvia Bitere, Lia Faur, Amelia Stănescu, Florin Dochia, 


S SAECULUM 5-6/2014 


Dan Dănilă, lrina Lucia Mihalca, Dan Herciu, Mihaela 
Aionesei, Mioara Băluţă, Luminiţa Amarie, Ana Maria 
Gîbu, Camelia luliana Radu, Aida Hancer, Ela Solan. 
La proză, am beneficiat de contribuţiile unor Vasile Ba- 
ghiu, Nicolae Stan, Ştefan Tomşa, loan Barb, Dumitru 
Hurubă, Igor Ursenco, aşa după cum rubrica de Atelier 
critic este susţinută de nume prestigioase, precum 
Adrian Dinu Rachieru, lonel Bota, Mioara Bahna, Me- 
lania Cuc, Octavian Mihalcea. Revista mai are o pagină 
„Universalia”, dedicată traducerilor din lirica universală, 
şi una de folclor literar, susţinută de poetul şi etnograful 
lon Căliman. Crezul comun, la care ne raportăm cu pre- 
cădere în paginile acestei (totuşi!) noi reviste literare, 
este că, indiferent de conjunctură (economică, politică 
ori socială), cultura nu va dispărea. Dacă n-am cugeta 
aşa, nu ne-am onora menirea... 


— Nu descifrez în paginile revistei intenţia de a-i 
aduna, de a-i rechema la vatră pe fiii satului risipiţi pe 
alte meleaguri. Nici de a valorifica tradiţiile locale... 

— Nu aş răspunde la această întrebare pentru că, pur 
şi simplu, revista nu-şi propune să valorifice tradiţiile lo- 
cale. Această valorificare (în comuna Dudeştii Noi se 
află o comunitate compactă de aromâni, cu tradiţiile lor 
specifice) se face prin activităţi specifice ale Asociaţiei 
Culturale „Vatra Dudeşteană” sau ale comunităţii res- 
pective (care beneficiază de publicaţii în aromână etc.). 
Am încercat să nu cantonăm revista „Sintagme literare” 
într-un localism excesiv, valorificarea tradiţiilor locale fă- 
cându-se, aşa cum am precizat, prin alte modalităţi şi 
prin alte canale. 


— Câteva gânduri de viitor. 

— În primul rând, doresc să putem merge mai de- 
parte cu revista „Sintagme literare”, pe care am conce- 
put-o ca pe un proiect de lungă durată. Vrem să 
aducem acel Ce inefabil, pe care să-l adăugăm peisa- 
jului revuistic literar românesc şi care să constituie am- 
prenta inconfundabilă a demersului nostru. Ca proiecte 
personale, aştept să-mi apară în septembrie-octombrie 
romanul „Umbra şi timpu!” (aflat sub tipar la Editura Eu- 
rostampa din Timişoara, care ne tipăreşte şi revista), iar 
la anul, un volum de versuri, unul de eseuri şi unul de 
proză scurtă. A, şi să nu uit: anul acesta urmează să-mi 
apară volumul de poezii „Cei ce se întorc spre seară”, 
care a obţinut premiul „Mircea Micu” la Festivalul Inter- 
naţional de Creaţie Literară „Titel Constantinescu”. De- 
ocamdată, atât. În rest, zile faste pentru cultura 
română... 


— să fie după sufletul şi entuziasmul dumneavoas- 
tră! 


— Stimate domnule Gheorghe Postelnicu, primind, 
online sau pe hârtie, revista pe care o conduceti, mulţi 
s-ar putea întreba ce-i trebuie chelului tichie de mărgă- 
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ritar! Adică o comună din curbura Subcarpaților, cu nici 
6000 de suflete, n-o avea şi ea nevoie de drumuri, de 
canalizare, de alte alea?! 

— Localitatea Pârscov are încă nevoie de drumuri 
bune, care se şi fac în acest an, şi de canalizare, dar 
suferinţa e mai mare sub aspect spiritual. Când m-am 
documentat temeinic pentru „Viaţa şi opera lui Vasile 
Voiculescu” (EuroPress, 2012) şi pentru „Dicţionarul 
dascălilor pârscoveni” (Editura Sfera, 2013), am con- 
statat, cu surprindere, că între 1920 şi 1945 a existat o 
activitate culturală apreciabilă, având ca organizatori pe 
preoţi şi pe dascălii şcolilor. Au urmat patru decenii de 
centralism obtuz şi steril, în care planurile de muncă şi 
diferitele comitete de propagandă confiscaseră nimicul. 
În această poveste mai trebuie amintite două episoade. 
Eu şi soţia Elisabeta, remarcabil tehnoredactor, am edi- 
tat, 12 ani, revista şcolară „ABC” care, după pensiona- 
rea noastră, s-a stins. Al doilea episod ţine de neputinta 
municipiului capitală de judeţ şi a instituţiilor sale de cul- 
tură de a păstra în viaţă o revistă de profil. Ce nu se 
poate face la Buzău se poate la Pârscov, cu 500 de lei 
la trei luni, cu voluntariat şi stăruinţă. Şi la Râmnicul 
Sărat („Spaţii culturale”), cu forţe şi mijloace superioare. 


— De ce „Întrezăriri”? La care dintre sensurile cu- 
vântului să ne oprim? 

— Numele acestei „reviste săteşti de ştiinţă şi cul- 
tură” (venerabilul lon Popescu Topolog a spus că a 
reîntâlnit cu bucurie, după 65 de ani, epitetul „sătesc” 
atribuit unei publicaţii) are în vedere titlul unui cunoscut 
volum de poezii al lui Voiculescu, dar şi năzuinţele 
noastre legate de renaşterea culturală a Văii Buzăului. 
Voiculescu se afla, în 1938, la al şaptelea volum de ver- 
suri, şi spera să înceapă a se zări construcţia sa literară. 


— Că aţi pomenit de Vasile Voiculescu — patronul spi- 
ritual al revistei — ce (mai) reprezintă el pentru tânăra 
generaţie pârscoveană? 

— Pentru şcolarii pârscoveni, Vasile Voiculescu re- 
prezintă, în măsura în care li se spune la şcoală şi la 
Casa memorială, un reper. Un apostol care a suferit 
mult, care s-a mulţumit cu puţin. Autorităţile locale, spre 
cinstea lor, îi promovează noua imagine. Odiseea ridi- 
cării Casei memoriale, brandul turistic al Pârscovului, a 
fost evocată în amănunt în monografia Voiculescu şi în 
romanul „Vâsla de sare”, dar s-ar cuveni să facă subiec- 
tul unui singur studiu, concentrat şi organizat. Poate un 
tânăr doctorand preia ideea. 


— Noi, adică dvs. aţi lansat-o! Să revenim la revistă! 
Cum aţi caracteriza colectivul de redacţie al publicaţiei? 
Ce-i mână pe ei în luptă? 

— Colegii din colectivul de redacţie se străduiesc să 
îndeplinească obiectivele principale ale revistei: promo- 
varea valorilor culturale şi umane locale şi scoaterea la 
lumină a trecutului creştin. Sunt cărturari şi dascăli sti- 
mabili, care ard pentru cultură. 


— Într-adevăr, răsfoind numerele apărute, constat că 
în paginile lor se îmbină, armonios, Istoria, Religia, Tra- 
diţiile şi Arta. Vorbiţi-ne, vă rog, despre această orien- 
tare a publicaţiei. 

— O izbândă incontestabilă a fost atragerea preoţilor 
din localitate, nu numai ca finanţatori, ci şi ca autori de 
articole. O concluzie a lucrării noastre „Dicţionarul das- 
călilor pârscoveni”, care cuprinde peste 200 de biografii 
ale slujitorilor şcolilor şi bisericilor pârscovene din ulti- 
mele două secole, este că şcoala şi biserica au mers 
întotdeauna împreună în munca de propăşire spirituală 
a oamenilor de la ţară. Cu toţii au cultivat ogorul, dar şi 
spiritul, pe care l-au semănat cu Bine şi Frumos. În în- 
tâlnirile realizatorilor publicaţiei cu dascăli din Măgura, 
Cislău, Cozieni s-a afirmat că Valea Buzăului ascunde 
un tezaur cultural-creştin nepreţuit care aşteaptă să fie 
valorificat. Poate că ne vor urma şi tinerii, după ce „cul- 
tura” de pe micul ecran îi va obosi. 


— Se mai vede, cu ochiul liber, că revista dvs. se do- 
reşte un punct de întâlnire a buzoienilor de pretutindeni 
— l-am regăsit aici pe prozatorul Gheorghe Stroe, evo- 
catorul incontestabil al Văii Buzăului, transplantat în 
câmpia teleormăneană, pe multilateralul Florentin Po- 
pescu, acum bucureştean cu acte-n regulă, pe „ialomi- 
țeanul” Titi Damian ş.a.m.d. Ce să însemne aceasta? 
Nostalgia originii? 

— Am cerut, de la început, sprijinul unor scriitori şi 
publicişti cu rădăcini în zona montană buzoiană şi sunt 
emoţionat de amabilitatea lor. Corespondenţele lui lon 
Nedelea, Titi Damian, Gheorghe Stroe, Elena Stroe- 
Otavă, lon Roşioru, llie Mândricel, Passionaria Stoi- 
cescu au căldura, sinceritatea şi nostalgia aşteptată de 
cititorii noştri. O amărăciune: nu am reuşit să aducem 
lângă noi trei distinşi oameni de ştiinţă contemporani, 
născuţi în Pârscov, dar niciodată nu-i târziu... E adevă- 
rat, stau departe cu resursele lor, şi „bogaţii”, iubitori de 
cultură o dată pe an, la aniversarea Voiculescu din gră- 
dina Casei memoriale, dar noi, când avem colaborări 
mai multe şi trebuie să mărim numărul de pagini, mai 
scoatem o sută de lei din portofel şi facem revista, pen- 
tru plăcerea unui mare număr de buzoieni de pe valea 
cunoscutului râu din Muntenia. 


— Ce viitor îi „Întrezăriţi” publicaţiei pârscovene? 

— Primim încurajări şi promisiuni de sprijin. Să ne ţină 
Dumnezeu mintea şi ochii sănătoşi şi, poate, vom săr- 
bători în 2023, zece ani de la apariţia primului număr. 


— Noi vă dorim viaţă lungă, putere de muncă, inspi- 
ratie şi colaboratori la fel de entuziaşti ca dvs.!! 

— Vă mulţumesc, nu înainte de a face câteva apre- 
cieri despre noul „Pro Saeculum”: e o operă de anver- 
gură naţională, cu viziune modernă, cu un sumar 
inegalabil, care bate multe publicaţii „agreate” şi finan- 
tate de Uniunea Scriitorilor. În Univers sunt planete mari 
şi planete mici. Într-o formă sau alta, viaţă poate fi 
oriunde... 
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Florin Colonaş 


CLEOPATRA, ÎNTRE MITUL ISTORIC 
ȘI MITUL ARTISTIC 


În capitala Franţei, în această primăvară, s-au 
deschis două mari expoziţii dedicate unor cucoane care 
au rămas în istorie. La Muzeul Marmottan — Monet o 
expoziţie având-o protagonistă pe Josephine. Într-o altă 
instituţie de prestigiu, Pinacoteca oraşului Paris, o 
manifestare de amploare, având-o în centru pe 
Cleopatra. 

Punându-şi întrebarea: Ce ştim despre 
personalitatea unei fiinţe dintre cele mai celebre intrate 
în Pantheonul istoriei?, Pinacoteca din Paris a organizat 
o expoziţie, care, sub titlul „Mitul Cleopatrei”, caută să 
introducă vizitatorul în lumea plină de necunoscut a unui 
personaj plin de mister. 

Greu de reconstituit adevărul despre un personaj 
aflat între celebrităţile istoriei. Niciodată, un personaj al 
istoriei nu a fost atât de controversat, de la Dante şi 
Boccaccio, care au descris-o drept o târfă, la istoricii 
moderni care văd în această femeie unul dintre 
principalele genii politice ale istoriei umanităţii, o 
luptătoare pentru independenţa şi autonomia ţării sale. 
Aura de mister a acestei personalităţi feminine, 
amplificată de-a lungul timpului a condus, fără îndoială, 
la sporirea neîncetată a celebrităţii ei. 

Aşa cum scrie curatorul expoziţiei, reputatul 
muzeograf Marc Restellini: „Cleopatra a interpretat 
toate rolurile, de la prostituată la femeia fragilă, de la 
personaj negru şi intrigant la victima generalilor romani, 
de la răutatea care-l subjugă sentimental pe marele 
Cezar, la frumuseţea fatală căreia Marc Antoniu nu-i 
poate rezista”. 

Există atâtea întâmplări cu femei celebre, dintre care 
multe au fost capete încoronate, dar niciuna dintre 
reginele celebre ale istoriei nu are o faimă mai mare 
decât cea a Cleopatrei, cu atât mai mult, cu cât nu 
cunoaştem toate detaliile vieţii ei. Acest fapt nu face 
decât să sporească haloul de mister, în care-i este 
învăluită personalitatea. Tocmai aceste hiatusuri de 
informaţii fac să-i sporească celebritatea. 

A fost prezentată în mod evident ca egipteancă, dar 
în egală măsură nubiană sau africană şi, bineînţeles, 
cu piele neagră, dar niciodată grecoaică, aşa cum de 
fapt era. A fost socotită cea mai frumoasă din lume şi 
asta din toate timpurile. Cu acest dar era o persoană 
irezistibilă, un personaj plin de farmec şi de farmece, 
în care fiecare element anatomic juca un rol important. 
Celebru este nasul Cleopatrei, fiind bine-cunosut, 
dintotdeauna, că acest element facial poate juca un rol 
important în arhitectura faciesului şi în alcătuirea 
tabloului fiziognomonic al individului. 

Foarte convingător a fost peste multe veacuri 
filosoful francez Pascal care a scris în „Cugetările” sale: 
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„Dacă, nasul Cleopatrei ar fi fost mai scurt, toată faţa 
pământului ar fi fost o alta”. Această latură himerică a 
străbătut istoria până în zilele noastre, începând cu 
recidiva lui Panoramix, cu druizii celebri Asterix şi 
Obelix, care se extaziază amoros în faţa nasului reginei 
egiptene. Pascal a avut, aşadar, o majoră contribuţie la 
perpetuarea mitului până în contemporaneitate, după 
care a fost preluat de cele şapte arte, niciodată la fel, 
niciodată cu aceleaşi calităţi şi aceleaşi defecte. A 
intervenit de fiecare dată, desigur, personalitatea 
creatorului, indiferent la care segment al artelor ne 
raportăm. 

„Cleopatra captivă” a lui Etienne Jodelle (1553), iar 
apoi traducerea în 1559, a operei scriitorului şi 
filosofului grec Plutarh, „Vieţile paralele”, au exercitat o 
acţiune puternică asupra publicului. 

După numai o jumătate de secol, în 1609, William 
Shakespeare inspirat de textul lui Plutarh „Viaţa lui Marc 
Antoniu”, scrie celebra tragedie „Antoniu şi Cleopatra”, 
conferind personajului trăsăturile unei frumuseți 
damnate şi o puternică forţă dramatică, ceea ce, fără 
îndoială, a determinat o serie de autori, în decursul 
timpului, să reia subiectul, sau să se inspire pentru 
crearea unor alte piese istorice, în care protagoniștii să 
aibă trăsături mai mult sau mai puţin shakespeariene. 

Oricum, tema suicidului va fi mult utilizată în 
diversele creaţii destinate scenei. 

Nu există numai imaginea construcţiei dramaturgice, 
dar şi cea vizuală, filmică, mult mai vizibilă şi mai 
rezistentă în epoca contemporană. 

Tânără grecoaică, descendentă din Ptolemeu |, fata 
lui Logos, general al lui Alexandru Macedon, care, 
cucerind Egiptul, la moartea împăratului, devine Faraon 
pentru a instaura puterea şi a guverna provincia. A fost 
Cleopatra în acel moment în centrul atenţiei oamenilor, 
şi prezenţa sa a fost într-atât de marcantă, încât după 
moartea ei să devină un personaj mitic? Oricum, după 
secole, va rămâne o figură reprezentativă a Egiptului, 
în acelaşi plan cu marile figuri ale anticului Egipt, 
faraonii Amenofis şi Tutankhamon. 

Cea de-a şaptea suverană a Ptolemeilor, care-şi 
arăta frumuseţea trupului său, cu o armonie desăvârşită 
a formelor, cu un păr bogat ce se despletea în bucle 
blonde, cu o găteală dictată de moda timpului, plimbând 
un şarpe pe sânul descoperit, în ciuda faptului că 
izvoarele istorice amintesc despre muşcătura pe braţ a 
reptilei, într-un extaz al sacrificiului amoros, cu o privire 
rugătoare ridicată spre înaltul cerului, iată un subiect 
care a captivat pictorii secolului al XVII-lea. 

Horaţiu, în Ode, o numea Regina dementis, 


Virgiliu, în „Eneida” îi zicea o adevărată murdărie, la fel 
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de criticată de Lucian, Dio Cassius şi Pliniu cel Bătrân, 
pentru Dante o făptură luxuriantă... 

Urmează seria maeştrilor pictori italieni care au 
imortalizat-o în lucrările lor: Guercino, Antonio Bellucci, 
Girolamo Marchesi, Giovanni Ricci, Guido Reni, Luca 
Ferrari, Guido Cognacci ca şi mulţi alţii care o socoteau 
idealul feminin al vremurilor. 

Se merge până acolo încât Alessandro Turchi, 
reinterpretează suferinţa lui Christos într-o pânză 
intitulată „Moartea Cleopatrei” (1640), aşadar, acea 
temă celebră a Pietà, devine la el Moartea în faţa 
cadavrului livid al amantului ei. 

În secolul al XVIII-lea, scena seducerii luxuriante îl 
captivează pe pictorul Giovanni Battista Tiepolo (artist 
din a cărui operă avem şi noi lucrări la castelul Peleş), 
care va picta fresce pentru Palatul Labia, din Veneţia, 
unde splendoarea toaletelor şi a bijuteriilor rivalizează 
cu grandilocvenţa barocă a decorului. Este perioada de 
vârf a femeii categorisite drept sex slab, a plasării ei în 
acel statut de inferioritate, aşa cum se observă şi în 
tablourile de la sfârşitul acestui secol, avându-i drept 
temă pe Cleopatra şi Octavian, cel adoptat de Cezar. 

Către sfârşitul secolului al XIX-lea, Reginald Artur, 
în pânza sa „Moartea Cleopatrei” (1892), conferă 
personajului atitudinea unei dive în agonie, în timp ce, 
cu şapte ani mai înainte, un alt pictor, Alexandre 
Cabanel o va înfăţişa, în tabloul intitulat „Cleopatra dând 
otravă condamnaților la moarte”, în postura unui 
personaj cinic. 

În iureşul civilizaţiei, icoana regală păleşte treptat, 
treptat, pentru a lăsa locul femeii fatale, sex-simbolului 
voluptos, căruia cinematograful îi va da o nouă şi 
enormă dimensiune. 

Dar până să vorbim despre filmografia Cleopatrei 
trebuie să amintim că şi alte arte au avut-o drept 
protagonistă. Astfel, Hector Berlioz a compus, în 1829, 
Cantata Cleopatra, după ce, în 1729, G.F. Händel 
compunea opera lulius Caesar, iar mai înainte, în 
1676, Antonio Sartorius aborda acelaşi subiect. În 
epoca modernă, Jules Massenet i-a dedicat o 
compoziţie, iar în 1986, celebra soprană Montserrat 
Caballe a dat viaţă rolului. 

Nici arta coregrafică nu a fost insensibilă la celebra 
frumuseţe a Egiptului antic. Celebrul coregraf francez 
Michel Fokine, stabilit la Sankt-Petersburg, a montat un 
balet pe aceeaşi temă, în 1906, pe muzica lui Arensky. 
A fost de-ajuns, pentru a se monta un an mai târziu, de 
către altă celebritate, Djaghilev cu ale sale Balete ruse 
şi Ida Rubinstein în rolul principal. O nouă producţie, în 
costumele create de Leon Bakst. 

În teatru, legendara Sarah Bernard, dar şi marile 
nume ale teatrului românesc din secolul trecut, îi vor da 
viaţă pe scenă, în special în creaţia shakesperiană. 

Urmează apoi nebunia filmului. În 1899, în zorii 
cinematografului, Georges Melies, pionier al celei de-a 
şaptea arte, va turna filmul „Furtul mormântului 
Cleopatrei”, în care rolul principal îl interpreta Jeanne 
d'Alcy, viitoarea soţie a cineastului. 

În 1908 şi 1910, Florence Lawrence şi, respectiv, 
Madeleine Roche apar într-un joc realizat pe pânză 
pictată. 

În 1917, apare filmul american Cleopatra, adaptare 


a unei piese scrise de Victorien Sardon şi Emile Moreau 
pentru Sarah Bernhard, în care apare actriţa Helen 
Gardner, în poze secvențiale în manieră statică. 

Mitificarea filmică a Cleopatrei se realizează în 1917, 
într-o supraproducţie finanțată cu jumătate de milion de 
dolari, realizată tot după piesa scrisă pentru Sarah 
Bernhard, de către Henry Haggard. Urmează două 
comedii Cleopatsy şi Oh! oh! Cleopatra, iar în 1934, 
primul film sonor pe această temă. Personajul este 
transpus şi în desene de animaţie: Asterix şi 
Cleopatra (Goscinny şi Uderzo). Urmează peliculele 
americane (1976), spaniole (1977), ruseşti (1980) şi un 
serial BBC în 1999. În 2002, în Asterix şi Obelix: 
misiunea Cleopatra, adaptare după benzi desenate, 
apare în extravagante costume fermecătoarea Monica 
Bellucci. Urmează apoi alte încercări în Cehia (2002), 
Brazilia (2006), într-o coproducție egipteano-siriană 
(2010) şi o comedie marocană 2013, în prezent 
lucrându-se la o producţie hollywoodiană, atestând 
inepuizabilul farmec al subiectului. 

Dintre toate filmele rămâne însă de referinţă 
superproducţia Cleopatra cu Elisabeth Taylor şi 
Richard Burton, în filmul regizat în 1963 de către 
Joseph Mankiewicz. 

Desigur, în expoziţie figurează o serie de desene şi 
fotografii din diversele filme, dar cel mai bine 
reprezentat este Cleopatra cu cei doi mari actori. 
Imagini din timpul filmărilor şi, mai ales, costumele lor, 
montate în vitrine luminoase savant, domină sălile. 

Sunt expuse fastuoasele veşminte ale Cleopatrei — 
Taylor, obiectele decorative de un mare rafinament pe 
care le purta actriţa, o capă realizată în 1963. Există şi 
o piesă de o rară frumuseţe. Este vorba despre armura 
lui Marc Antoniu, purtată de Richard Burton. Pentru 
această piesă vestimentară, ca şi pentru desenele după 
care s-au creat costumele la această grandioasă 
producţie cinematografică, creatoarea lor lrene Sharaff, 
va fi răsplătită, un an mai târziu, în 1964, cu râvnitul 
premiu Oscar, pentru cele mai bune costume. 

Prin cele 350 de exponate aduse din diferite muzee 
şi colecţii din numeroase ţări, muzeografii s-au străduit 
să asigure expoziţiei un fir logic, în prezentarea pieselor, 
căutând, să alcătuiască o istorie vie şi să ne asigure că 
fiecare vizitator trăieşte alături de Cleopatra, căci în 
viaţa cotidiană există un săpun purtând efigia ei, caiete 
şcolare cu chipul ei sau celebra cafea purtându-i nu- 
mele, elemente care fac parte din viaţa unui om obiş- 
nuit. 

Cea de-a doua direcţie a expoziţiei este destinul unei 
regine. Ultima regină a Egiptului ptolemeic, Cleopatra 
Thea Philopator — Cleopatra a VIl-a, născută în 69 î.c,, 
probabil la Alexandria, este al treilea din cei şase copii 
ai lui Ptolemeu al XII-lea Auletes. 

La 18 ani, ca urmare a testamentului, succedă la 
tronul Egiptului, împreună cu fratele său Ptolemeu al 
XIII-lea, în vârstă de 10 ani, care-i devine... consort... 

Cei doi fraţi îşi dispută puterea, în timp ce la Roma 
are loc disputa Cezar-Pompei. 
înfrânt la Farsala, Pompei caută refugiu la Ptolemeu al 
XIII-lea, pe al cărui tată îl susţinuse. Apropiaţii tânărului 
îl vor asasina pe Pompei, prezentându-i capul lui Cezar, 
care va sosi câteva zile mai târziu. Cleopatra va fi 


£ SAECULUM 5-6/2014 


info-cultural 


exilată în Siria, dar ea joacă o „carte” şi revine pe furiş 
la Alexandria, cu ajutorul unui servitor, care o va 
ascunde într-un covor. În acest mod ea va pătrunde în 
Palat. 

Metoda veche a fost preluată în timpurile moderne 
de către MOSSAD, care l-a capturat pe criminalul de 
război nazist Adolf Eichmann în America de Sud, 
aducându-l la Tel Aviv pentru a fi judecat, prin aceeaşi 
străveche metodă a covorului rulat... 

Cezar şi Cleopatra, personalităţi puternice şi 
carismatice, au făcut totul să se întâlnească. Ptolemeu 
al XIII-lea moare înecat, prin trădarea celei mai mici 
surori, Arsinoe. La sfârşitul războiului Alexandriei, Cezar 
şi Cleopatra, gravidă, călătoresc pe NII, iar după câteva 
luni va veni pe lume Ptolemeu al XV-lea, zis Cesarion. 
Înainte de a se reîntoarce la Roma, Cezar nu va lăsa 
Egiptul drept provincie romană. Cleopatra îşi recâştigă 
tronul, alături de fratele Ptolemeu al XIV-lea, care-i va 
deveni, de asemenea, consort. 

Peste un an, invitată de Cezar, va vizita Roma, 
însoţită de fratele Ptolemeu al XIV-lea şi, bineînţeles, 
de Cesarion, însă în idele lui martie 44, Cesar este 
asasinat. Cleopatra părăseşte în grabă Roma, 
întorcându-se la Alexandria. 

Pierzându-şi protectorul, are o poziţie fragilă. La 
Roma începe teribila dispută la conducere, între 
Octavian, „Micul om tânăr’, cum îl numea Cicero, 
adoptat de marele Cezar prin testament, şi Antoniu, 
camarad de arme şi şef al cavaleriei lui Cezar. 

Peste încă un an, cei doi se vor uni pentru a 
combate pe Brutus şi Cassius, cei doi asasini ai lui 
Cezar, care vor fi înfrânți în bătălia de la Philippes. 
Antoniu va deveni stăpânul Orientului, iar Octavian al 
Occidentului. Antoniu va apărea în postura omului 
invincibil, dar şi un om al plăcerilor. În 41, Antoniu o 
convoacă pe Cleopatra în Tarsus, în Cilicia. Conştientă 
de cursa care i se pregăteşte, preparând totul, inclusiv 
bani la nivelul unei regine de faimă, dar gândindu-se şi 
la propriile-i farmece pe care se bazează din plin, aşa 
cum scrie Plutarh, porneşte vitejeşte la drum. Soseşte 
pe o navă cu pânze purpurii şi are parte de o primire 
somptuoasă. Întinsă pe un pat imens, sub un baldachin 
cu draperii de aur, regina pare mai degrabă o zeiţă, 
precum Afrodita. De aici, până la a deveni amanta lui 
Antoniu, nu mai este decât un pas. Cei doi dornici de a 
trăi ca zei, se vor identifica în Afrodita — ISIS, şi 
Dionysos — Osiris şi vor trăi la Alexandria, un an, o „viaţă 
inimitabilă” (Plutarh). 

În anul 40, Antoniu se reîntoarce la Roma pentru a 
se împăca cu Octavian şi a o lua de soţie pe Octavia, 
sora acestuia. Este şi anul când Cleopatra va da 
naştere la doi gemeni Alexandre Helios şi Cleopatra- 
Selena. După trei ani, reîntâlnind-o în Antiochia pe 
Cleopatra, va cădea în mrejele ei şi nu se vor mai 
despărţi cât vor trăi. Antoniu se va căsători cu ea, în 
tradiţia egipteană. Conform dreptului roman, Octavia va 
fi însă soţia sa, iar din punct de vedere egiptean Octavia 
devine co-soţie. 

Antoniu va cuceri regatul parţilor, iar Cleopatra va 
guverna marele regat al Egiptului, dar va da naştere şi 
unui alt băiat. Cleopatra îşi va sprijini moral şi financiar 
soţul, pentru a obţine o victorie asupra partilor, după un 
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prim eşec. În cadrul unei ceremonii, denumite a 
„Donaţiilor”, Cleopatra a donat celor trei copii importante 
posesiuni teritoriale, proclamându-l pe Cesarion, 
singurul moştenitor al lui Cesar, ea devenind Regina 
regilor şi a copiilor ei care erau regi. 

În iunie 2, Octavian o repudiază pe Octavia, 
Cleopatra este repudiată şi declarată de Senatul roman 
duşman, iar la 2 septembrie, flota lui Agrippa iese 
învingătoare în bătălia de la Actium. În 3 august 30, 
Octavian intră în Alexandria. Antoniu se străpunge cu 
sabia, murind în braţele Cleopatrei. După o zadarnică 
întrevedere cu Octavian, Cleopatra se omoară în 12 
august, la 39 ani, după 22 de ani de domnie, după lungi 
campanii alături de Antoniu, în care timp a devenit de 
trei ori mamă. Preferă suicidul prin muşcătura unui 
şarpe veninos, în ciuda multiplelor moduri în care 
capetele încoronate îşi suprimau adversarii. 

Dar cum istoria este scrisă de către învingători, după 
bătălia de la Actium şi sinuciderea Cleopatrei, a survenit 
inevitabilul — sfârşitul independenţei Egiptului şi totodată 
ultimul act al epocii heleniste. 

Viaţa zgomotoasă a acestei femei, de o frumuseţe 
inegalabilă, de o seducţie intrată în legendă şi 
mişcătorul destin tragic, ieşit din comun, îi conferă o 
rezonanţă cu totul deosebită în istoria lumii, dar şi în 
fiecare dintre cei ce-i cunosc viaţa. 


În centrul satului 
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Cosmina Marcela Oltean 


EMINESCU ȘI LUCHIAN 


Ne aflăm, din nou, 
într-o perioadă în care nu 
putem să nu ne reamintim 
de mari valori ale culturii 
noastre. La data de 15 
iunie s-au împlinit 125 de 
ani de când marele poet 
Mihai Eminescu s-a stins 
pentru a străluci ca un lu- 
| ceafăr în cetatea stelelor. 
lar la 27 iunie s-au împlinit 
98 de ani de când Luchian 
nu a mai păstrat alte flori 
pe pânza-i magică. Dar 
nemuritoarele opere ce 
le-au lăsat în urmă îi fac 


Cosmina Oltean, 
Luchian — linii de portret 
să fie mereu vii şi să strălucească tot mai puternic pe 
cerul culturii şi artei noastre, luminând minţile şi inimile 
iubitorilor de frumos. Se cuvine, aşadar, să îi cinstim 

mereu şi să transmitem mai departe din lumina lor. 


Un Poet Naţional şi un Poet Plastic al Florilor 


Câţi iubitori de frumos nu au găsit alinare, mângâiere 
şi dreptul cuvenit la visare în opera celui ce şi-a pus pe- 
cetea pe inimile lor: Mihai Eminescu? Pe câţi nu i-au is- 
pirat versurile lui, pe câţi nu i-au marcat într-un fel sau 
altul? Unul dintre cele mai frumoase exemple e însuşi 
maestrul Ştefan Luchian. În anii studiilor sale în străină- 
tate, cuprins adesea de melancolia cauzată de dorul de 
meleagurile natale, de casă şi familie, Luchian îşi alina 
sufletul sensibil cu poezia eminesciană. Poetul Florilor, 
iubitorul de artă, găsea în poezia Luceafărului multe 
răsunete ale propriilor sentimente şi întrebări. De pildă, 
ediţia a Il-a a Poeziilor lui Eminescu purta numeroase 
adnotări, semn că pictorul reflectase îndelung asupra 
frumuseţii şi profunzimii versurilor. Deseori sublinia ima- 
ginile metaforice preferate sau nota: „concepție ge- 
nială!”. Uneori lăsa penelul deoparte, găsind timp şi 
pentru condei. Poezia „Sub cămăşi de borangic” a avut 
mândria de a o vedea publicată în nr. 1 din 1890 al re- 
vistei „Generaţia viitoare”. Dar chiar şi aşa, cel mai bine 
s-a priceput să scrie poezii cu penelul său, încălzit de o 
mână a cărei atigere s-a dovedit a fi magică. 


Poezia din cuvinte vs. poezia din culori 


De altfel, mitul eminescian cucerea imaginaţia unui 
tot mai mare număr de tineri intelectuali ai sfârşitului de 
secol XIX. Cum putea Luchian să nu se afle printre ei 
când se simţea atât de legat de poet prin dragostea 
pentru artă, pentru frumos, natură şi oameni, prin tai- 


nele creaţiei şi aspiraţia spre absolut? Luchian se arată 
unul dintre cei mai mari admiratori ai poetului şi fiind 
adânc impresionat de sfârşitul tragic şi nedrept al aces- 
tuia, ia hotărârea de a-i dedica un portret. 

Îi recita cu nesăţ versurile şi fermecat de cele cu 
care se încheie poemul „Din valurile vremii”, simte 
nevoia a-i aduce un omagiu: desenând chipul poetului. 
Îl înfăţişează interiorizat, aplecat asupra lui însuşi, cu- 
fundat în visare, cu ochii închişi, cutremurat de medita- 
ţie... Imaginea, desenată cu fine trăsături şi modelată 
de umbre vaporoase, reflectă nu numai sentimentul 
poetului, ci şi atitudinea creatorului faţă de poet. Figura 
Poetului pare aureolată de raporturile subtile dintre lu- 
mină şi umbră — contrast tipic romantic, subliniind viaţa 
lăuntrică a personajului. Astfel maestrul oglindeşte pe 
acest chip însuşi tâlcul poemului, dar totodată ceva din 
sine, rememorând la rându-iț'** "=> 
povestea de dragoste, neîm- 
plinită, cu Cecilia, marea sa 
iubire. Apoi, pentru a fixa şi 
mai precis ceea ce se stă- 
duise a transmite prin portret, 
scrie pe desen ultimele două 
versuri ale poemului: 
„Zadarnic după umbra ta 
dulce le întind: 

Din valurile vremii nu pot să 
te cuprind.” 


Luchian caută astfel să recheme „din valurile vremii” 
chipul lui Eminescu. Dar gestul ce dovedea afinitatea 
pictorului cu cel mai mare poet al patriei, nu a găsit în- 
ţelegere din partea lui Titu Maiorescu, căruia îi trimite 
desenul cu speranţa că „marele pontif al Junimii” îl va 
publica undeva, ca un umil, dar sincer omagiu. Din pă- 
cate, dorinţa sa nu se materializează, întrucât Maio- 
rescu pare că nu-i înțelesese gestul şi scopul acestuia. 
Desenul trimis a fost însoţit mai apoi şi de o explicaţie: 
„făcând portretul lui Eminesu, am căutat să-l reprezint 
aşa cum el adesea obişnuia să stea în odaia lui tăcută, 
lângă masa de brad şi să cugete, să trăiască în lumea 
ce o visa. Departe de a face numai un simplu portret, 
mi-am dat toate silinţele (...) ca oricine l-ar vedea să-l 
perceapă c ape un om care a trăit în sfera artelor.” Pic- 
torul a înţeles, mai bine poate ca oricine, spiritul roman- 
tic al poeziei eminesciene. Acest poem al lui Eminescu 
însă a avut puterea de a genera, în mintea sclipitoare a 
pictorului, şi proiectul unei capodopere. Cu gândul la 
aceste versuri, mai târziu Luchian dă unui tablou titlul 
„Amintirea unui vis frumos”. În chip dramatic, soarta ne- 
fericită a lui Eminescu se repetă, în unele privinţe, şi în 
cazul lui Luchian. 
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Cronica unor „întâlniri” memorabile 


De-a lungul existenţei pictorului, în biografia sa au 
apărut „trimiteri” către alte personalităţi de seamă ale 
ţării noastre. S-au consemnat unele întâlniri, directe ori 
indirecte, între aceste valori. Foarte interesant e faptul 
că personalităţile pe care sunt pe cale să le evoc au cel 
puţin două puncte comune: meleagurile moldave şi ne- 
tărmuita dragoste pentru artă şi cultură. Nume mari au 
plecat de pe aceste meleaguri, ce au căpătat cu timpul 
rezonanţe naţionale şi internaţionale. Aşadar, într-un pe- 
rimetru relativ redus, „geografia spirituală” a locurilor 
consemnează existenţa satului Ipoteşti, a Livenilor, 
Botoşanilor şi a Ştefăneştilor — Eminescu, Enescu, 
lorga şi Luchian... Drumurile vieţii şi creaţiei lor i-au 
purtat în orizonturi îndepărtate. Porniţi pe cărări diferite, 
spre nemărginirea lumii şi a artei, le-a fost dat celor 
patru fii iluştrii ai Botoşanilor să-şi încrucişeze liniile vie- 


d 


Elena Stoiciu 


Pe Eminescu maestrul Luchian nu l-a întâlnit, dar 
faţă de el simte o chemare spirituală mijlocită de poezie 
şi măreție, de artă în general. Îi recită şi adnotează ver- 
surile şi îi dedică, din adâncurile sufletului, un portret 
memorabil. Cu Enescu s-a aflat alături în spaţiul de fas- 
cinaţie al muzicii, dar şi al unui mare regret, în cazul lui 
Luchian: vioara. În final, pictorul s-a consolat cu flautul. 
De numele lui Enescu se leagă un moment de înaltă ti- 
nută morală, un gest admirabil, consemnat în biografia 
lui Luchian. Când viaţa pierdea din puterea de a-i mai 
anima trupul greu încercat de boală, în atelierul ultimilor 
săi ani şi-a făcut apariţia un virtuoz al viorii: Enescu. La 
cântat o oră, apoi a plecat fără a-i mai spune ceva, şi-a 
rosit şoptit doar numele, ca pentru el. Gestul însă e unul 
măreț, pilduitor, e darul unui mare artist pentru un artist 
mare. Alte cuvinte sunt de prisos. Cu lorga „s-a întâlnit” 
în chenarul îndoliat al unui necrolog;: „ ... lucrările lui Lu- 
chian sunt contrasemnate de acel sever şi mare verifi- 
cator: Adevărul”. 


SALONUL DE VARĂ 2014 


„Salonul de vară 2014” al artiştilor plastici vrânceni, 
membri ai filialei Vrancea a Uniunii Artiştilor Plastici din 
România, a fost deschis în perioada 3-20 iuie 2014 la 
Galeriile de Artă Focşani, organizatori fiind Consiliul 
Judeţean Vrancea, Centrul Cultural Vrancea, Uniunea 
Artiştilor Plastici din România — filiala Vrancea. Ca de 
fiecare dată, curatorul manifestării a fost prof. dr. Liviu 
Nedelcu, preşedintele filialei UAP Vrancea şi directorul 
Centrului Cultural Vrancea. Expoziţia a fost prezentată 
de binecunoscutul critic de artă Luiza Barcan. Domnia 
Sa a remarcat că la Focşani „este o constantă activitate 
de atelier, pe care fiecare dintre artişti o susţine”, „cu un 
sentiment molipsitor de încântare în faţa minunii vieţii şi 
a naturii, în multidimensiunea formelor ei de 
manifestare”. „M-au impresionat dintru început 
plasticienii din Vrancea prin seriozitatea lor şi prin 
responsabilitatea cu care îşi exercită profesia, 
nelăsându-se  intimidaţi de timpurile prea puţin 
favorabile culturii, pe care le trăim. Grupul lor compozit 
e alcătuit din artişti cu viziuni diferite, din toate 
generaţiile, având însă în comun respectul faţă de 
meşteşug, utilizarea  suporturilor clasice şi un 
ataşament constant față de formele moderne de 
exprimare plastică”, a mai spus Luiza Barcan. 

Expoziţia are un caracter unitar, pus foarte bine în 
valoare şi de „asamblarea fiecărui tablou în parte, 
aşezat la locul lui”, Luiza Barcan remarcând faptul că 
aici se vede contribuţia preşedintelui filialei UAP 
Vrancea, pictorul Liviu Nedelcu. Varietatea de abordări, 
de la viziuni de sorginte clasică, viziuni cu accente 
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suprarealiste, abordări abstract-gestuale, grafică, colaj, 
„subliniază personalităţi formate artistic”, cu stiluri deja 
cunoscute de iubitorii de artă din Focşani. Într-o ordine 
alfabetică au expus: Elena Bârhală, Laura Dumitru, 
Ştefan Dumitru, Gheorghiţă Galan, Virginia Hossu, 
Viorica Kallany, Liviu Nedelcu, Gabriela Popa, Nicolae 
Rădvan, Elena Stoiciu. 

Ca de fiecare dată, publicul din Focşani, format din 
diferite generaţii, a venit cu plăcere şi interes la acest 
eveniment. Şi tot ca de fiecare dată, au fost prezenţi cu 
un microrecital de pian şi vioară elevii de la clasa prof. 
Anica Ghinea: Cârjan Gabriel, Haută Alberto, Baturlă 
Răzvan, Vardianu Daniel-Lucian. 


GRUP 5 - PICTURĂ 


Pictorii focşăneni reuniți în GRUP 5 au reuşit să se 
facă ştiuţi (şi) prin acest nume, prin organizarea 
expozițiilor colective din ultimii ani. Începând cu 20 iunie 
2014, grupul a deschis şi în acest an expoziţia colectivă 
la Galeriile de Artă din Focşani, organizată de Consiliul 
Judeţean Vrancea, Centrul Cultural Vrancea şi Uniunea 
Artiştilor Plastici din România — filiala Vrancea, curator 
fiind acelaşi neobosit Liviu Nedelcu, preşedintele Filialei 
şi a fost prezentată de criticul de artă Roxana 
Bărbulescu. La vernisaj a venit un numeros public, 
focşăneni dornici de a cunoaşte ultimele realizări ale 
pictorilor expozanti, prezentaţi aici alfabetic: Elena 
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Bârhală, Virginia Hossu, Viorica Kallany, Nicolae 
Rădvan, Elena Stoiciu. Fiecare dintre ei cu o activitate 
didactică, dar şi artistică remarcabilă, dar şi cu o putere 
de muncă şi dăruire exemplare. Manifestarea a fost 
deschisă de pictorul Liviu Nedelcu care i-a prezentat 
publicului pe cei cinci artişti, precum şi pe cunoscutul 
critic de artă Roxana Bărbulescu, căreia i-a dat 
cuvântul. Cu deosebită sensibilitate şi competenţă, 
Roxana Bărbulescu a spus că se bucură că are din nou 
prilejul să prezinte Grupul 5. Domnia Sa a mulţumit întâi 
lui Liviu Nedelcu pentru invitaţia la acest eveniment şi 
a ţinut „mai ales să-l felicite pentru că reuşeşte prin 
întreaga sa activitate în cadrul Centrului Cultural 
Vrancea şi al Filialei UAP Vrancea, să aducă şi, ceea 
ce este cel mai greu, să menţină Focşaniul, prin 
expoziţiile pe care le organizează aici periodic, în rândul 
marilor oraşe culturale”, iar artiştii prezenţi, prin 
participările la expoziţiile importante, aduc „un plus de 
valoare şi au demonstrat că arta lor poate fi înscrisă cu 
uşurinţă în galeria de artă românească contemporană, 
alături de ale altor artişti deja celebri”. 

Din cauza unor conjuncturi neprielnice, Roxana 
Bărbulescu nu a reuşit să vadă înainte lucrările expuse, 
să stea de vorbă cu artiştii, pentru a pregăti 
prezentarea, aşa cum procedează Domnia Sa de 
fiecare dată. „Aşa că expoziţia GRUP 5 a fost o surpriză 
şi pentru mine. O surpriză plăcută, însă. Am păşit pragul 
Galeriei ca un simplu privitor, cu inima deschisă şi gata 
să primesc în suflet ceea ce artiştii au aşternut pe 
pânză. Aş minţi dacă aş spune că nu mă aşteptam să 
fie o expoziţie bună, şi mă bucur să constat că 
aşteptările mi-au fost confirmate.” 

„Exerciţiul meu de imaginaţie până să ajung aici s-a 
învârtit obsedant în jurul cifrei 5, al lucrărilor mai vechi 
ale artiştilor, în jurul expozițiilor precedente, al 
discursurilor mele mai vechi. Ca să descriu acea stare 
mai concret sau mai plastic, imaginaţi-vă un 
caleidoscop, pe care, când îl învârţi, îţi redă noi şi noi 
imagini, mereu diferite şi surprinzătoare, combinaţii 
diverse ale aceloraşi piese colorate. Acest joc al minţii, 
odată cu vizionarea expoziţiei, s-a concretizat într-un 
joc vizual. Piesele disparate s-au unit, găsindu-şi locul 
şi rostul firesc. Deşi sunt lucrările a cinci artişti cu stiluri 
şi modalităţi diferite de a reda o imagine plastică, 
aceasta nu intră în conflict, ci formează un tot, în mare 
măsură contribuind şi panotarea, esenţială la crearea 
unui cadru complet, unitar expozițional.” 

„Compozițiile simple, echilibrate, spaţiile şi volumele 
realizate prin suprapuneri de culoare, tradiţionalismul 
lui Nicolae Rădvan contrastează plăcut cu desenul 
simplu, naiv şi în acelaşi timp metaforic al Virginiei 
Hossu. Compoziţiilor monocrome, tridimensionale ale 
Elenei Stoiciu li se opune în mod plăcut veselia 
cromatică a Elenei Bârhală. Spontaneităţii peisajelor din 
acuarelele Vioricăi Kallany i se opune rigiditatea vizuală, 
în sens pozitiv, a peisajelor imaginare ale Virginei 
Hossu. Tuşele fine ale Elenei Stoiciu pot fi puse în 
opoziţie cu petele de culoare abia definite ale Vioricăi 
Kallany, cu tuşele plate ale Virginei Hossu sau cele 
vizibile ale Elenei Bârhală.” „Şi, deşi poate sentimentele 


tuturor în faţa naturii, a omului, sunt aceleaşi, 
modalitatea fiecăruia de redare este total diferită, 
precum piesele unui caleidoscop. Sunt cinci viziuni 
personale asupra lumii, asupra obiectelor 
înconjurătoare, naturii şi florilor, asupra oamenilor şi, de 
ce nu, asupra sacrului.” 

Criticul de artă a mai spus: „Lucrările celor cinci 
artişti, stilurile diferite contrastează, asemeni unor piese 
de caleidoscop, dar comunică între ele, şi, împreună, 
fac un întreg. Pentru că au un numitor comun: 
dragostea pentru artă şi pentru oameni, şi pentru că 
fiecare artist dezvăluie o parte din sine atunci când 
pictează. Intimitatea atelierului este adusă pe simezele 
Galeriei, iar sursele iconografice ale lucrărilor, eu cred 
că sunt până la urmă proiecţii ale gândurilor artiştilor. 
lar atunci când aceste gânduri se suprapun gândurilor 
noastre când privim un tablou, ne face să credem, şi 
chiar aşa şi este, că suntem în faţa celei mai frumoase 
opere de artă.” 

Cuvintele rostite de doamna critic de artă au vrăjit 
pur şi simplu publicul, dar şi pe artişti. Domnia Sa a mai 
adăugat: „În încheiere nu vreau să mai spun decât că 
cei cinci artişti ai grupului demonstrează încă o dată prin 
această expoziţie că aparţin unei generaţii care mai are 
încă multe de spus şi, în acelaşi timp, constituie cinci 
repere în arta românească pentru tânăra generaţie de 
artişti care încearcă să-şi găsească drumul în frumoasa, 
dar, totuşi, destul de dura lume a artelor contemporane.” 

În încheiere, Roxana Bărbulescu a adăugat: „Şi aş 
mai dori, de asemenea, să vă fac o mică sugestie: priviţi 
expoziţia GRUP 5 prin caleidoscopul vostru, 
personalizați expoziţia prin prisma propriilor păreri, 
jucaţi-vă vizual, şi găsiţi relaţiile personale din lucrări, 
recompuneţi imaginar expoziţia.” 

Poate îndemnurile Roxanei Bărbulescu, poate 
panotarea lucrărilor, poate autorii înşişi, poate publicul 
numeros sau poate toate la un loc au făcut ca 
atmosfera de la Galerii să fie una de caldă prietenie şi 
comunicare, ca într-o familie a focşănenilor de altădată, 
cu nelipsitul parfum de tei venit de afară... 
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AUREL DAN - ` 
„ULTIMUL MARE PICTOR ROMAN AL 
SATULUI DE PRETUTINDENI” 


Născut la 6 fe- 
| bruarie 1946, în loca- 
| litatea Aspra — 
| Maramureș. 

Absolvent al Insti- 
tutului de Arte Plas- 
tice „lon Andreescu” 
din Cluj-Napoca 
(1980) 

Activitate profesio- 
nală: 

până în 1976, de- 
corator în reclama co- 
mercială, desenator 
tehnic la E.M. Cavnic; 
după 1980, profesor 
de desen-pictură în 
Săliştea de Sus, 
Rona de Sus, Costiui, 
Şcoala de Artă Si- 


ghet, Liceul Pedagogic Sighet. 

Activitate artistică: 

pictură de şevalet, frescă în ulei, frescă „al seco”, 
zgraffitto, pictura religioasă, artă decorativă şi de am- 
bient, grafică. 


Expoziţii personale: 

Peste 40 de expoziţii personale în Baia Mare, Bra- 
şov, Sighetul Marmaţiei, Rona de Sus, Cluj-Napoca, 
laşi, Satu Mare, Baia Sprie, Utrecht, Dej, Bucureşti, 
Târgu-Mureş, Timişoara, Bruxelles, Audenaarde. 


Expoziţii şi manifestări de grup: 

Incepând cu anul 1980, participant la toate expozi- 
tiile anuale sau sezoniere ale UAP Baia Mare, în Baia 
Mare, în ţară şi străinătate, la expoziţii de grup în ţară 
şi străinătate. 

Tabere de creaţie în Romania, Franţa şi Serbia. 

Participant la expoziţii internaţionale în Przemysl 
(Polonia) — nominalizat în 1998, la Bienala de desen 
Saint Feliu de Guixols (Spania) — nominalizat în 2001. 

Bienale în Romania — „Lascăr Vorel” — Piatra Neamţ, 
premiat în1999, Saloanele Moldovei — Bacău-Chişinău, 
nominalizat în 2012. 


Premii şi menţiuni: 

Cântarea României — Cluj 1985, Voroneţeana — Su- 
ceava 1988, Premiul Festivalului „Lucian Blaga” din 
Alba lulia 1996, Premiul UUR — 1998, Marele premiu 
pentru Arte Plastice oferit de Consiliul Local şi UAP — 
Baia Mare — 5 mai 2008, „Artistul anului” în 2008 pentru 
promovare prin artă a eposului ancestral maramure- 
şean Diplome de onoare şi placheta Cercului Militar 
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Naţional Bucureşti 2009 etc. 


Peste 1000 de lucrări în muzee, colecţii, fundaţii în 
România şi în alte 42 de ţări. 

Apariţii în reviste de cultură, presa locală, centrală 
şi din străinătate. 

Albume în România, Franţa, Germania, Ungaria. 

Interviuri la Radio Actualităţi şi Cultural, TVR, TVR 
Cultural, Axa TV, TV MM, Pro Tv, Prima TV etc. 


„Aurel Dan este de fapt expresia propriului său 
spaţiu — Maramureşul — străvechi, dens, articulat în 
toate structurile sale umane, rostindu-se asemeni unui 
singur gând unitar care radiază sferic înspre noi aşa 
cum fiecare sat ne lasă sentimentul unei desăvârşite 
universităţi de conştiinţă naţională, de profundă scriitură 


s 


etică. 
lon luga 


„Pictorul Aurel Dan s-a format în lumina-umbră a 
Maramureşului, în lumina înaltă a colinelor, simțindu-se 
adesea, în zbor planat asupra aşezărilor şi descoperind, 
inovând un nou mod de a privi lumea satului. Putem ob- 
serva modul de orânduire a caselor, fie în sens de apro- 
piere de soare, circular, fie uneori urmând o spirală în 
plină dezvoltare. Acest procedeu înseamnă actualiza- 
rea procesului de edificare de odinioară, de generații în- 
tregi, a satului maramureşean sau arheologizează 
întâmplările trecutului satului şi, în felul acesta, ajunge 
la un tip de «embleme» artistice care sunt, în egală 
măsură, emblemele unei spiritualităţi puternice şi conti- 
nue.” 

dr. Alexandra Rus 


„Prin talent şi filosofia de viaţă, prin arta desăvârşită 

a trecerii de la sfiala unei miniaturi la îndrăzneala unei 

largi compoziţii, Aurel Dan este ultimul mare pictor 
român al satului de pretutindeni.” 

Valentin Ciucă 


„Aurel Dan este un înger ocrotitor, un patron al sa- 
tului maramureşean, al târgului, al bisericii, al ţăranului. 
Un vestitor al «evangheliei» obiceiului maramureşean. 
Atâta vreme cât există oameni ca Aurel Dan, nu avem 
de ce a ne teme că poteca spre biserica din deal va fi 
uitată.” 

Mihai Hafia Traistă 
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Peisaj de iarnă 
Pictorului Aurel Dan 


pe poteca dintre suflet şi biserica 

din deal 

renăşteau strămoşii (tăcerea de dincolo 
de cruce a turlelor ninse) 


iernilor nevinovate albul i se 
supune luminii, pe funii de 
clopot coborând cerul 
(truda şi credinţa). 


îngheţate lacrimi pe obrajii 
ţăranului, iernile tristelor biserici, 
târgul, ulițele satului... 


sărbătoare, porți de stejar şi fântâni 
aşteptând scurgerea veacului 
amintirea. 


Clopotele tocmai se întorceau către sunet. 
Mihai Hafia Traistă 


BREVIAR EDITORIAL 


lon lancu Vale - „Umblătorul” 


Motto: 

„Eu merg, şi tac, şi mă închin 
căci de la vârf începe cerul 
spre care-acced în pas senin 
doar, doar îi voi afla Misterul.” 
(lon lancu Vale — Umblătorul) 


Volumul de versuri Revelaţii (Ed. Bibliotheca, Târ- 
govişte, 2013) cuprinde versuri scrise de poetul lon 
lancu Vale (născut la 02.05.1947 în comuna Pietroşiţa, 
judeţul Dâmboviţa) în două epoci distincte: prima socia- 
list-totalitaristă, a doua, capitalist-democratică (de fa- 
tadă). 

Motto-ul, pe care l-am folosit, atesta faptul că poetul 
este un veşnic umblător şi căutător înfrigurat al sensului 
existenţei. În poemele scrise în prima perioadă mentio- 
nată, întâlnim alegorii ale vieţii, pline de simboluri pu- 
ternice, abisale. Întrucât libertatea cuvântului era 
îngrădită, pentru a descrie viaţa noastră mizerabilă şi 
faptul că nu ne puteam revolta făţiş, autorul imaginează 
un marş suicidar al protezelor, pe traseul: Câmpia Tă- 
cerii, Ultimul Far şi Nelimitata Crevasă în care partici- 
pantele se aruncă disperate. 

Poetul, boem neconformist şi revoltat pe cont pro- 


priu, aproape anarhist, a avut la activ multe năzbâtii 
pentru care a trebuit, de mai multe ori, să fugă de 
acasă pentru a nu cădea în mâinile miliției sau securi- 
tăţii. Şi din acest motiv, apelatirul de umblător i se potri- 
veşte. Poemul Urmărirea dă seamă de peripeţiile vieţii 
sale agitate când poetului i se pare că este alergat de o 
haită de câini, se urcă pe o pasarelă (aşa cum, pe vre- 
mea când fusese elev la Sinaia, se căţărase pe Crucea 
de pe Caraiman şi fusese pedepsit), se trezeşte într-un 
pat de spital în care are un coşmar absurd, visează că 
părăseşte spitalul dar câinii îl aşteaptă afară, dă să se 
întoarcă dar uşa clădirii dispare, fiind înlocuită de un zid 
de netrecut. 

Oricât da fanteziste sunt unele dintre poemele volu- 
mului pe care îl comentăm, acestea pornesc de la fapte 
autobiografice. Chiar năzdrăvăniile făcute de eroul Po- 
veştii celestului zbor a lui lon Lasămăverde şi al nepo- 
tului său larel, precum şi a prietenilor săi, sunt convins 
că pornesc de la fapte reale. Moartea, învierea şi dis- 
Data eroului din această povestire fantastică redau 
schimbarea la faţă a autorului, care, renunțând la 
boemă, s-a născut a doua oară. 

La munte are loc revelaţia care îi va schimba lui lon 
iancu Vale soarta: „De atunci, din acea sublimă Dumi- 
nică a Muntelui / şi a tinereţii mele, în fiecare dimineaţă 
când mă trezesc, / liber de moarte, mulțumesc / Celui 
Preaputernic pentru bucurie / de a mai fi văzut / încă o 
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dată Soarele, conştient şi împăcat, / că în fiecare mâine 
s-ar fi putut, (şi s-ar putea), / să nu mai am această 
şansă...” (Duminica muntelui). 

Momentul revelaţiei dumnezeirii în sufletul poetului 
aflat sus pe munte, dă titlul volumului. După acest 
„Drum al Damascului”, poetul devine Alt om, un răstignit 
în Aşteptarea lui Hristos, aşa cum rezultă din versurile 
incluse în capitolul Perceptie metafizică: „Din clipa când 
Vale mi-am zis/ ce-ar fi însemnat să-mi zic Abis/ şi-am 
coborât într-un alt eu/ l-am perceput pe Dumnezeu.” 
(Perceptie metafizică). 

Criticul Theodor Codreanu, prefaţatorul volumului, 
consideră că datorită credinţei subiacente versurilor, lon 
lancu Vale se îndepărtează de postmodernism, apropi- 
indu-şi transmodernismul. Acelaşi critic menţionează: 
„Măsura originalității lui Ilon lancu Vale în poemele de 
largă respiraţie se regăseşte în Duminica muntelui şi în 
Povestea celestului zbor al lui Lasămăverde şi a nepo- 
tului său larel. Aici, expresivitatea transcende parodicul 
absurd şi oniric creind o mitologie personală, cu puter- 
nice ingerenţe ale matricei geografice şi spirituale de pe 
tărâmurile copilăriei de la Pietroşiţa.” 

Din punct de vedere stilistic, poemele din capitolul 
Recurs la hotărâre, scrise înainte de 1989, sunt poeme 
epice care devin alegorii ale vieţii din epoca totalitară, 
pe când cele din capitolul Perceptie metafizică, conce- 
pute după schimbarea regimului, tind spre meditaţia 
asupra sensului existenţei şi cuprind, în majoritatea lor, 
versuri cu rimă. 

Cele două capitole surprind, ca într-o clepsidră lirică, 
cele două chipuri ale poetului lon lancu Vale care se 
metamorfozează unul în altul, cel dinainte şi cel de după 
schimbarea la faţă. 

(Lucian Gruia) 


Liliana Popa, lada de zestre lirică 


Liliana Popa, istoric de artă şi reporter TV debutează 
cu volumul de versuri Portretul în oglindă (Ed. Tracus 
Arte, 2014). Pornesc la prezentarea acestuia de la poe- 
mul intitulat Amurgul... a venit în lada mea de zestre, 
care, pentru mine simbolizează întreaga ei creaţie lirică, 
pentru că lada de zestre conţine obiectele cele mai fru- 
moase şi curate cu care viitoarea mireasă se prezintă 
în faţa mirelui pentru dobândirea unui nou statut onto- 
logic. Lada cu zestre lirică, în acest caz, conţine poeziile 
Lilianei Popa, iar nunta, publicarea acestui volum cu 
care se prezintă în faţa lumii, a noastră în acest mo- 
ment, care suntem nuntaşii prezenţi la această sărbă- 
toare (mirele este Poezia, criticii literari îmi par a fi 
naşii). 

Dar să vedem ce descoperim în lada de zestre lirică 
a Lilianei Popa. Întâi, nişte eşarfe lungi, pe care poeta 
le derulează pe orizontală, din parcul Cişmigiu din Bu- 
cureşti („Dar mâine dimineaţă / Toate o vor lua de la- 
nceput: / Şi soarele, / Şi apa, / Şi colţul meu preferat de 
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cer, / Şi pensionarii din Cişmigiu / Care începând cu ora 
5 a.m. / Discută politică şi analizează preţurile din piaţa 
Matache ” — Nu mai ştiu ce culoare au ochii mei) şi co- 
lindă întreaga Europă, printr-un amfiteatru antic din Gre- 
cia („Fără mască, costum sau decor. / Şi fără cor. / 
Gândurile mele se rostogoleau asurzitor / Precum va- 
lurile izbite de stâncă / Cuvintele, vorbele / Se întorceau 
cu ecoul... / Limpezi... / Spălate de lacrimi şi trăiri... // 
Într-un colţ Apollo dansa / În mijlocul muzelor sale..” — 
Aseară recitam într-un teatru), prin bazarul din Constan- 
tinopol, plin de miresme („Parfumuri şi mătăsuri / Ibrice 
de aramă / Mozaice cu-nţelesuri. / O brățară mică, fili- 
granată / O tiară, o granată. / Apoi am adunat mirarea / 
ca un abur / şi candoarea / Copiilor cu ochi meridio- 
nali”), prin Malta („La Malta, / Eu cumpăram lumină / Din 
clarobscur / O percepeam pe racourci, / Şi o pictam pe 
irisul de miere al ochilor tăi” (La Malta), prin Veneţia, 
Paris, țărmurile Adriaticii şi se întorc în Bucureşti. În pe- 
regrinările menţionate, regăsim ochiul atent al reporte- 
rului şi istoricului de artă Liliana Popa. 

Paradoxal, rochia de mireasă, aşezată pe umeraş, 
este ţesută din idei şi stări sufleteşti albe şi negre, poeta 
manifestându-se între apolinic şi dionisiac, tocmai 
această pendulare aducându-i inspiraţia: „Aceeaşi, cum 
mă ştii... / Scotocesc prin muzeele lumii, / Îi atenţionez 
pe bucureşteni când iar «li se pregăteşte ceva» // Sca- 
păr gânduri pe poteci, / Mâine o să dansez cu ielele-n 
poiana lor, / Rostesc psalmi pe acoperişul lumii, / Mă 
joc cu şerpii, / (...) / Apolinic şi dionisiac, / Rătăcesc prin 
lume / Uneori mai pierd cate o bătălie... / Dar cerul mă 
iubeşte pentru că mie heruvimii şi serafimii îmi aduc cu- 
vinte...” (Răspuns către loanes). 

Mai găsim în lada de zestre oglinda imaginară care-i 
reflectă chipul aşa cum reiese acesta din poeziile au- 
toarei. 

Desigur, tot ce cuprinde lada de zestre este dăruit 
iubirii care arde cu foc divin alimentat de pucioasa pă- 
catului biblic: „Dansul iubirii, / Aduna toate păsările ce- 
rului / Să le mai spună legende. / Păstrează apusul în 
pumni, / Să mi-l cânte / Şi înfăşurat într-un tril, / Să mi-l 
aşeze în lada mea de zestre. // În vis se făcea că în lu- 
mina blândă a după-amiezei / Mă plimbam pe malul 
unei ape învolburate, / Fără să ştiu unde eşti. / Pe mal 
— rochita înfoiată a rândunicii / Mi se înfăşura pe glezne. 
/ Umbra opacă a copacului / Îmi netezea gânduri... / Li- 
belule cu aripi străvezii, tivite parcă cu agate / Dansau 
deasupra apei / Un dans doar de ele ştiut. / În zăvoi un 
iepuraş castaniu, / Cuci, lăstuni şi-atâtea rândunele / Îşi 
făceau cuib în malul sufletului meu. // Un şarpe a trecut 
aproape de mine. / Nu l-am recunoscut. A 
(Ooooooooooooooooooooooo Până aici. / Dar tot el a 
ridicat capul pe potecă. / Şi m-a strigat din urmă: / Nu 
mă recunoşti ? Eu sunt!)” (Apusul... a venit în lada mea 
de zestre). 

Stilistic, poezia Lilianei Popa este modernă, fe- 
rindu-se de postmodernism. În general, subiectele sunt 


info-cultural 


desprinse din cotidian, cu unele momente de salt în fan- 
tastic. Poezia este când sentimentală, când lucidă, 
ideatică, pendulând, cum afirmă însăşi autoarea, între 
apolinic şi dionisiac. 


Natura miraculoasă, iubirea aprinsă şi poezia con- 
stituie elementele de echilibrare a fiinţei autoarei în faţa 
agresiunii cotidianului maculat. 

Lada de zestre lirică a poetei constituie matricea ei 
identitară în care regăsim: reveria creatoare, însingura- 
rea luminoasă, nostalgia filtrată prin culorile toamnei, 
feminitatea frustă, iubirea extatică şi fantasticul mitolo- 
gic. Cu acest volum de debut, se deschide lada de zes- 
tre lirică a Lilianei Popa care se întrevede bogată. 

(Lucian Gruia) 


Livia Ciupercă, „Portrete la Dunărea de Jos”, 3, Edi- 
tura Centrului Cultural „Dunărea de Jos”, Galaţi, 
2014, 185 pag. 


Cartea Liviei Ciupercă reprezintă al treilea volum al 
proiectului de istorie şi critică literară „Scriitori gălăţeni 
de ieri şi de azi” şi este izvorâtă din convingerea că 
„avem dreptul să-i cunoaştem pe acei pentru care scri- 
sul a însemnat o plăcere, şi nu o profesie”. Nu doar 
dreptul, ci şi — reiese din subtext — obligaţia. Cum mulţi 
dintre cei evocati au fost „dascăli, oameni de la catedră, 
apostoli”, „apostoli de lumină didactică”, volumul le este 
dedicat, „neuitând nicicum un precept formulat de Tudor 
Pamfile: Fără Apostoli nu triumfă o idee”. De la toţi cei 
cuprinşi în acest volum, în care nu ordinea contează, ci 
„faptul că nu i-am uitat şi că vom învăţa ceva din ceea 
ce ne-au lăsat ei moştenire”, „avem a reţine — preci- 
zează autoarea — verticalitatea”, cuvinte în care adie 
parcă mesajul eminescian din „Epigonii”. 

Volumul este structurat în patru capitole, primul, „un 
tainic popas” la Episcopia „Dunării de Jos”, urmăreşte 
şi comentează lucrări semnate de Părintele Arhiepiscop 
Casian. Al doilea capitol („Memoria timpului”) contu- 
rează alte şi alte portrete de intelectuali, printre care se 
numără Alexandru Papadopol-Calimah, cercetător al 
scrierilor pierdute atingătoare de Dacia, susţinător al 
ideii că dacii au avut o limbă şi traducător al lui Ovidiu, 
lon Petrovici — „ambasadorul spiritualităţii româneşti”, 
„ultimul junimist”, trecut prin calvarul penitenciarului de 
la Aiud, etnologul şi folcloristul Tudor Pamfile, Constant 
Tonegaru, poetul mort, cu doar trei zile înainte de a îm- 
plini 33 de ani, din cauza torturilor îndurate în lagărul de 
muncă forţată de la Bicaz („avea craniul spart, o ade- 
vărată gaură ascunsă sub părul bogat...”, îşi aminteşte 
mama poetului), Bennedict (Ben) Corlaciu, Marcel Gaf- 
ton, filologul Lică Rugină, Mircea Ionescu, autorul unei 
„bijuterii naratologice, Braconierul', comparatistul prof. 
univ. loan Constantinescu ş.a. 

Partea a Ill-a reprezintă o „incursiune în presa co- 


vurliană”, fiind evocate revista „Zburătorul”, editată în 
1913 la Galaţi, ori cele 23 de periodice adunate sub ge- 
nericul Alte publicaţii gălățene („Delfinul”, „Zorile”, „Co- 
vurluiul”, „Picnic”, „Trompeta Covurluiului”, „Vulpea”, 
„Ciolanul”, „Alarma Covurluiului” sa, toate apărute în 
ultimii ani ai secolului al XIX-lea. Un articol ce stârneşte 
un surâs amar urmăreşte felul în care „Viaţa nouă de- 
vine Viaţa liberă” — adică publicaţia ce are ca dată a 
naşterii ziua de 8 august 1949, ale cărei pagini erau „în- 
nobilate cu scrisori deschise către iubitul Stalin” şi care, 
vreme de 40 de ani, îi va „preamări pe toţi conducătorii 
timpului”, publicaţia aceasta aşadar se va transforma, 
după 1989, în „cotidian independent”, înfierând tipul 
oportunistului: „Întotdeauna cu emfază / În pielea-i de 
cameleon / E insul care afişează / O conştiinţă... de 
sezon.” [Măcar de-ar fi singura! — n.m.]. 

În fine, partea a IV-a prezintă „bucuria lecturii” — în- 
semnări pe marginea unor cărţi şi/sau autori gălăţeni 
(Paul Sân-Petru, Coriolan Păunescu, Sterian Vicol, 
George Arion ş.a.), consideraţii ale autoarei despre 
„Cartea, scriitorul şi rosturile vieţii” ori despre „Subtilităţi 
contemporane”. 

Continuarea acestei titanice şi necesare munci de 
scoatere din uitare a zecilor de personalităţi ale culturii 
de la Dunărea de Jos, „fără a gândi o clipă să le mini- 
malizăm sau să le sporim valoarea”, rămâne o promi- 
siune de a cărei îndeplinire singur răspunzător, ţine să 
ne atenţioneze autoarea, este/va fi „numai Prea Bunul 
Dumnezeu”. 

(Dora Lazăr) 


Dorin Uritescu, „Pentru o lectură adevărată şi o 
percepere corectă a temei”, Editura Bibliotheca, Târ- 
govişte, 2014, 124 pag. 


Profesor de gimnaziu cu o carieră impresionantă, 
autor de lucrări normative din domeniul limbii române 
(ortografie, lexicologie, semantică, stilistică), Dorin Uri- 
tescu îşi surprinde cunoscuţii (şi nu numai) cu două re- 
cente apariţii editoriale, ambele datorate Editurii 
Bibliotheca din Târgovişte, aflate pe două coordonate 
total distincte ale personalităţii sale: un volum de poe- 
zie, Pe Rio Costa, balade erotice, şi unul, Pentru o lec- 
tură adevărată şi o percepere corectă a temei, rezultat 
nu doar al vastei sale cariere didactice, al lecturilor de 
specialitate (aduse „la zi”), al unei sensibilităţi artistice 
(remarcate şi de prefaţatorul volumului, George Toma 
Veseliu), ci şi al curajului de a intra în dispută — pole- 
mică civilizată, condusă cu mână sigură şi fir logic — cu 
istoricii şi criticii noştri literari, dar şi cu confrații de ca- 
tedră, autori de manuale ori de auxiliare didactice. Pro- 
fesorul Dorin Uritescu propune cititorilor, pentru patru 
foarte cunoscute poezii, studiate şi în şcoală, o nouă 
cheie de lectură. Este vorba de Floare albastră, de 
Mihai Eminescu, De ce-aş fi trist..., de Tudor Arghezi, 
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Plumb, de G. Bacovia şi În grădina Ghetsemani, de Va- 
sile Voiculescu. Acestora li se adaugă un studiu privind 
Aspecte ale spionajului străin pe teritoriul României 
semnalate în romanul Răscoala de Liviu Rebreanu. Vo- 
lumul este fericit întregit de prefata semnată de George 
Toma Veseliu, Analiza unui text literar. De la retorica tro- 
pilor la ultimele achiziţii moderne ale percepţiei artistice, 
care se constituie într-un preambul teoretic al celor cinci 
analize. 

Venind parcă să ilustreze teoria operei deschise a 
lui Umberto Eco, Dorin Uritescu aduce în discuţie as- 
pecte controversate şi propune noi interpretări, inedite, 
în cazul celor patru poezii supuse analizei, dar şi al ro- 
manului rebrenian. 

Problema adverbului din celebrul vers eminescian 
(Tot sau Totuşi este trist în lume...) s-a mai pus, o reia 
acum profesorul Uritescu, propunând mutarea discuţiei 
din plan erotic în plan filosofic: condiţia umană tragică 
şi asumarea tragicului condiţiei umane. Făcând distinc- 
ţia dintre „condiţia umană (concept filosofic) unică, pre- 
destinată, imuabilă (...) şi condiţia existenţială, multiplă 
şi diversă, condiționată istoric, social, economic, politic”, 
autorul conchide: „Poetul, prin ultimul vers, se referă la 
condiţia umană, iar nu la condiţiile existenţiale ale 
celor două personaje.” 

La aceeaşi concluzie privind tragismul condiţiei 
umane ajunge autorul şi în cazul poeziei argheziene. 
„Nu teama de moarte îl întristează pe genialul port, ci 
faptul că deşi viaţa i-a fost plină de satisfacţiile unei 
existente trăite cu maximă intensitate, «totuş» el este 
trist (se subînţelege) continuarea propoziției este de pri- 
sos. Ca şi la Eminescu, « Totuşi... este trist în lume!» 
contrastează cu conţinutul poeziei întrucât ridică gân- 
direa la nivelul cugetării înalt filosofice: condiţia umană 
e tragică...” 

Absolut neaşteptată este interpretarea poeziei 
Plumb — întrucât Dorin Uritescu îşi construieşte argu- 
mentaţia pe unul dintre multele sensuri ale cuvântului 
„plumb”, până acum neobservat de niciunul dintre exe- 
geții bacovieni. Pornind de la sensul cuvântului care 
desemnează creionul, cuiul de plumb cu care s-a scris 
pe tăblițe de ardezie în şcolile noastre până târziu, Dorin 
Uritescu combate ideea că tema poeziei ar fi moartea, 
şi oferă interpretarea conform căreia tema o reprezintă 
imposibilitatea comunicării: „În concluzie, Dormea în- 
tors amorul meu de plumb este un cumul de simbo- 
luri, reprezentând situaţia creaţiei literare (amorul) 
aflată sub tipar, în zaț (întors [...] de plumb) în impo- 
sibilitatea de a transmite mesajul artistic (dormea) 
ca acesta să fie perceput de către cititori. Creaţia ar- 
tistică încă nu este tipărită, nu este publicată dintr-o su- 
medenie de motive posibile (...) — această situaţie de 
amânare neprevăzută este greu suportată de către 
autor.” Aşadar, o imposibilitate a comunicării „consu- 
mată ca o criză nevrotică a autorului, determinată de 
întârzierea COMUNICĂRII acestuia cu publicul prin 
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Considerându-l pe Vasile Voiculescu poetul român 
cel mai religios, profesorul Uritescu porneşte în analiza 
poeziei În grădina Ghetsemani de la cuvintele rostite de 
lisus în Rugăciunea de pe Munte, aşa cum le aflăm din 
Evanghelia după Luca, frază de fapt citată în toate ana- 
lizele cunoscute (Tată, dacă voieşti, depărtează paharul 
acesta de la mine! Totuşi, facă-se nu voia Mea, ci a ta.) 
Punctul în care Dorin Uritescu se desparte de interpre- 
tările de până acum îl reprezintă înţelegerea statutului 
lui lisus Hristos, prezentat dogmatic, şi aici autorul ape- 
lează la explicaţiile teologice ale părintelui prof. Dumitru 
Stăniloaie: „lisus Hristos este într-o privinţă Fiul lui 
Dumnezeu, de aceeaşi ființă cu tatăl, Născut înainte 
de veci, iar în altă privinţă Cel ce s-a întrupat de la 
Duhul Sfânt şi din Maria Fecioara şi s-a făcut om. Adică 
este de o fiinţă cu oamenii, cu muritorii, după omenitate, 
cunoscut în două firi în chip neamestecat, neschimbat, 
neîmpărţit, nedespărţit, păstrând însuşirile ambelor firi 
coexistente în persoană, în prezentarea întrupată.” 

O temeinică documentare a întreprins profesorul Uri- 
tescu în vederea abordării dintr-o nouă perspectivă a 
romanului Răscoala de Liviu Rebreanu. Susţinându-şi 
analiza cu studii recente (de după 1989) de istorie, au- 
torul conchide că adevărata temă a romanului ţine nu 
de social (starea precară a ţăranilor), ci de naţional — 
aşa cum, de altfel, se afirma înainte de instalarea regi- 
mului comunist în România — „atentat la securitatea na- 
ţională a ţării iniţiat de o putere străină”, iar mesajul 
operei „este de natură justiţiară: RĂSCOALA din raţiuni 
colective (naţionale) este un mijloc justificat moral şi ju- 
ridic”. „Călăreţii pe cai albi” care străbăteau satele nu 
reprezintă „ficțiuni literare, cu scop estetic”, ci „transfi- 
gurări artistice ale unei realităţi indubitabile, imixtiunea 
prin agenţi profesionişti ai puterilor străine”. 

De acord sau nu cu interpretările/abordările propuse 
de profesorul Dorin Uritescu, cititorul trebuie să-i recu- 
noască acestuia temeritatea întreprinderii, curajul de a 
intra în polemică nu doar cu oamenii şcolii (care, în 
fond, nu fac decât să transpună la nivelul înțelegerii ele- 
vilor exegezele specialiştilor), ci şi cu critici şi istorici li- 
terari de primă mărime), calitatea argumentării, logica 
discursului. Şi, de ce nu, puterea exemplului pentru ti- 
ner! cititori — de a nu accepta ca adevăr bătut în cuie o 
dată pentru totdeauna o interpretare, ci de a căuta, iar 
şi iar, noi posibile lecturi. 

(Dora Lazăr) 


lon N. Oprea, „Darul vieții: Dragostea”, Editura 
PIM, 2014 


La Editura PIM din laşi, a apărut de curând cartea 
Darul vieţii: Dragostea, în două volume. Într-un mod ori- 
ginal, lon N. Oprea a formulat întrebări şi a solicitat 
eseuri, experienţe de viaţă, opinii, păreri, amintiri care 


info-cultural 


să se încadreze temei exprimate în titlu. Nu este prima 
experienţă de acest gen a autorului, să ne amintim că 
în acelaşi mod au apărut şi alte cărţi, de pildă Românii 
aşa cum sunt, ca răspuns la întrebarea „Este bătrâne- 
tea, într-adevăr, o piedică în calea creaţiei?” 

Scriitorul lon N. Oprea a adunat texte diferite de la 
58 de colaboratori din toată ţara, le-a analizat şi ierarhi- 
zat şi apoi le-a dat o succesiune unitară şi coerentă. Lor 
li se alătură el însuşi cu un interesant eseu intitulat „Săr- 
bătoarea adevărată e la tine acasă”, cu evocări din ac- 
tivitatea domniei sale de jurnalist în relaţii cu mai tânărul 
ziarist loan-Florin Florescu. 

Interesante evocări şi amintiri au adus în paginile 
acestui volum prof. Doina Dobreanu, Subcetate, Har- 
ghita, Marinela Belu-Capşa, Râmnicu Vâlcea, Marian 
Malciu, Slatina-Olt, Vasile Fetescu, laşi, C. Manoliu, 
Câmpina, Alexandra Alina Niculescu, Constanţa, dr. 
Teona Scopos, laşi, Stan M. Andrei , Galaţi ş.a. 

În mulţimea autorilor, opt sunt din Bucovina: Traian 
Nistiriuc-lvanciu, Luca Bejenariu, Aurora Sârbu, lon 
Grămadă, Vasile Maftei, Petru Bejinariu, Mihai Bejina- 
riu, Victor Cozariuc-Cossaris. Primul autor bucovinean, 
în ordinea paginilor, este Traian Nistiriuc-lvanciu din 
Câmpulung Moldovenesc, prozator şi poet, cu evocarea 
„Rânduri pentru neuitare” în care îşi aminteşte cum a 
cunoscut-o pe Eugenia — „faţă albă, fină, uşor prelun- 
gită, ochi alungiţi, căprui şi fugarnici, încadraţi de sprân- 
cene bogate şi negre...”. Alt autor este Luca Bejinariu 
din municipiul Rădăuţi care ne explică ce înseamnă dra- 
gostea de ţăran. Sunt prezentate în ordine firească mo- 
mente semnificative din viaţa sa: copil şi elev de şcoală 
generală, elev de şcoală pedagogică, student, profesor. 
Un moment deosebit priveşte soarta acestui adoles- 
cent, când tatăl său a fost trecut în rândul chiaburilor: 
„am părăsit Şcoala elementară spre a căra cotele im- 
puse tatălui meu, la bazele de la Siret şi Dorneşti. Chia- 
burul de la Ciomârtan (adică tatăl) fusese arestat sub 
pretextul că n-a dezmiriştit la vreme. Un frate mai mare 
în armata Republicii, nu ştia unul de altul, următorul ple- 
cat în lume spre a-şi pierde urmăritorii, altul, mai firav, 
proaspăt calificat la o şcoală de la câmp. Şi atunci eu, 
la rând a trebuit să preiau hăţurile cărăuşiei. Un trans- 
port pe zi, spre sfârşitul verii, după treieratul la arie, o 
căruţă cu saci, dusă de un căluţ neodihnit, şi-apoi sacii, 
în spinare, urcați 5-10 m spre a fi descărcaţi în bază”. 

Poeta şi pictorița Aurora Sârbu din Câmpulung Mol- 
dovenesc a oferit spre publicare opt poezii („Culoarea 
singurătăţii”, „Ne-ngemănăm în vreme”, „Dorului durut”, 
„În doi”, „Curând”, „Tu treci...”, Dout şi „Arderea cli- 
pei”), din fiecare poem izvorând multă pasiune şi dra- 
goste de viaţă. Tot de la Câmpulung Moldovenesc sunt 
şi paginile intitulate „Dragostea — elixirul vieţii”, semnate 
de cunoscutul poet şi prozator, întemeietorul Muzeului 
etnografic, loan Grămadă. Sunt relatări din realităţile 
vieţii, încadrate în reflecţii şi aprecieri care pot şi trebuie 
să servească drept învățături şi bune îndemnuri pentru 


orice tânăr. Un alt autor, Vasile Maftei din Câmpulung 
Moldovenesc, ne avertizează că de-a dragostea este 
bine să nu te joci, folosind citate ale unor mari scriitori 
şi sfârşind cu poezia „Dragostea”. 

Gheorghe Clapa din Bârlad, sub titlul „Dragostea cu 
multiplele ei aspecte — iubire, deznădejde, gelozie, de- 
votament, altruism”, realizează o amplă pledoarie pen- 
tru ceea ce este şi ar trebui să însemne dragostea: 
„Iubirea reală este bucurie, împlinire...”; „Gelozia este 
o emoție umană normală şi mulţi oameni o simt în doze 
mici pe parcursul vieţii”. 

Generalul Gheorghe Creţu din Bucureşti scrie des- 
pre dragostea de sine, dragostea de partenerul de 
viaţă, dragostea de familie, dragostea de patrie, dra- 
gostea de natură... 

Mihai Bejinariu din Câmpulung Moldovenesc, sub ti- 
tlul „Din dragoste” vine cu interesante reflecţii privind cei 
doi termeni: iubire/dragoste şi se opreşte la dragostea 
de mamă. 

În mod original se exprimă despre iubire profesorul 
Vasile Ghica din Tecuci printr-un număr impresionant 
de aforisme: „Femeia este lucrarea de diplomă a lui 
Dumnezeu la examenul de estetică”; „O frumoasă de- 
claraţie de dragoste poate transforma haosul picăturilor 
de tandreţe într-un curcubeu”. Şi tot în chip original şi 
cu argument ne povesteşte prof. dr. ing. Avram D. Tu- 
dosie din Huşi despre iubire, muzică şi vin. Impresio- 
nează activitatea profesorului Victor Cozariuc-Cossaris 
din comuna Dărmăneşti pentru cunoaşterea de către 
elevi a naturii patriei, a istoriei şi culturii Bucovinei şi, 
prin acestea, cultivarea patriotismului adevărat. 

(Petru Bejinariu) 


Soare peste ceață 
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